Não temos um kit de teste eficaz para essa peste enquanto ela permanecer entre nós. Ela não se manifesta até atacar as pessoas. Incidentes de anti-asiaticidade ao redor do mundo aumentaram após o surto epidêmico.
Jiwei Xiao
Wuhan é longe. Minha viagem anual à cidade era longa e exaustiva, uma peregrinação. Um voo internacional de quatorze horas me levava de Newark a um aeroporto em Pequim ou Xangai, onde eu esperava mais algumas horas antes de embarcar em um voo doméstico para completar a viagem. Voltei novamente em junho passado para visitar minha mãe. O crepúsculo deu lugar à noite quando o motorista do táxi me deixou sob nossas grandes árvores de cânfora. O perfume das flores de alfarroba enchia o ar do início do verão. O barulho incessante das ruas de Wuhan tornou-se distante.
Tive que dar meus últimos cinquenta passos com minha bagagem a tiracolo para chegar ao portão do prédio. A noite, ainda não muito quente, tinha uma irrealidade fantástica. No escuro, eu podia ver as pontas brancas dos botões de gardênia no arbusto alto no jardim da frente semiabandonado da minha mãe e a luz que entrava pela janela do quarto dela para a varanda. Eu podia até ouvir sua voz baixa falando com alguém e seus passos arrastados. Meu coração batia um pouco mais rápido quando toquei a campainha.
Lá dentro estava meu passado chinês: inalterado, mas também envelhecendo a cada ano. O apartamento é o mesmo alojamento no campus que nos foi atribuído quando meu pai assumiu seu último emprego como professor na Universidade de Wuhan, em 1981. A mudança radical da China nunca havia realmente afetado seu interior. Seria por causa da luz fluorescente que todos os cômodos pareciam tão escuros e os móveis tão sombrios? Ou talvez fosse minha sonolência — eu não pregava os olhos havia 24 horas.
Só a zeladora era novata e animada. Eu a chamava de "Ah-yi". "Sua mãe ficou esperando por você o dia todo", disse ela, pegando a bagagem da minha mão. Lá estava ela, minha mãe — visivelmente mais velha e menor. Ela caminhou lentamente em minha direção, com o lado direito do corpo apoiado em uma bengala de metal. Ela estava um pouco tímida quando a abracei. Parecia tão frágil que tive vontade de levantá-la. Ela estava usando tantas camadas de roupa que eu não conseguia dizer o quão magra ela realmente era.
Dez dias depois, quando lhe dei um abraço de despedida sob aquelas canforeiras, fiquei novamente em silêncio, chocado com o que segurava em meus braços. Nunca chorei em nossa partida. Não havia necessidade. Durante dezesseis anos, eu aparecia previsivelmente à sua porta em maio ou junho, ocasionalmente em julho. Ficava por algumas semanas, ia embora e voltava no ano seguinte. Eu não entendia bem por que, desta vez, eu estava um desastre no carro que me levou ao aeroporto.
*
*
March 25. I woke at dawn. My husband told me he was going downstairs to put a case of N95 masks out on the porch for his colleague to pick up and transfer to our local hospital in New Jersey. As the administrator of a WeChat group comprising Chinese-American faculty members, he volunteered, together with a couple of other members, to coordinate donations for their teaching hospital. Masks donated by individuals, as well as by several local Chinese-American groups, were dropped off on our front porch. Within days, they had pooled together almost $12,000 and collected 4,500 masks, nearly half of which were donated from friends and families over in China.
Similar such grassroots donation activities—as I learned later from a WeChat group I’ve set up for people, mainly Chinese-American immigrants, to share their experiences of this crisis—have taken place in many other towns in New Jersey, on Long Island, in New York, and farther afield, including Austin, Texas, Winchester, Massachusetts, Lexington, Kentucky, and elsewhere across the US. The WeChat social media app, which enables both the publication and policing of ideas and information with almost equal efficiency, has become the engine that powers many of these charitable groups.
But it is the shock at this cataclysmic happening for the second time before our very eyes—first in China, now in the US—that has stirred people into action. Only two months ago, we were donating to various Chinese-American expat organizations that were leading charity efforts in response to the call for help from doctors in Wuhan. Little did we think then that, a few months later, our local hospitals in the US would be running into a severe shortage of personal protective equipment. It was especially painful for me and my friends, some of whom themselves work in health care and hospitals, to see the US authorities repeat their Chinese counterpart’s tendency to dawdle, to deny, to feign a semblance of normalcy—all of which, in China, had contributed to the disastrous havoc that convulsed Wuhan when the outbreak of coronavirus began there.
Despite China’s warning and the alarming example of Wuhan, the US federal government has, in the words of New York Times reporters, “squandered its best chance of containing the virus’s spread,” thanks to its very slow and disorganized response to the epidemic. Besides this institutional failure to mobilize on a greater scale, there has also been a widespread dismissive attitude toward the virus—from President Trump himself until very recently, down to young Springbreakers sunning themselves in throngs on the beaches of Florida.
Some critics are now questioning whether the “othering” of Covid-19 as a “Chinese virus” explains in part why the US and other Western countries were initially so complacent and cavalier about the threat of coronavirus. Could it be that Wuhan is so off the map in the West’s imagination of the world? Yet government decision-makers should have known better, given the information they were getting. Wuhan’s huge urbanized population of more than 11 million, its place as “China’s Thoroughfare,” its growing status as an international air travel hub, together with China’s murky, top-down bureaucratic system and the virus’s highly infectious and insidious nature, all combined to determine that the disease’s spread could not have been contained within the boundaries of a single municipality, nor even those of one country.
A specter is haunting the globe—the specter of a treacherous pathogen. “You can’t stop it, if you can’t see it,” goes the expert advice, and our government leaders have now, belatedly, taken that message to heart and are starting to do the extensive testing that can help slow the pandemic’s spread. But another terrible scourge—no less hard to combat—is also abroad: the blinding “facial recognition” racism that renders any “Chinese-looking” Asian in the US vulnerable to harassment, shaming, even violent hate crimes.
We have no effective testing kit for this pestilence as long as it lurks among us. It doesn’t manifest until it attacks people. Anti-Asian incidents around the globe spiked after the epidemic outbreak. In the US, President Trump’s calling Covid-19 “the Chinese virus” has further incited Sinophobia and anti-Asian racism in general. Although he later walked back his xenophobic statements, one suspects that the damage had already been done.
For many Chinese and Asian Americans, this is a particularly terrifying time. What many of us fear most about going out in public these days is not the coronavirus but hatred from strangers. We’ve been glared at in grocery stores, yelled at by passers-by on running trails, called “corona” by pickup basketball playmates. We’ve been shunned and attacked for wearing masks; we’ve been shunned and attacked for not wearing them. One painful memory of mine from the summer of 2018—of an encounter with a rabid harasser who hissed threatening insults at me at the San Francisco Airport—has returned to haunt me. I can’t help rehearsing in my head the things I would do and words I would try to use if I were ambushed by another hateful stranger.
And yet, I know, as a member of an ethnic minority in this country, that we must not isolate ourselves; we should instead reaffirm our full membership in this society. There is, in fact, already a collective awakening among Chinese-American immigrants to the urgency of consolidating their ties with local communities. The ad-hoc donations we’re setting up are genuine charitable gestures in their own right, but they’re also an affirmation of our American identity. We may feel caught in the middle, but we also benefit from both cultures and both nations. Giving what we can give and doing what we can do are simply right during this time of national crisis. The US is our country, too.
There are moments of unnamable regret and unsoothed sorrow. One friend told me that, as a new immigrant and a mother of two, she sees the pandemic unfolding mainly through TV. She could not forget the moment when she saw the images that showed the death toll in Italy. “When I saw those stacked up coffins, I really felt sorry for them, as if this were our fault,” she said, “so I cried.” I recognize that sadness. But I am also bewildered: Why should we feel responsible or even guilty for this catastrophe?
Ninguém esperava. Wuhan vinha crescendo rapidamente nos últimos anos, e também mais rica. Era óbvio para um visitante como eu, que via a diferença entre anos, não meses ou dias. O Aeroporto Internacional Tianhe de Wuhan foi promovido a um dos melhores do país em 2017. Paris e São Francisco ficavam a um voo direto de distância, conveniente para compradores e turistas abastados; então, algumas semanas depois do meu último retorno, voos diretos de Nova York começaram a operar. As extensas linhas de metrô de Wuhan agora conectam os três distritos divididos por seus rios; no passado, pareciam três cidades separadas. O valor dos imóveis não parava de subir. Quanto a mim, fiquei encantado ao ver cinemas surgindo nos andares superiores de grandes shoppings, mais luxuosos e bem equipados do que qualquer um dos cinemas multiplex americanos onde moro.
“No dia 10 de janeiro”, contou-nos recentemente um amigo do ensino médio no WeChat, o aplicativo de mídia social chinês mais popular, “voltei à Universidade de Wuhan para uma visita. Todos os alunos tinham ido para as férias de inverno. Estava garoando. Havia tanta paz e tranquilidade no campus enquanto eu caminhava pela Avenida Cherry Blossom. Quem poderia imaginar que um desastre estava prestes a acontecer?” De fato, no final de dezembro, as autoridades de saúde de Wuhan já tinham conhecimento de cerca de 25 casos misteriosos e preocupantes de infecção semelhante à pneumonia. Calcularam mal o risco e optaram por não soar o alarme através do sistema nacional de notificação de doenças infecciosas da China. Manter Pequim no escuro e “não alarmar o público” teve, como se viu, consequências desastrosas.
Quando a notícia sobre o coronavírus foi divulgada, minha irmã e eu ficamos mais preocupadas com minha mãe do que ela própria. Pensei no que faria se recebesse um telefonema ou uma mensagem de texto com más notícias — como aconteceu nove anos atrás, quando soube que meu pai havia entrado em coma. Sua idade e problemas de saúde preexistentes a colocam no grupo mais vulnerável: ela tem pressão alta; uma fratura antiga na coxa a incomoda com frequência; sua dor nas costas é constante, muitas vezes excruciante; e ela é propensa a doenças em geral. Ela também é o tipo de pessoa que se consola em saber que há instalações médicas por perto e de fácil acesso quando precisa.
A crise se desenvolveu tão rapidamente que minha preocupação com a possibilidade de ela se infectar acidentalmente durante uma de suas visitas ao hospital foi substituída por outras preocupações. Em 23 de janeiro, véspera do Ano Novo Chinês, toda a cidade foi isolada e colocada em confinamento. Do lado de fora do prédio da minha mãe, voluntários da comunidade vestidos com coletes vermelhos patrulhavam a área residencial do campus. Ninguém tinha permissão para entrar e sair de suas casas. A compra de arroz, vegetais e outras necessidades era assumida por voluntários enviados pelos comitês de bairro. A vida dentro de casa, 24 horas por dia, todos os dias, era monótona e, às vezes, difícil de suportar. Mas, como outras pessoas, mamãe e Ah-yi obedeceram e se acomodaram à quarentena prolongada.
Eles tiveram sorte. Era difícil descrever para minha mãe o que eu tinha visto online, nos vídeos trêmulos de celular que circulavam de um grupo do WeChat para outro, transmitindo imagens angustiantes dos hospitais de Wuhan à beira do colapso. Os gritos desesperados daqueles que perderam seus entes queridos me fizeram chorar. Eu conhecia essa dor. Mas minha experiência em tempos de paz, por pior que tenha sido, não se comparava à daqueles que foram arrastados para desastres de forma tão rápida, caótica e assustadora. Não contei esses detalhes para minha mãe, nem compartilhei com ela minha própria turbulência emocional diante do heroísmo e da covardia que vi acompanhando notícias e postagens de pessoas online.
Em 7 de fevereiro, o dia em que o denunciante mais famoso do coronavírus na China, Dr. Li Wenliang, morreu de Covid-19, a comunidade fragmentada e fofoqueira das redes sociais que me cercava se transformou em um corpo colossal, convulsionado de dor e raiva — como alguém que recebe repentinamente um golpe contundente. Inúmeras velas virtuais foram acesas. Muitos pediram um funeral nacional; outros, pedidos de desculpas oficiais. Em 11 de março, a revista chinesa People (Renwu) publicou uma entrevista com o colega de Li, Dr. Ai Fen, expondo o comportamento escandaloso de funcionários do hospital. Logo após a exclusão deste artigo pela polícia da internet da China, a comunidade do WeChat iniciou uma corrida coletiva para superar a máquina de censura, republicando o artigo em diferentes formatos, fontes e idiomas.
As faíscas de um fogo de fúria logo se transformaram em chamas intensas. Alguém, em algum lugar, deve ter entendido a mensagem. Foi um pequeno triunfo que um artigo extinto como este — na verdade, um entre dezenas de milhares que são atacados e silenciados pela censura todos os dias — tenha sido trazido de volta à vida. Sempre pensei que não houvesse uma comunidade real nas redes sociais. Mas agora comecei a acreditar que, por mais atomística e inconstante que seja, a internet chinesa pode ter vontade — e talvez até poder — em tempos de crise.
Sei que nossa luta com a polícia oculta da internet e seus robôs censores pode ter parecido um pouco com um jogo, uma travessura, o sorriso do Gato de Cheshire. Afinal, republicar artigos exige tão pouco e não incorre em nenhum risco real. No entanto, é precisamente por causa dessas massas virtuais que vozes individuais honestas puderam ser amplificadas e salvas.
Nem histérico nem lamentoso, o Diário da Quarentena, publicado diariamente no WeChat de 25 de janeiro a 24 de março pela romancista chinesa Fang Fang, parece uma mistura de despachos de uma repórter de guerra da linha de frente, uma longa mensagem de mãe para seus filhos preocupados e uma carta aberta de "J'accuse". Sua crônica da vida sob o confinamento de sessenta dias em Wuhan, seu clamor furioso por justiça e responsabilização e suas críticas penetrantes aos partidários da China, apresentadas em estilo despretensioso, conquistaram dezenas de milhões de leitores entusiasmados. Assim que suas postagens foram publicadas, por volta da meia-noite de cada dia, foram visualizadas mais de 100.000 vezes. Seus leitores as republicaram com a mesma rapidez com que os censores as excluíram. Apesar de caluniada e ridicularizada por seus detratores, Fang Fang emergiu como uma verdadeira heroína, reverenciada por seus fãs e admirada por seus colegas escritores. Sua última entrada no diário citou a Bíblia:
Combati o bom combate,terminei a corrida,guardei a fé.
A quarentena será gradualmente suspensa em Wuhan, a partir de 8 de abril. A máquina de propaganda chinesa já havia começado a tecer narrativas sobre uma guerra triunfante contra o vírus muito antes que as lágrimas da perda secassem. Mas não nos esqueçamos, nas palavras de Fang Fang, daqueles "pacientes morrendo com queixas sem resposta, suas famílias devastadas pela angústia e a luta dos sobreviventes pela vida despertando para o ser-em-direção-à-morte".
*
March 25. I woke at dawn. My husband told me he was going downstairs to put a case of N95 masks out on the porch for his colleague to pick up and transfer to our local hospital in New Jersey. As the administrator of a WeChat group comprising Chinese-American faculty members, he volunteered, together with a couple of other members, to coordinate donations for their teaching hospital. Masks donated by individuals, as well as by several local Chinese-American groups, were dropped off on our front porch. Within days, they had pooled together almost $12,000 and collected 4,500 masks, nearly half of which were donated from friends and families over in China.
Similar such grassroots donation activities—as I learned later from a WeChat group I’ve set up for people, mainly Chinese-American immigrants, to share their experiences of this crisis—have taken place in many other towns in New Jersey, on Long Island, in New York, and farther afield, including Austin, Texas, Winchester, Massachusetts, Lexington, Kentucky, and elsewhere across the US. The WeChat social media app, which enables both the publication and policing of ideas and information with almost equal efficiency, has become the engine that powers many of these charitable groups.
But it is the shock at this cataclysmic happening for the second time before our very eyes—first in China, now in the US—that has stirred people into action. Only two months ago, we were donating to various Chinese-American expat organizations that were leading charity efforts in response to the call for help from doctors in Wuhan. Little did we think then that, a few months later, our local hospitals in the US would be running into a severe shortage of personal protective equipment. It was especially painful for me and my friends, some of whom themselves work in health care and hospitals, to see the US authorities repeat their Chinese counterpart’s tendency to dawdle, to deny, to feign a semblance of normalcy—all of which, in China, had contributed to the disastrous havoc that convulsed Wuhan when the outbreak of coronavirus began there.
Despite China’s warning and the alarming example of Wuhan, the US federal government has, in the words of New York Times reporters, “squandered its best chance of containing the virus’s spread,” thanks to its very slow and disorganized response to the epidemic. Besides this institutional failure to mobilize on a greater scale, there has also been a widespread dismissive attitude toward the virus—from President Trump himself until very recently, down to young Springbreakers sunning themselves in throngs on the beaches of Florida.
Some critics are now questioning whether the “othering” of Covid-19 as a “Chinese virus” explains in part why the US and other Western countries were initially so complacent and cavalier about the threat of coronavirus. Could it be that Wuhan is so off the map in the West’s imagination of the world? Yet government decision-makers should have known better, given the information they were getting. Wuhan’s huge urbanized population of more than 11 million, its place as “China’s Thoroughfare,” its growing status as an international air travel hub, together with China’s murky, top-down bureaucratic system and the virus’s highly infectious and insidious nature, all combined to determine that the disease’s spread could not have been contained within the boundaries of a single municipality, nor even those of one country.
A specter is haunting the globe—the specter of a treacherous pathogen. “You can’t stop it, if you can’t see it,” goes the expert advice, and our government leaders have now, belatedly, taken that message to heart and are starting to do the extensive testing that can help slow the pandemic’s spread. But another terrible scourge—no less hard to combat—is also abroad: the blinding “facial recognition” racism that renders any “Chinese-looking” Asian in the US vulnerable to harassment, shaming, even violent hate crimes.
We have no effective testing kit for this pestilence as long as it lurks among us. It doesn’t manifest until it attacks people. Anti-Asian incidents around the globe spiked after the epidemic outbreak. In the US, President Trump’s calling Covid-19 “the Chinese virus” has further incited Sinophobia and anti-Asian racism in general. Although he later walked back his xenophobic statements, one suspects that the damage had already been done.
For many Chinese and Asian Americans, this is a particularly terrifying time. What many of us fear most about going out in public these days is not the coronavirus but hatred from strangers. We’ve been glared at in grocery stores, yelled at by passers-by on running trails, called “corona” by pickup basketball playmates. We’ve been shunned and attacked for wearing masks; we’ve been shunned and attacked for not wearing them. One painful memory of mine from the summer of 2018—of an encounter with a rabid harasser who hissed threatening insults at me at the San Francisco Airport—has returned to haunt me. I can’t help rehearsing in my head the things I would do and words I would try to use if I were ambushed by another hateful stranger.
And yet, I know, as a member of an ethnic minority in this country, that we must not isolate ourselves; we should instead reaffirm our full membership in this society. There is, in fact, already a collective awakening among Chinese-American immigrants to the urgency of consolidating their ties with local communities. The ad-hoc donations we’re setting up are genuine charitable gestures in their own right, but they’re also an affirmation of our American identity. We may feel caught in the middle, but we also benefit from both cultures and both nations. Giving what we can give and doing what we can do are simply right during this time of national crisis. The US is our country, too.
There are moments of unnamable regret and unsoothed sorrow. One friend told me that, as a new immigrant and a mother of two, she sees the pandemic unfolding mainly through TV. She could not forget the moment when she saw the images that showed the death toll in Italy. “When I saw those stacked up coffins, I really felt sorry for them, as if this were our fault,” she said, “so I cried.” I recognize that sadness. But I am also bewildered: Why should we feel responsible or even guilty for this catastrophe?
Algumas pessoas compararam o coronavírus a um espelho que reflete coisas que antes não víamos. Mas esta epidemia, na verdade, nos atinge mais como um raio, dividindo nossas vidas em passado e presente com uma violência jamais imaginada. Como os cidadãos de Oran em A Peste (1947), de Albert Camus, "não acreditamos em pestilência", pois nos consideramos "humanistas". Gostaríamos que tudo isso fosse irreal — "um mero fantasma da mente, um pesadelo que passará" —, mas é real demais:
mas tudo (como em nosso sono) é diferente:vizinhos, cadeiras, paredes, e ninguém nos vê —somos estrangeiros. — Anna Akhmatova, de "Elegias do Norte, nº 4"
*
Não, minha mãe está bem. Ela sobreviverá ao lockdown que em breve será suspenso. Neste verão, se nós dois superarmos esta doença sem problemas, se a atual suspensão de voos e vistos for flexibilizada até lá, voltarei a Wuhan para visitá-la. Será a viagem mais longa. Desta vez, quando a vir, darei um abraço nela e a levantarei.
Jiwei Xiao
Jiwei Xiao é professora associada de língua e literatura chinesas e cinema mundial na Universidade Fairfield, Connecticut. Seus artigos foram publicados na Film Quarterly, na Rocky Mountain Review, na New Left Review, na Cineaste e na Los Angeles Review of Books. (Março de 2020)
Nenhum comentário:
Postar um comentário