Capacidade negativa

Capacidade negativa

Natasha Pinnington

Sidecar

Leitores anglófonos estão tardiamente se familiarizando com a escrita de Annie Ernaux, que fez oitenta anos este ano. A Man’s Place é o quinto trabalho dela a ser publicado em inglês nos últimos dois anos, com um sexto programado para a primavera. As capas creme uniformes deste crescente conjunto de volumes — retiradas das duas dúzias que ela produziu ao longo do último meio século — lembram a paisagem calcária do Pays de Caux, onde Ernaux foi criada e que tem sido o território natal de sua obra. A alguma distância esteticamente das paisagens marinhas de Monet e Courbet, ou socialmente de Rouen de Flaubert e Maupassant, em disposição, seu trabalho, no entanto, compartilha algo com a antecipação de Flaubert de que ex-colegas de classe corariam, escandalizados, com sua interpretação precisa de "la couleur normande". A abordagem forense de Ernaux também provocou choque e desaprovação. Hoje uma grande dama das letras francesas, sua atual recepção em inglês – cordial, às vezes ardente – tende a enfatizar o parentesco com uma gama de autobiografias semificcionais de mulheres que estão atualmente em voga, trazendo apelos à aplicabilidade universal da obra. A Girl’s Story, publicado no início deste ano, foi elogiado por um crítico, por exemplo, como ‘uma história que pertence a qualquer número de garotas conscientemente inteligentes com apetite e sem nous’.

Esse interesse crítico deve ser bem-vindo, mas o efeito tem sido, em vez disso, desnudar a especificidade do trabalho de Ernaux. Tipicamente ocultado tem sido o formato mais amplo de sua obra, bem como seu ethos político. A macronarrativa que une os textos individuais é seu próprio progresso de origens rurais e pobres; o formato distinto e distorcido de cada um é o resultado de uma vida de escritora tomando a medida das condições sociais em que ela se encontrava — o que ela chama de "tomar posse do legado do qual tive que me separar" — e negociando a distância percorrida desde então. Essa história pessoal é inseparável das coordenadas mutáveis ​​da França do pós-guerra, sua estrutura de classes, seus desenvolvimentos políticos, sociais e culturais e de uma crítica às divisões sociais do país. Seu trabalho foi categorizado como "auto-sócio-biografia"; ao mesmo tempo profundamente pessoal, paralisado pelos detalhes de sua vida, o funcionamento da memória e do trauma, mas também sociológico. Esses são textos profundamente enraizados tanto na história mais ampla da França – Argélia, 68, Poujade, Mitterrand et al – mas também nos pigmentos e texturas locais de uma região, período, classe e cultura específicos.

Duas influências principais prepararam o terreno para este projeto. Ernaux descreveu o choque ontológico que ela experimentou ao encontrar o trabalho de Pierre Bourdieu – a dor do reconhecimento que ela sentiu em sua análise da dominação social – e como, na esteira de 68, isso forneceu uma "injunção secreta" para explorar a natureza dolorosa da mobilidade social ascendente. Sua influência é perceptível em alguns hábitos locais da prosa de Ernaux. Sua catalogação de fenômenos sociais e culturais, com seu gosto satírico, aparece às vezes diretamente das páginas de Distinction (1979). O que Bourdieu elucidou para o mundo social, Simone de Beauvoir havia feito uma década antes para a condição das mulheres. Sua escrita autobiográfica, que começou com Memoirs of a Dutiful Daughter (1958), forneceu um antecedente formal. O estilo sem afeto de Ernaux — descrito por ela como "écriture plate" — tem uma dívida clara com Beauvoir; I Remain in Darkness (2019) é uma progênie reconhecível do próprio relato de Beauvoir sobre os últimos dias de sua mãe, A Very Easy Death (1964), publicado quando Ernaux tinha vinte e quatro anos. Esse tipo de mistura tonal ácida também é uma característica do estilo de Ernaux, canalizada para seu próprio uso ora cáustico, ora genuíno, nunca menos que autoconsciente de adjetivos como "fácil".

A trajetória autobiográfica que o trabalho de Ernaux registra, no entanto, ocorreu em um estrato social diferente da brilhante inevitabilidade do sucesso e da narrativa familiar das grands-écoles de Beauvoir, ou mesmo da rápida ascensão detalhada em Esquisse pour une auto-analyse (2004) de Bourdieu. A dela foi menos segura e mais comum. A Girl’s Story detalha sua saída precoce da École Normale de Rouen, acontecendo com sua busca posterior por um diploma em literatura. Fazendo o exame vocacional ‘Capes’, Ernaux eventualmente se qualificou como professora e, desde que publicou sua primeira obra literária, Les Armoires Vides, em 1974, manteve uma certa distância dos centros da vida cultural e intelectual. Residente de longa data da ‘nova cidade’ de Cergy, pesquisada em seu Journal du Dehors (1993), ela lecionou no Centre for Long Distance Learning até sua aposentadoria.

Foi seu quarto trabalho, A Man’s Place – o título original é o menos específico La Place – que estabeleceu sua reputação na França, depois de ganhar o Prix Renaudot de 1984. Uma reflexão severa sobre a vida de seu pai, isso também marcou uma virada estética: foi o primeiro de seus escritos a se livrar da capa de semificcionalização. O que se seguiu foi um gosto crescente pela escrita como um exercício inflexível de autorrevelação; livros que tratam de um episódio de sua vida ou de um único tópico por um período mais extenso. Da parcela publicada recentemente: Happening (2019/2000) conta sobre um aborto na mesa da cozinha quando tinha pouco mais de vinte anos; I Remain in Darkness (2019/1997), o tempo de sua mãe em uma enfermaria geriátrica; A Girl’s Story (2020/2016), de experiências formativas dolorosas, tanto sexuais quanto sociais, no ano em que ela saiu de casa. Outros, ainda não traduzidos, abordam seu casamento, um caso, a vez em que seu pai quase matou sua mãe, a morte de uma irmã antes de seu nascimento e seu legado. The Years (2018/2008), amplamente considerado sua obra-prima, é um caso atípico nesse sentido. Uma obra mais grandiosa de "autobiografia impessoal" publicada em 2008, que combina sua história de vida mais explicitamente com o movimento comunitário de uma geração, em uma tentativa de capturar o que ela descreve como "a dimensão vivida da História".

Os lineamentos de A Man's Place são ditados por restrições morais, delineadas em seu início. Tentativas de tornar a obra "comovente" ou "envolvente", "reminiscências líricas", "exibições triunfantes de ironia", seriam todas inapropriadas, ela observa, para relatar "a história de uma vida governada pela necessidade". Em vez disso, Ernaux se esforça para simplesmente "agrupar as palavras, gostos e maneirismos do meu pai, os principais eventos de sua vida, todas as evidências externas de sua existência, uma existência que eu também compartilhei". Agrupamento então sobre narração; sociologia ou etnografia antes da narrativa. A abordagem é frequentemente de montagem; metodologicamente, Ernaux é atraída para examinar detalhes particulares de sua memória ou objets trouvés que os evocam, incluindo o conteúdo dos bolsos de seu pai após sua morte. O empreendimento é enquadrado como um processo de recuperação de memórias suprimidas: "Eu me rendi à vontade do mundo em que vivo, onde memórias de uma existência humilde são vistas como um sinal de mau gosto". Ao longo do texto, ela luta com como escrever sem traição; em outro lugar, ela escreveu sobre querer evitar "cumplicidade com o leitor culto". Há também uma oscilação de tom, enquanto ela tenta fazer justiça à multivalência da experiência de sua família. ‘Era assim que vivíamos e, portanto, é claro que éramos felizes, embora percebêssemos as limitações humilhantes de nossa classe.’

O trabalho é naturalmente uma característica dominante de seu relato – a infância do pai de Ernaux como trabalhador rural, seu trabalho em fábricas e em canteiros de obras após a guerra, e depois no café-épicerie em Yvetot, onde sua filha foi criada. Testemunhamos como ser uma criança do chão de fábrica a treinou na discriminação social, como ela aprendeu a discernir os contrastes entre sua clientela, aqueles mais ou menos ‘proletários’, aqueles que podiam se dar ao luxo de ir para outro lugar, aqueles que pediam crédito. O teor emocional predominante decorre dessa estratificação social. A vida de seu pai é retratada como governada pelo medo de ser envergonhado, humilhado, pego fora do lugar. Essa contorção psíquica é frequentemente expressa por uma sintaxe distorcida: ‘nós tínhamos vergonha de não saber o que teríamos sabido instintivamente, se não fôssemos o que éramos, em outras palavras, inferiores.’ Esse caso registra a experiência de um ‘nós’, mas o livro mapeia a clivagem que surge à medida que ela se torna educada. A autoconsciência de seu pai sobre seu dialeto normando é inflamada por ela aprender a falar um francês diferente na escola; ela se lembra do hábito dele de dividir as sílabas do vocabulário pertencentes à sua escola, como se dizer as palavras fluentemente presumisse uma familiaridade da qual ele era estruturalmente excluído. ‘Eu percebo agora’, ela escreve, ‘que qualquer coisa a ver com a linguagem era uma fonte de ressentimento e angústia’.

O livro se preocupa em traduzir o vocabulário e o dialeto da vida da classe trabalhadora normanda de sua criação, embora isso carregue uma ressalva contra a apreciação do "charme pitoresco" da fala popular. Proust, ela observa, foi capaz de tratá-lo puramente esteticamente porque era a língua de sua empregada; para seu pai, o dialeto era "algo velho e feio, um sinal de inferioridade". É um desafio traduzir coloquialismos em outra língua; alguns dos melhores momentos da tradução envolvem deixar palavras ou frases particulares intactas em vez de substituí-las por um anglicismo estranho ou quase equivalente. Em termos gerais, os leitores de inglês são bem servidos por esta edição. O estilo conciso, mas simples, de Ernaux é capturado efetivamente, embora o texto ocasionalmente se torne literal, renunciando a variantes mais imaginativas. Este texto em particular é uma republicação de uma tradução existente; as obras recém-traduzidas, como A Girl's Story, são um pouco mais flexíveis. Algumas emendas foram feitas, mas nem sempre são boas; uma articulação fundamental do esforço de Ernaux foi alterada de "tomar posse do legado do qual tive que me separar" para o tecnicamente mais preciso, mas inegavelmente desajeitado "desenterrar o legado que tive que deixar na porta".

A força do retrato do livro sobre a vida de seu pai, como era circunscrita pela pobreza e dominação, permanece inalterada pelas décadas seguintes. Também foi influente: podemos de fato pensar em Ernaux como o inaugurador de um subgênero, que detalha a criação pobre da escritora no norte da França, a angústia e a alienação do aburguesamento, relações familiares angustiadas e marcas persistentes de circunstâncias sociais carentes. Os caprichos da tradução fizeram com que os livros recentes de dois descendentes notáveis ​​trabalhando nessa linha fossem publicados em inglês durante o mesmo período: Returning to Reims (2018/2009) de Didier Eribon e três livros de Édouard Louis, começando com The End of Eddy (2018/2014). Ambos citaram Ernaux como um antepassado significativo, Eribon ficou profundamente comovido com seu pronunciamento inicial de que pretendia vingar o mundo dos dominados. Coletivamente, pode-se dizer que seu trabalho apresenta um diagnóstico da alienação sociogeográfica trazida à atenção internacional pela revolta dos Gilet Jaunes — analisada por Christophe Guilluy como a exclusão de la France périphérique — e do declínio da esquerda na França e suas ramificações.

Esses três escritores compartilham lealdades intelectuais e políticas: a primeira publicação de Louis foi uma coleção editada sobre Bourdieu para a qual Ernaux e Eribon contribuíram. Algumas diferenças são índices de mudança histórica. Louis, por exemplo, o mais novo dos três, conta como sua família invejava os trabalhadores, cujas vidas os livros de Eribon e Ernaux relatam, escrevendo em vez da estigmatização de viver de assistência social. Para Eribon e Louis, a homossexualidade toma o lugar do gênero como outro eixo de discriminação. A distinção central entre eles, no entanto, está na orientação mais ampla de seu trabalho. Eribon, um sociólogo e biógrafo de Foucault, descreve seu livro como uma obra teórica que por acaso é baseada em sua própria experiência. Louis, por outro lado, apresenta seu trabalho como expressamente político. Seu último trabalho Who Killed My Father (2019/2018), é enquadrado como uma acusação da "violência social" infligida a seu pai pelos sucessivos regimes de Sarkozy, Hollande e Macron. "Quero inscrever seus nomes na história", ele escreve, "como vingança". Ernaux, por outro lado, tem mais a sensação de que sua escrita tem a capacidade de trabalhar ou se impressionar em nós de maneiras mais oblíquas – como literatura, em outras palavras. Ela se coloca simultaneamente como uma herdeira moderna de Beauvoir e como uma contrapartida à autobiografia formalmente experimental de Nathalie Sarraute ou Christine Brooke-Rose.

Embora não menos poderosa, há uma indeterminação predominante em seu projeto. Cada livro se esforça para colocar um canto de sua vida para descansar ou persuadi-lo a assumir uma forma de algum tipo, mas outras perguntas, dúvidas e incertezas sempre se aglomeram de volta. Mesmo The Years, um texto investido em "tempo comum" e, portanto, menos perturbado pelo funcionamento da memória pessoal, termina em um tempo condicional que sugere que o projeto permanece inacabado. Nesse espaço indeterminado está o arranjo de sua mise-en-page como colocações de fragmentos, seu registro de deslocamento do passado e a luta para reabitá-lo, sua sensação quando o faz de ser "abduzida" por um antigo eu que "a domina, interrompe o fluxo da respiração e, por um momento, me faz sentir que não existo mais fora de mim". Se ela se distingue pela preservação de uma espécie de capacidade negativa, então não é que ela esteja menos certa da história, pessoal ou social que relata. A implicação é, em vez disso, que sua problemática permanente – como representar uma vida integrada às condições sociais que a moldaram – permanecerá, talvez para sempre, sem solução. A estranha frase final de A Girl’s Story encena isso em miniatura. Uma nota transcrita de intenção de seu diário, ela paralisa o movimento da narrativa em um imperativo, carregando consigo a sugestão latente de que este é um ideal que sua escrita ainda precisa atingir: ‘Explore o abismo entre a realidade estonteante das coisas que acontecem, no momento em que acontecem, e, anos depois, a estranha irrealidade na qual as coisas que aconteceram estão envolvidas.’