Gareth Jenkis
 |
| Charles Dickens era conhecido por seu zelo reformador - ele tinha fé nas pessoas governadas, e não nas pessoas que governavam. (Wikimedia Commons) |
Tradução / O que Charles Dickens teria feito da Grã-Bretanha hoje? Apesar de todas as diferenças, ele estaria muito familiarizado com o acúmulo desavergonhado de riquezas, os pobres lutando para sobreviver, os gastos mínimos da previdência social e o desprezo elevado de nossos governantes.
Em sua época, Dickens era conhecido por seu zelo reformista - um de seus romances foi acusado de "socialismo taciturno". Ele não gostava muito do círculo aristocrático que governava a Grã-Bretanha. Ele tinha fé, como disse, mais nas pessoas governadas do que nas pessoas que governavam.
Ele odiava o tratamento que a sociedade dispensava às crianças e, particularmente, a maneira como a educação transformava mentes jovens em pequenos jarros cheios de fatos. Se ele era mais do que o inventor alegre do espírito natalino, que tipo de radical Dickens era?
Charles Dickens e a pobreza
Os anos de formação de Dickens foram o final da década de 1830 e o início da década de 1840 - um período de turbulenta transformação capitalista das grandes cidades, de enorme conflito social entre diferentes forças sociais e de feroz turbulência ideológica.
A própria família de Dickens sabia algo sobre essa incerteza eterna. Eles mudavam de casa com frequência para ficar um passo à frente de seus credores. O pai de Dickens foi preso por dívidas e o próprio Dickens foi afastado da escola para fazer trabalhos braçais em uma fábrica de engraxar sapatos.
Foram experiências humilhantes, sobre as quais Dickens se calou. Ao mesmo tempo, ele estava perfeitamente ciente, por experiência direta, da vida miserável dos pobres. O horror que Dickens sentiu com a pobreza em que quase caiu e sua simpatia por suas vítimas formam o eixo imaginativo de muitos de seus escritos. Eles também definem seu radicalismo.
O deslocamento social também abriu - neste novo mundo burguês - a possibilidade de usar seus próprios talentos para progredir na vida. Dickens foi um caso em questão: como uma espécie de fábrica literária de um homem só, ele teve sucesso produzindo constantemente uma série de romances, contos e jornalismo que atraíam um novo público.
Ele não sentia nada além de desprezo pelo tipo de suposição aristocrática de que o nascimento e a criação se deviam à vida. Nesse sentido, Dickens era um radical impaciente, ansioso por livrar a sociedade do parasitismo indolente que estrangulava a iniciativa individual.
Ao mesmo tempo, ele desconfiava profundamente de outra vertente de radicalismo compartilhada por muitos daqueles que, como ele, queriam reformar a ordem existente. Era um radicalismo que se concentrava em disciplinar os pobres e vulneráveis. "Reformar" a lei dos pobres e a casa de trabalho para tornar o "bem-estar" (tal como era) o mais desagradável possível para os "tímidos" provocou a ira de Dickens - como visto em Oliver Twist (1839).
Este foi o período em que as ideias de “livre mercado”, ao lado dos interesses capitalistas a que serviam, estavam abrindo caminho. A ideia de que aqueles que estavam na base da sociedade só podiam culpar a si mesmos se morressem de fome pareceu a Dickens insensível quando havia riqueza suficiente para satisfazer suas necessidades.
Abrindo
Dickens apelou para a ideia de que compartilhamos uma humanidade comum além da divisão social. Ele o fez para lutar contra o que estava se tornando rapidamente a realidade da sociedade burguesa: sua falta de interesses comuns.
Apelar para o lado "bom" da sociedade burguesa contra o seu lado "mau" é algo que vemos em A Christmas Carol (1843) de Dickens e a maneira pela qual Scrooge sem coração e mão fechada se torna um benfeitor generoso dos pobres. Sentimental, sim, mas foi um protesto contra a noção de que não havia alternativa.
Os primeiros romances de Dickens são abertos e em episódios. A técnica em série de escrever um romance em partes mensais e, ocasionalmente, semanais (uma técnica que Dickens virtualmente inventou) significava que ele poderia alcançar um novo público.
Isso deu a ele a liberdade de apresentar novos personagens e abordar questões (a realidade da lei dos pobres ou crueldade na educação que pode desafiar os sentimentos e a consciência do público). A amplitude da forma também permitiu que ele expandisse amplamente o mundo social do romance: os ricos e os abatados precisam abrir caminho para personagens das classes mais baixas. As vozes da plebe lutam pelo direito de serem ouvidas.
A “abertura” da sociedade - vista, por exemplo, no deslocamento causado pela construção de ferrovias no coração de Londres, descrito de forma memorável em Dombey and Son (1848) - aproxima essas vozes excluídas das vozes do establishment. Assim, o empresário arrogante, Sr. Dombey, é forçado a ouvir as condolências do maquinista, cuja esposa cuidou de seu filho moribundo - algo que ofende seu senso de distância social.
Esses personagens plebeus geralmente carecem de personalidades arredondadas ou individualidade. As circunstâncias os reduziram a pouco mais do que uma frase ou gesto definidor e fixo. Mas a maneira como eles se inventam constantemente, por meio do uso idiomático da linguagem, concede vida e energia a eles.
Se os seres humanos são destituídos de poder, a cidade que os cerca pode parecer ter vida própria, como se animada por forças que a humanidade não pode controlar. Você não pode ler muito Dickens sem se surpreender com a maneira como seus romances capturam, de forma cômica e grotesca, aspectos centrais da alienação capitalista.
O Dickens posterior está menos convencido de que o indivíduo pode prevalecer contra uma sociedade cada vez mais restritiva. O tom é menos exuberante, a comédia mais sombria. Seus romances das décadas de 1850 e 1860 são mais compactos na forma, menos episódicos, como se reconhecessem que os sistemas - legal, judicial e financeiro - vinculam o indivíduo e todo gesto de benevolência à impotência, ou pior.
Em Bleak House (1853), os indivíduos não podem escapar das garras de um processo de autoconsumo sobre uma herança. Em Little Dorrit (1857), a prisão física, mental e lingüística aprisiona as pessoas em noções mortíferas do que é refinado e adequado. O último romance completo de Dickens, Our Mutual Friend (1865), mostra a sociedade como um monte de poeira, a caridade como um negócio e os órfãos em perigo de serem explorados como mercadorias comercializáveis (uma grande mudança em relação aos primeiros Dickens).
Dickens encontra dificuldades quando, em vez de falar pelos excluídos, é confrontado com os excluídos que falam por si. Instar a reforma social em nome das vítimas, ou defender seus direitos, é uma coisa - o foco está nas qualidades morais e espirituais do herói, que pode se mover entre os carentes, mas não é um deles.
Outra coisa é quando as próprias vítimas constituem um sujeito ativo e não precisam de um herói para representá-las. Os romances mais fracos de Dickens são aqueles em que as vítimas se apresentam como uma turba rebelde ou revolucionária - Barnaby Rudge (1841) e A Tale of Two Cities (1859) - ou com potencial para se tornar uma força sindical coletiva (como em seu romance sobre a “condição da Inglaterra ” de 1854, Hard Times).
A fraqueza de Dickens é particularmente óbvia em sua tendência a sentimentalizar e idealizar as mulheres. As mulheres são reduzidas a tipos: a noiva criança, a figura santa, o objeto de desejo romântico ou a "mulher caída". Eles operam no contexto do ideal doméstico pelo qual o herói anseia - como, por exemplo, em David Copperfield (1850), onde a criança noiva de David, com problemas intelectuais, morre convenientemente para abrir caminho para a esposa "perfeita" que complementa sua realização como uma escritora.
Ocasionalmente, há personagens femininas que sugerem que Dickens estava vagamente ciente da real complexidade da vida das mulheres. Esse é o caso de seus últimos romances - particularmente Great Expectations (1861), em que Dickens chegou mais perto de abordar a natureza problemática do herói burguês. Ambos, Great Expectations e David Copperfield, centram-se na questão de como se tornar um verdadeiro “cavalheiro”, não por causa do nascimento, mas por causa da realização.
O jovem protetor e mentor de David, Steerforth, pode ter graça aristocrática e charme, mas ele se comporta de maneira egoísta e destrutiva, especialmente com as mulheres. A verdadeira gentileza que David aprende depende das qualidades burguesas de autoconfiança e dedicação ao ideal doméstico.
Mas há um lado desagradável no avanço burguês, representado pelo “umble” Uriah Heep, que usa astúcia, engano e hipocrisia para avançar no mundo. O status social de Urias e David pode não ser tão diferente, mas o desgosto, beirando o físico, que David sente por Urias (bem diferente do arrependimento que David sente pelo destino do aristocrático Steerforth) aponta para outra coisa.
O contraste na resposta emocional sugere que devemos acreditar que a verdadeira natureza de Davi, sob os acidentes da privação precoce ou pobreza, é gentil: ele nunca poderia se comportar como Urias.
Crítico Social
Em Great Expectations, indiscutivelmente o maior romance de Dickens, a gentileza é explorada de forma mais crítica por meio de uma exploração da vergonha e das consequências de uma pessoa negar suas origens.
O órfão Pip, ao contrário do órfão David, é de origem genuinamente humilde: o ganha-pão da família, Joe Gargery, trabalha como ferreiro. O que o impulsiona a se tornar um cavalheiro não é o ideal burguês de trabalho árduo e moralidade esclarecida, mas a profunda vergonha sobre seu status social, bem como a suposição infundada (mas reveladora) de que a fonte oculta de sua herança é socialmente superior.
Eventualmente Pip descobre a verdadeira fonte de sua riqueza: não a aristocrática decadente Miss Haversham, mas o condenado Magwitch, a quem Pip ajudou quando criança. Quando Magwitch retorna secretamente da colônia penal da Austrália para ver o cavalheiro que ele fez, Pip fica arrasado ao perceber que ele se tornou uma espécie de monstro de Frankenstein (Dickens se refere à história) - um monstro de ingratidão.
Ao repudiar seu passado (mais claramente visto no episódio em que Pip é visitado por Joe em Londres e está profundamente envergonhado por ter que reconhecer o relacionamento), ele sacrificou sua humanidade.
Não há caminho de volta. Pela primeira vez, Dickens se absteve de fornecer um final sentimental. Pip pode estar arrependido, mas não há recompensa. Estella, a mulher que ele ama e cujo desprezo por um rapaz tão comum e trabalhador estimulou seu desejo juvenil de promoção, tornou-se tão desumanizada pela gentileza quanto ele.
Dickens não deixa claro se eles se casam. Seu primeiro final os deixa separados; o segundo final publicado é ambivalente. Este é um romance sem a confiança de que algo humano pode ser resgatado da sociedade burguesa - um sentimento que vale a pena lembrar hoje.
Republicado de Socialist Review.
Colaborador
Gareth Jenkins lecionou literatura inglesa na Universidade de Greenwich até se aposentar. Ele é um ativista socialista baseado em Hackney, leste de Londres.
Nenhum comentário:
Postar um comentário