Revolta na Nigéria

Contra-tratamentos do EndSARS como uma variante africana do Black Lives Matter, uma visão geral do movimento em seu contexto nacional.

Camilla Houeland

Sidecar

Desde outubro, os protestos contra o Esquadrão Especial Antirroubo da Nigéria levaram dezenas de milhares às ruas e inundaram o Twitter com histórias de brutalidade policial, sob a hashtag #EndSARS. Mas, embora essa revolta tenha recebido ampla cobertura global e apoio internacional de celebridades, na mídia ocidental foi amplamente apresentada como uma variante africana do Black Lives Matter. Poucas tentativas foram feitas para situá-la dentro da história mais ampla das lutas nigerianas contra o bloco governante corrupto e sua ordem econômica cleptocrática. Internamente, os protestos foram caracterizados de várias maneiras como uma revolta, uma insurreição, o início de uma revolução, uma explosão de raiva anárquica; mas #EndSARS é uma resistência fragmentária, não um movimento singular, e seus atores não podem ser facilmente classificados como um grupo homogêneo. Com uma segunda fase de mobilizações agora em andamento em meio a uma repressão cruel do governo Buhari, qual a melhor forma de entender o movimento, tanto suas condições estruturais quanto seu caráter político? Como ele pode se comparar a lutas anteriores; e quais são suas perspectivas?

O Esquadrão Especial Antirroubo foi fundado em 1992 sob a ditadura militar do General Babangida. Isso ocorreu no contexto de um aumento nos assaltos à mão armada, à medida que as populações urbanas e de favelas da Nigéria disparavam sob o impacto dos programas de ajuste estrutural impostos pelos generais e pelo FMI. O esquadrão é famoso há muito tempo por extorsão, execuções extrajudiciais, corrupção e tortura. Ele opera com impunidade. As vítimas típicas são homens jovens entre 15 e 35 anos de baixa renda, mas a SARS também tem como alvo jovens de classe média — as plataformas online estão repletas de histórias de abuso e demandas para abolir a unidade. Após um vídeo de policiais atirando em um jovem no estado do Delta em 3 de outubro deste ano, a demanda para #EndSARS se tornou viral. A hashtag circulava há anos, mas nunca havia provocado o tipo de explosão que se seguiu. Quando outro relatório surgiu de policiais matando um músico de 20 anos, os protestos no estado de Rivers atraíram atenção nacional. Incentivados por celebridades nigerianas – os afro-popstars Wizkid e o jogador de futebol Odion Jude Ighalo, junto com uma série de influenciadores online – multidões começaram a se reunir do lado de fora da mansão do governador do estado em Lagos. De lá, os protestos se espalharam para cidades menores e vilas rurais, eventualmente se espalhando pela fronteira para países vizinhos da África Ocidental e provocando ações de solidariedade na América do Norte, Europa e Oceania.

Em resposta, em 11 de outubro, o governo anunciou que a SARS seria dissolvida e substituída pela SWAT, uma unidade de Armas e Táticas Especiais. Mas esse exercício de reformulação da marca fez pouco para conter o descontentamento. Os protestos continuaram, sem se deixar abater, quando bandos de bandidos – amplamente considerados patrocinados pelo governo – começaram a criar o caos com o objetivo de desacreditar o movimento. Quando essa tática falhou, o regime de Buhari enviou o Exército. Doze manifestantes desarmados foram mortos a tiros pelos militares em Lagos em 20 de outubro no que ficou conhecido como o massacre de Lekki Tollgate. Nacionalmente, 38 pessoas foram mortas naquela noite, com muitas outras feridas e presas. O resultado foi desencadear outra rodada de protestos de rua, paralelamente a tumultos e vandalismo em todo o país. Notavelmente, manifestantes invadiram as lojas onde alimentos supostamente destinados à população durante a crise da Covid estavam sendo estocados pelas autoridades — arroz, garri, açúcar, sal, macarrão. Delegacias de polícia e hospitais foram incendiados. A repressão militar foi intensificada. Os organizadores do protesto tiveram suas contas bancárias congeladas e passaportes invalidados.

Muhamma du Buhari, um ex-general, concorreu na eleição de 2015 como um "democrata renascido", obtendo uma segunda vitória em 2019, mas sua resposta repressiva aos protestos lembra seus anos como ditador militar da Nigéria no início dos anos 1980. Distante, raramente se comunicando com o público, sua reação expôs o emaranhamento sistêmico de políticos e policiais — os primeiros frequentemente dependem dos últimos para assediar oponentes e esmagar a dissidência. Quando Buhari anunciou em 7 de dezembro que "qualquer ato de vandalismo escondido atrás de protestos pacíficos legais será tratado de forma decisiva", o cientista político nigeriano Jibrin Ibrahim respondeu com uma caracterização mais precisa: "a polícia patrocinará os hooligans e lidará com manifestantes pacíficos".

Embora seja um produto da democracia disfuncional e das disparidades econômicas da Nigéria, a forma do movimento foi em grande parte determinada pelas forças de oposição divididas do país. Historicamente, é impressionante por ser a primeira mobilização popular nacional sem envolvimento sindical. Desde a década de 1980, o Congresso Trabalhista Nigeriano (NLC) esteve na vanguarda dos movimentos de oposição e democracia, principalmente em protestos contra o fim dos subsídios aos combustíveis. Entre 1999 e 2007, convocou seis greves gerais efetivas, com sucesso notável na resistência à desregulamentação e aprovação de legislação por meio de negociação coletiva. Quando o regime Goodluck Jonathan tentou cortar os subsídios aos combustíveis em 2012, a NLC convocou outra greve nacional. No entanto, agora havia sinais claros de que o movimento sindical havia perdido o contato com a sociedade civil — particularmente suas camadas politizadas mais jovens. Os protestos trouxeram uma faixa maior de jovens radicalizados para as ruas, apoiados oportunisticamente por políticos da oposição como Buhari. Mas enquanto os sindicatos viam isso simplesmente como outra greve, os jovens viam de forma diferente. Eles não estavam dispostos a deixar a NLC ditar os termos de sua luta. Muitos questionaram a legitimidade representativa da organização, acusando-a de aceitar subornos e colaborar com as autoridades para encerrar os protestos prematuramente. O resultado foi uma divisão entre o trabalho organizado e uma nova geração de dissidentes, que ainda não se curou. Quando falei com vários ativistas em Abuja, Lagos e Port Harcourt, eles foram unânimes em sua desconfiança nos sindicatos.

O pano de fundo para essa onda anterior de resistência popular, conhecida como Occupy Nigeria, foi o longo período de crescimento econômico do país liderado pelo petróleo. A atual, por outro lado, se desenrolou durante as crises duplas de uma crise global do petróleo — atingindo a Nigéria dependente do petróleo com força particular — e a recessão da Covid-19. A pobreza e a desigualdade têm piorado progressivamente desde o retorno à democracia eleitoral em 1999. O desemprego e a inflação estão disparando, enquanto as rendas estão em declínio. Quarenta por cento dos nigerianos vivem abaixo da linha da pobreza. Os sistemas de saúde pública e educação são uma bagunça, enquanto a elite normalmente busca tratamento médico em Londres ou na Arábia Saudita e envia seus filhos para escolas particulares no exterior. A conflagração atual é inseparável do sistema político-econômico de extrema desigualdade e violência que assola a Nigéria. Nas palavras do advogado radical Adesina Ogunlana, é "uma metáfora sobre tudo o que está errado na Nigéria, e não apenas uma unidade da polícia nigeriana".

Nessa nova conjuntura, a própria iniciativa do governo Buhari de cortar subsídios de combustível e aumentar tarifas de eletricidade, em setembro deste ano, provocou uma onda de raiva: o efeito inflacionário dos aumentos de preços de combustível em outros bens tem consequências devastadoras para trabalhadores e famílias pobres. No entanto, o NLC arrastou os pés, apenas anunciando uma greve geral após um longo período de prevaricação, quando ativistas fizeram piquetes em sua sede em Abuja. Em outro desenvolvimento inédito, o governo iniciou negociações com os sindicatos antes do início da greve. Assim que o NLC entrou nessas negociações, declarou sua intenção de interromper a ação industrial e aceitar o corte de subsídios em troca de algumas concessões triviais, incluindo isenções fiscais para trabalhadores com salário mínimo. Isso foi considerado uma traição histórica: resistir aos subsídios de combustível por meio de alianças sociais tem sido a peça central da resistência dos sindicatos à neoliberalização por mais de três décadas. #EndSARS – um movimento sem líderes e que rejeita negociações com as autoridades como um caminho para a corrupção – irrompeu uma semana depois. O movimento trabalhista ossificado foi posteriormente forçado a mudar de rumo: no início de dezembro, a NLC reverteu sua linha sobre os preços da eletricidade e declarou que a greve estava de volta.

Este movimento incipiente e sem liderança também se distingue por sua composição predominantemente jovem, um produto da política geracional do país. A Nigéria tem uma população jovem — mais de 40% têm menos de 14 anos — mas suas estruturas políticas gerontocráticas são dominadas por figuras das ditaduras anteriores a 1999. Embora os jovens ativistas tenham vencido uma batalha legislativa em 2019 para reduzir os limites de idade para candidatos que disputam eleições em cinco anos, essa reforma foi em grande parte irrelevante, pois o custo de entrar na política continua proibitivo para a maioria dos jovens. Entre aqueles com menos de 34 anos, 35% estão desempregados e outros 28% estão subempregados. Buhari apenas exacerbou a alienação desse grupo demográfico, descrevendo-os como privilegiados, sem educação, preguiçosos e exclusivamente dispostos ao crime. Como Tarila Ebiede observou no Washington Post, os jovens de vinte e poucos anos "experientes em tecnologia" agora são colocados contra a "economia petrolífera clientelista ou orientada pelo clientelismo", cujos dividendos não conseguiram chegar. O movimento contra a SARS pode, portanto, ser visto como, entre outras coisas, um chute sem precedentes contra a economia petrolífera. No entanto, essa imagem de um antigo estabelecimento petroquímico abalado por um terremoto verde juvenil precisa de alguma qualificação: os bandidos patrocinados pelo governo também são retirados dessa coorte mais jovem, junto com os militantes (incluindo gangues armadas e cultistas religiosos) no Delta do Níger. Seu relacionamento caloroso com os políticos locais os incorpora nas estruturas de clientelismo alimentadas pelo petróleo que falharam com seus colegas da geração Y, criando obstáculos significativos à solidariedade juvenil.

A política nigeriana também permanece profundamente patriarcal, mas neste movimento recente, as mulheres jovens tomaram seu lugar na linha de frente, radicalizadas por engajamentos anteriores e um recente ressurgimento feminista. Ativistas como Aisha Yusufu, líder da campanha #BringBackOurGirls de 2014 (que visava resgatar os reféns do Boko Haram), e organizações como a Coalizão Feminista de 2020, se uniram à luta contra a brutalidade policial. Esta última organizou financiamento coletivo para suporte médico e legal, recorrendo a bitcoins quando sua conta bancária foi congelada.

Como em protestos anteriores, as demandas imediatas foram misturadas com apelos para aprofundar a democracia, acabar com a corrupção e melhorar o bem-estar social. Este programa permitiu que ele transcendesse as linhas divisórias tradicionais na política nigeriana – religiosa, regional e étnica (o país é quase igualmente dividido entre cristãos e muçulmanos, além de abrigar mais de 250 grupos étnicos com fortalezas em diferentes estados). Mas, em contraste com as lutas lideradas pelo NLC, esses inúmeros jogadores foram trazidos para uma coalizão declaradamente "sem classes". Os protestos históricos de subsídios aos combustíveis adotaram a linguagem da esquerda radical, usando a injustiça social como o ponto crucial em torno do qual a corrupção sistêmica e os déficits democráticos eram discutidos. No cerne deles estava a concepção de subsídios aos combustíveis como uma forma escassa, mas essencial, de bem-estar social, derivada dos vastos recursos petrolíferos do país. #EndSARS, por outro lado, foi iniciado por manifestantes relativamente abastados de Lagos e amplificado por celebridades da mídia social, que desejavam restringir suas demandas a reformas democráticas e uma força policial funcional.

Este último movimento sem dúvida expandiu o senso de agência e imaginação política da juventude nigeriana, em meio a condições de pobreza generalizada. Suas demandas mínimas incluem retreinar a polícia, liberar manifestantes e aumentos salariais para acabar com a corrupção endêmica. O governo está atualmente realizando uma revisão salarial da polícia, e painéis judiciais para vítimas do esquadrão foram estabelecidos na maioria dos 36 estados nigerianos. No entanto, ainda não se sabe até que ponto isso contribuirá para a construção de uma oposição democrática de esquerda eficaz. Aqueles que tentaram direcionar o movimento para questões sociais foram instruídos a se ater à mensagem central; alguns ativistas mais experientes dos movimentos estudantis radicais das décadas de 1980 e 1990 — enfrentando a junta militar — decidiram, ou foram solicitados, a recuar desta vez. Um grupo de organizações da esquerda nigeriana, no entanto, tem se mobilizado. Destacam-se a rede Take It Back, que ajudou a estabelecer o African Action Congress (AAC) como um partido político em 2018, e sua organização de frente unida CORE (Coalition for Revolution). O jornalista radical Omoyele Sowore, um ativista estudantil da década de 1990 e fundador do Sahara Reporters, o site de referência para os protestos de 2012, foi o candidato presidencial do AAC nas eleições de 2019. Ele foi preso em uma grande operação de segurança montada para reprimir os protestos #RevolutionNow do CORE em agosto de 2019. Desde então, o AAC começou a se coordenar com organizações comunitárias em todo o país — apoiando trabalhadores em greve e cidadãos que lutam contra contas de energia inflacionadas — como Baba Aye relatou para o Africa Is a Country.

Dada a desconfiança generalizada nas instituições estatais da Nigéria, as organizações e campanhas agrupadas em torno do movimento de reforma policial continuarão a operar principalmente fora da política partidária; mas, mesmo assim, podem ter influência nas eleições de 2023. Aqui, os eventos de 2012 oferecem um precedente — e um aviso. Ambos os partidos do establishment nas eleições de 2015 repetiram a linguagem das ruas, usando slogans de "mudança" e "transição". Buhari e seu partido, APC, se beneficiaram muito de seu posicionamento contra cortes de subsídios e corrupção – sua vitória marcou a primeira vez que um titular foi deposto por um desafiante presidencial. As eleições de 2023 provavelmente verão outra competição bipartidária onde os concorrentes adaptam suas mensagens a um movimento jovem encorajado. Os partidos podem tentar recrutar novos membros para sua máquina burocrática cada vez mais formalizada – sem, é claro, alterar suas principais ideologias centristas-liberais. Nem abrirão mão de seu interesse em manter uma cleptocracia sustentada por instituições estatais – o sistema parlamentar majoritário tanto quanto o Exército e a polícia – que descendem diretamente do colonialismo britânico. Na luta para substituí-los por estruturas que sejam equitativas e responsáveis, acabar com a SARS será apenas o começo.