Cowboys confederados

Os ideais do Sul Confederado encontraram nova força nas planícies sangrentas do oeste americano.

Jefferson Cowie

Dissent

Clint Eastwood no faroeste de 1976 The Outlaw Josey Wales. (Warner Brothers/Alamy)

How the South Won the Civil War: Oligarchy, Democracy, and the Continuing Fight for the Soul of America
por Heather Cox Richardson
Oxford University Press, 2020, 272 pp.

The Broken Heart of America: St. Louis and the Violent History of the United States

por Walter Johnson
Basic Books, 2020, 528 pp.

O faroeste The Outlaw Josey Wales (1976) de Clint Eastwood Western, uma fantasia definidora do gênero de violência antigovernamental, encontra a redenção para as idéias fracassadas do sul branco nas planícies sangrentas do oeste americano. O personagem de Eastwood e toda a ideia do oeste americano no filme são o produto de dois dos maiores golpes contra a supremacia branca na história dos EUA: a Guerra Civil e os movimentos pelos direitos civis. O livro em que foi baseado, The Rebel Outlaw: Josey Wales (1972), foi escrito por um ex-homem da Klan chamado Asa Earl Carter, que usava o pseudônimo de Forrest Carter (uma homenagem ao herói confederado e Grande Mago da Ku Klux Klan do pós-guerra, Nathan Bedford Forrest).

Carter tinha estado na orla lunática da luta para manter a supremacia branca no Alabama durante os anos 1950 e 1960. Sua maior reivindicação à fama foi escrever o discurso de posse do governador George Wallace em 1963, que incluiu a frase infame, "Segregação agora, segregação amanhã, segregação para sempre!" À medida que os movimentos pelos direitos civis avançavam, no entanto, Carter passou a acreditar que George Wallace e até mesmo a KKK eram muito brandos para seu tipo particular de racismo. Então ele se mudou para o Texas. No oeste, ele reconstruiu sua identidade e continuou a luta para manter sua ideia de liberdade.

O livro de Carter e o filme de Eastwood contam a história alegórica de um fazendeiro do Missouri que perde tudo para um bando de soldados da União que massacram sua família e queimam sua casa após a Guerra Civil. No romance, o desesperado Wales crava G.T.T. (Foi para o Texas) em sua porta e se junta a um bando de guerrilheiros de confederados que se vingam dos intrusos Yankees sem alma. Em uma cena famosa do filme, Eastwood destrói uma enorme quantidade de soldados da União com uma metralhadora Gatling. A Guerra Civil nunca terminou para Josey Wales, assim como - e a luta contra o movimento pelos direitos civis - nunca terminou para o próprio Carter. O diretor inicial do filme, Philip Kaufman, que acabou sendo demitido por Eastwood, descobriu que toda a história da redenção da Confederação no Oestte por meio de violenta rebelião antigovernamental era "fascista" e "maluca".

A historiadora Heather Cox Richardson também considera a conexão entre o Sul e o Oeste preocupante - mas precisa. Em How the South Won the Civil War, Richardson mostra como idéias e políticas outrora derrotadas permaneceram vivas e floresceram movendo-se para o oeste. “No Oeste”, ela escreve, “a ideologia confederada ganhou uma nova vida e, a partir daí, ao longo dos próximos 150 anos, passou a dominar a América”. Os sulistas brancos continuaram sua resistência às incursões federais na supremacia branca por meio de uma mudança geográfica para o que consideravam "o único lugar livre que restou na América". Eles acreditavam que os “republicanos da era da reconstrução que aprovaram leis para proteger os libertos não estavam promovendo a igualdade; eles estavam destruindo a liberdade.” A mitologia (e ela ressalta que a maior parte dela era mito) do cowboy americano assumiu o individualismo que outrora pertenceu ao caubói jeffersoniano. Ambos os personagens eram capazes de feitos heróicos de coragem, coragem e determinação.

A fantasia de vingança do Oeste era um recurso renovável mesmo depois dos anos 1960 - uma tendência que culminou com o candidato presidencial republicano Barry Goldwater, que venceu apenas o Arizona e o Deep South em 1964. A nação então mudou para um ator de cowboy de segunda linha e político da Califórnia, Ronald Reagan, que notoriamente abriu sua campanha na Filadélfia, no Mississippi, onde defendeu os direitos dos estados perto do local onde três organizadores dos direitos civis foram mortos. Com base na Estratégia do Sul de Nixon, Reagan conquistou o antigo Sul democrático em sua tentativa bem-sucedida de chegar à Casa Branca.

Richardson examina não apenas os laços ideológicos entre o Sul Confederado e o Oeste americano, mas como a noção de liberdade que eles mantinham em comum serviu como uma cobertura poderosa para o poder oligárquico. A retórica, o sentimento e o ideal racializado serviram aos interesses materiais das pessoas mais poderosas do país. Ao longo dos séculos, ela argumenta, as elites empresariais “passaram a acreditar que só elas sabiam como governar o país”. E para preservar seu tipo de liberdade, eles acreditavam que era "imperativo que outros fossem mantidos fora do poder". No Sul e depois no Oeste, esses oligarcas “suprimiram o voto, fraudaram a mecânica do governo, silenciaram a imprensa da oposição e desumanizaram seus oponentes”.

Essas forças se opuseram a governos ativistas desde a Reconstrução, passando pelo New Deal e até a Grande Sociedade. “Como os únicos que realmente entendiam o que era bom para todos, eles estavam acima disso”, escreve Richardson. “Enquanto eles continuaram a projetar a narrativa de que estavam protegendo a democracia, seus apoiadores ignoraram a realidade de que os oligarcas estavam assumindo o controle.” Seu argumento claramente ainda soa verdadeiro para o conservadorismo de Reagan a Trump, um período em que o sistema político mudou de um sistema partidário confuso e bagunçado para um sistema organizado e polarizado por região e ideologia.

Os personagens históricos do livro de Richardson são bem conhecidos, mas ela os encaixou de uma forma que fornece novos insights. Seu ritmo tropeça um pouco quando ela cobre muito território, o que acaba dando ao livro um preenchimento de livro que entorpece um argumento que de outra forma seria forte. Richardson tem controle no seu próprio território - ela escreveu livros brilhantes sobre Reconstrução, o Oeste e o Partido Republicano. Dissecando cuidadosamente as maneiras em que a liberdade serviu como uma fachada para a hierarquia e poder por poucos privilegiados, detalhando as dimensões claras de gênero, raça e classe, ela, no entanto, permanece insegura sobre a natureza e as origens do "grande paradoxo" da liberdade e poder.

Às vezes, em seu relato, a tensão entre liberdade e opressão é central para a criação da república, como argumentado em American Slavery, American Freedom (1975), de Edmund S. Morgan. Outras vezes, ela afirma que a Confederação se baseou no princípio de que os pais fundadores estavam "errados", sem explorar as muitas maneiras pelas quais a Constituição se revelou fundamental para o regime escravista. Ela termina com uma posição de compromisso: que os Estados Unidos nasceram do idealismo, mas amadureceram em "um ambiente que limitava esse direito aos homens brancos de propriedade". Esta é uma frustrante série de esquivas para quem está interessado em tentar descobrir uma questão urgente que nos últimos anos ressoou muito além dos limites dos departamentos de história: se há algo recuperável no ethos fundador dos Estados Unidos, ou se foi irremediavelmente moldado desde o início por um compromisso com um tipo de liberdade racializada. Ela também evita as muitas formas de populismo na história dos EUA, o que pode ajudar a iluminar a tensão entre a liberdade popular e o poder. Objeções à parte, How the South Won the Civil War é um livro importante para o que podemos apenas esperar que seja uma nova era de pensamento sobre a natureza da raça, região e ideologia nesta nação.

Antes de a vida de Josey Wales ser violentamente destruída por uma fantasia de celulóide de direita sobre a autoridade federal, seu idílio jeffersoniano estava no estado de Missouri. Como Walter Johnson mostra com uma paixão furiosa, o espírito de grande parte desta grande e contínua guerra civil pelos corações e mentes dos cidadãos americanos pode ser encontrado na cidade de St. Louis. Em The Broken Heart of America, Johnson revela a cidade como uma porta de entrada para "império e anti-negritude". O livro de Johnson vai desde as explorações de Lewis e Clark para o oeste (os tratados deste último adicionaram 419 milhões de acres de território aos Estados Unidos e precipitaram a remoção forçada de 81.000 nativos americanos) até o levante de Ferguson contra a morte de Michael Brown pela polícia É uma história sombria que detalha a expansão triunfante de um capitalismo racializado violento e virulento.

O livro de Johnson está repleto de afirmações não filtradas, o que é raro na prosa acadêmica. “St. Louis era o lar da força da linha de frente da punição imperial exemplar: a aniquilação”, escreve ele. Como “a estrela da manhã do imperialismo dos EUA”, a cidade agitada, violenta, espalhafatosa e racista se tornou um ponto de origem para o imperialismo de colonos brancos e a limpeza étnica além do Mississippi. Esta é uma correção significativa às formas de crítica radical baseadas mais estritamente nas relações trabalho-capital. “Vista de St. Louis, a história do capitalismo nos Estados Unidos parece ter tanto a ver com despejo e extração quanto com exploração e produção.”

Termos como “extermínio”, “poder branco” e “genocídio” orientam o leitor para uma viagem violenta pelo coração obscuro da América. O passeio histórico prossegue por meio de disputas trabalhistas, as Grandes Migrações, o primeiro Congresso de Igualdade Racial com reuniões no balcão, a história do projeto habitacional Pruitt-Igoe e o papel da cidade como incubadora de uma ampla gama de lutas e experimentações em direitos civis, poder negro e justiça econômica. Johnson ainda revela como os bairros pobres de St. Louis foram usados como zonas experimentais na pesquisa de armas radiológicas e químicas. A história culmina com o planejamento urbano desastroso e a desindustrialização que acabou com qualquer esperança de St. Louis permanecer entre as grandes cidades americanas. No final, até mesmo a Anheuser-Busch, fabricante da Budweiser cujo slogan costumava anunciar orgulhosamente sua afiliação com St. Louis, vendeu tudo para um conglomerado europeu.

Richardson provavelmente concordaria com muitos elementos do argumento de Johnson, especialmente sua afirmação de que "o caminho para a liberdade nos Estados Unidos do final do século XIX era através da matança de índios". Mas Johnson vai além, insistindo que a reunificação dos próprios Estados Unidos veio "a serviço da expansão capitalista". O livro de Richardson, que evita o envolvimento direto com o capitalismo, nos deixa com uma fé persistente, embora muito reduzida, no projeto americano. A visão de Johnson da história dos Estados Unidos, em contraste, é totalmente icterícia.

Em 2003, Johnson escreveu uma crítica perspicaz sobre o assunto da agência nos estudos da escravidão no Journal of Social History. Por que os historiadores celebram a agência, a revolta e a resistência, perguntou ele, a ponto de as estruturas de dominação ficarem obscuras? Por que os historiadores sociais gastam seu tempo procurando por sinais de resistência em detrimento do estudo do poder? Ele levou essas questões a sério em River of Dark Dreams (2013), uma história penetrante do capitalismo e da escravidão no Vale do Rio Mississippi.

Eu apoio o projeto de Johnson de reexaminar a agência e o poder estrutural na história dos EUA, mas me pergunto se o The Broken Heart of America foi longe demais no reequilíbrio da balança. O racismo é construído, tijolo por tijolo, menos no que ele chama de “cadinho” do que em uma fortaleza impenetrável do capitalismo racializado. Isso se reflete no estilo narrativo do livro, que tende mais para a variedade “contar” do que “mostrar”: raça e capital definem a cidade; a limpeza étnica saiu de seus portões, rolando pela terra como um rolo compressor. Ele tem razão. Mas a história implacável das estruturas jurídicas, sociais, econômicas e políticas de opressão acaba sendo muito monolítica, sem a tensão dialética necessária. A maioria das pessoas aparece como pouco mais do que vítimas ou perpetradores de uma campanha “a serviço do império e do capital: à guerra em nome de propriedades brancas; aos baixos salários subsidiados pela segregação; e ao isolamento social e monotonia cultural entendida como exclusividade suburbana”. Johnson nos deixa sem muito espaço para descobrir como o mundo pode ser mudado.

Ainda assim, o que ele revela sobre a St. Louis contemporânea é horrível. Johnson explica como os interesses comerciais locais se aliaram desde a década de 1980 para ganhar dinheiro com o povo afro-americano cujo trabalho não era mais necessário no cenário econômico desindustrializado. Reduções de impostos, a indústria de empréstimos do dia de pagamento, a receita gerada pelo assédio no trânsito e o policiamento com fins lucrativos - todas essas atividades exploram os negros pobres a fim de extrair dinheiro de um sistema falido.

Este é o pano de fundo crucial para a explosão social na vizinha Ferguson. “A história de duzentos anos de remoção, racismo e resistência”, explica Johnson, “fluiu durante os dois minutos de confronto em 9 de agosto de 2014”, quando o oficial Darren Wilson atirou em Michael Brown. Johnson também conta uma história menos conhecida sobre a violência policial de 2011, na qual um outro policial com uma arma automática perseguiu um homem negro. Sua câmera corporal o gravou dizendo: "Nós vamos matar esse filho da puta." Ele disparou cinco tiros no carro de sua vítima antes de plantar evidências falsas em seu cadáver. Os ecos da arma Gatling de Josey Wales soam.

Jefferson Cowie leciona história na Vanderbilt University. Ele é o autor de Stayin' Alive: The 1970s and the Last Days of the Working Class entre outros livros.