A princípio, você pode não ver Stalin no mar de flores brancas e cetim carmesim; então você vê seu rosto de morto de cera, o bigode preto que Mandelstam comparou fatalmente a uma barata. O cadáver vira a cabeça de uma torrente de enlutados. Alguns estão chorando, alguns parecem ansiosos ou horrorizados, alguns têm uma expressão de indiferença estranha, alguns podem estar reprimindo um sorriso. Nunca há dúvidas sobre o que estão olhando, mesmo quando o corpo está fora de vista.
Rostos e multidões são a substância do Funeral de Estado do diretor ucraniano-bielorrusso Sergei Loznitsa, um documentário de 2019 criado a partir de filmagens de 1953 para um documentário chamado The Great Farewell. Sufocado pelos primeiros espasmos da desestalinização, o filme original foi um esforço colaborativo de seis diretores eminentes, incluindo Grigorii Aleksandrov, um dos primeiros colaboradores de Eisenstein que se tornou famoso pelas comédias musicais dos anos 1930, e Elizaveta Svilova, que ajudou a criar o documentário de montagem soviético com seu marido, Dziga Vertov. Loznitsa já fez vários documentários lacônicos e líricos a partir de filmagens soviéticas de arquivo: Blockade de 2006 (o cerco de Leningrado); The Event de 2015 (a tentativa de golpe de agosto de 1991); The Trial de 2018 (um julgamento-espetáculo de 1930). Sua obra, que também inclui quatro dramas e vários documentários não arquivísticos, centra-se na experiência soviética, na Segunda Guerra Mundial e nas identidades pós-soviéticas. Os documentários de arquivo são seu trabalho mais forte, notavelmente delicados e sutis, apesar de sua proximidade com episódios históricos de extrema violência e sofrimento. Para State Funeral, ele estava trabalhando com material de alta qualidade cujo poetismo, angularidade e atenção refinada aos detalhes mundanos eram o trabalho de olhos talentosos, produto de décadas de experimentos artísticos soviéticos.
Os soviéticos vitoriosos apreenderam grandes quantidades de estoque de filme Agfacolor da Alemanha em 1945. Cerca de metade das filmagens em State Funeral estão nesta cor estranha e errática, faixas vermelho-rosadas cortando fachadas de edifícios monótonas, plataformas de petróleo e extensões nevadas. Às vezes, as mesmas filmagens oscilam entre cores e preto e branco, como se o passado estivesse entrando e saindo de foco. Multidões em Moscou, Donbass, Letônia, Tajiquistão e Chukotka se reúnem em torno de suas estátuas locais de Stalin, ouvindo uma voz ecoando em um alto-falante detalhando a doença final de Stalin. As pessoas ficam nas esquinas, pegando jornais de bancas ou olhando por cima dos ombros para o retrato impresso de Stalin; observamos uma mulher substituir um pôster prometendo uma palestra sobre "A NATUREZA REACIONÁRIA DA FILOSOFIA SEMÂNTICA" pela imagem de Stalin.
Filas envolvem o Salão das Colunas de Moscou, onde o corpo de Stalin jaz em exposição; imensas multidões justificam a amplitude das ruas centrais de Moscou. Homens em sobretudos de couro chegam carregando imensas coroas de flores, as folhas de um verde-kelly Agfacolor; parece que todas as flores da União Soviética foram cortadas para esta ocasião. Pessoas comuns e não tão comuns sobem escadas largas, esperando para se despedir ou simplesmente para ver o cadáver com seus próprios olhos. Mulheres em peles, mulheres em aventais, mulheres em jaquetas acolchoadas baratas. Delegações das Repúblicas Socialistas Soviéticas e de outros países e partidos socialistas se movem em grupos, ficam em fileiras. (Loznitsa omite as filmagens de The Great Farewell de outros países, incluindo China e Coreia do Norte.) Dolores Ibárruri, uma das únicas dignitárias femininas presentes, parece sombria, quase horrorizada. A câmera se demora no infeliz Vasily Stalin enquanto ele respira longa e trêmulamente; as bochechas do marechal Rokossovsky brilham com lágrimas discretas. Os artistas esboçam o cadáver da vida real. No final, Stalin é levado em um caixão com uma janela frontal inflada, como se estivesse em um submersível.
Em The Great Farewell, uma narração tradicional orienta o público, enquanto uma trilha sonora clássica instrui o espectador sobre como se sentir. State Funeral, por outro lado, não fornece legendas úteis, narrações ou cabeças falantes. Lugares e pessoas não são identificados. Em vez disso, assistimos a uma espécie de balé histórico. A primeira impressão é de uma descoberta inesperada ou de ser jogado em outro tempo. Mas onde termina a filmagem encontrada e onde começa a intervenção de Loznitsa? As cenas de multidão nos monumentos de Stalin sugerem que toda a União Soviética estava conectada com alto-falantes, que vozes sem rosto de autoridade podiam soar pela rua a qualquer momento, mesmo na tundra. Mas em 1953, o som do filme ainda tinha que ser adicionado em um estúdio. Essas vozes metálicas, ecoantes e onipresentes são adições de Loznitsa. O mesmo é verdade para o arrastar de pés, o farfalhar de casacos de inverno, os soluços intermitentes. A marcha fúnebre de Chopin em Si bemol menor, que John Williams carregou para sempre com a memória de Darth Vader, acrescenta um toque de ironia. Um enorme retrato de Stalin balança no ar, suspenso por um guindaste, antes que o rangido e o barulho dêem lugar ao silêncio e à escuridão. O Lorde Sith está morto finalmente.
Há uma estranha sensação de ausência de voz em State Funeral; nenhuma entrevista vox populi aqui. ('Você sentirá falta de Stalin?') Um espectador familiarizado com a literatura da era soviética será lembrado, no entanto, das inúmeras descrições da morte de Stalin e suas consequências em romances e memórias soviéticos e pós-soviéticos (notavelmente aqueles de Evgenii Evtushenko, que mais tarde escreveu um filme de 1990 chamado Stalin's Funeral). Os espectadores que não nasceram na URSS podem se lembrar do horrível e alucinatório Khrustalyov, My Car! de Aleksei German. (1998) ou a sátira pastelão de Armando Iannucci, A Morte de Stalin (2017). Esses intertextos externos substituem o testemunho dessas multidões estranhamente silenciosas. Imagens de multidões se movendo desamparadamente para os lados evocam a história agora familiar, suprimida nos tempos soviéticos, da debandada fúnebre que matou dezenas ou até centenas de pessoas.
A recusa de comentários de State Funeral também reduz os briguentos membros do Politburo a uma espécie de anonimato. Khrushchev, com cara de bolinho de massa, apresenta Malenkov, Beria e Molotov antes que eles façam seus discursos pouco eloquentes na Praça Vermelha – mas essa cena só acontece no final do filme. Até então, o espectador deve confiar em seus próprios poderes de reconhecimento. Se este fosse um filme feito principalmente para o público pós-soviético, poderíamos supor que Loznitsa está confiando, como os intelectuais pós-soviéticos ainda confiam, no reconhecimento universal de certos rostos, versos e canções. Mas Loznitsa agora está baseado na Alemanha, faz seus filmes com parceiros holandeses e os exibe em festivais de cinema ao redor do mundo. Ele está sugerindo que personagens como Beria e Molotov são de pouca importância final, que a história soviética pode ser reduzida, no final, ao único rosto morto que todos na Terra ainda podem reconhecer? Se sim, por que ele resistiu ao desejo de colocar o nome de Stalin no título? Silêncio, ausência, redação: mais do que Beria ou Molotov, essas são as estrelas deste filme.
Nenhum comentário:
Postar um comentário