É um país do norte; eles têm clima frio. O frio entra em seus ossos, seus cérebros, seus corações.
Frio; tempestade; animais selvagens na floresta. É uma vida difícil. Suas casas são construídas de troncos, escuras e enfumaçadas por dentro; haverá um ícone bruto da virgem atrás de uma vela que está pingando, a perna de um porco pendurada para curar, uma fileira de cogumelos secando. Uma cama, um banco, uma mesa. Nada mais.
O diabo é uma presença viva para os homens da floresta das terras altas. Ele é frequentemente avistado nos cemitérios, aquelas cidades sombrias e tocantes dos mortos onde os túmulos são marcados com retratos dos falecidos no estilo naïf e não há flores para colocar na frente deles, nenhuma flor cresce lá, então eles colocam pequenas oferendas, pães, às vezes um bolo que os ursos vêm pesadamente das margens da floresta para roubar.
Coroas de alho nas portas mantêm os vampiros longe. Uma criança de olhos azuis nascida com os pés primeiro na noite de São João terá uma segunda visão. Quando descobrem uma bruxa — uma velha cujos queijos amadurecem quando os de seus vizinhos não, outra velha cujo gato preto, oh, sinistro! a segue, eles despojam a velha, procuram marcas, o mamilo supranumerário que seu familiar suga. Eles logo o encontram. Então a apedrejam até a morte.
Inverno, o tempo frio.
Vá visitar a avó, que está doente. Leve para ela os bolos de aveia que assei na lareira para ela e um pequeno pote de manteiga.
A boa criança faz o que sua mãe manda. Cinco milhas de caminhada pela floresta; não saia do caminho por causa dos ursos, do javali, dos lobos famintos. Aqui, pegue a faca de caça do seu pai — você sabe como usá-la.
A criança tinha um casaco de pele de carneiro verminoso para se proteger do frio. Ela conhecia a floresta muito bem para temê-la, mas ela sempre deveria estar em guarda. Quando ouviu aquele uivo congelante de um lobo, ela agarrou sua faca, largou sua cesta e se virou para a fera.
Ela era enorme, seus olhos estavam vermelhos, suas costeletas grisalhas, qualquer um, exceto uma criança de montanhista, teria desmaiado de puro terror ao vê-la, mas ela não desmaiou. Ela foi para sua garganta imediatamente, como os lobos fazem, mas ela deu um grande golpe com a faca de seu pai e cortou sua pata dianteira direita.
O lobo emitiu um soluço engolido, quase soluçando quando viu o que tinha acontecido com ele; lobos são covardes de coração. Então ele saiu cambaleando desconsoladamente entre as árvores o melhor que pôde em três pernas, deixando um rastro de sangue para trás. A criança limpou a lâmina de sua faca em seu avental, enrolou a pata do lobo no pano em que sua mãe havia embalado os bolos de aveia e foi em direção à casa de sua avó. Logo começou a nevar tão densamente no caminho e quaisquer passos, rastros ou rastros que pudessem estar nele foram obscurecidos.
Ela encontrou sua avó tão doente que a levou para a cama, as cobertas puxadas até seu queixo. A velha caiu em um sono agitado, gemendo e tremendo tão terrivelmente que a criança imaginou que ela estava com febre. Ela sentiu sua testa, que queimava. Ela sacudiu o pano de sua cesta, para usá-lo para fazer uma compressa fria para a velha, e a pata do lobo caiu no chão.
Mas não era mais uma pata de lobo. Era uma mão, cortada no pulso, uma mão nodosa pelo trabalho e sardenta pela velhice. Havia uma aliança no terceiro dedo e uma verruga no indicador. Pela guerra, ela sabia que era a mão da avó.
Ela puxou o lençol, mas a velha acordou, e começou a lutar, gritando e gritando como uma coisa possuída. Mas a criança era uma criança forte e a segurou por tempo suficiente para ver a causa da febre — havia um coto sangrento onde sua mão direita deveria estar, já purulenta, escorrendo pus.
A criança benzeu-se e gritou tão alto que os vizinhos a ouviram e entraram correndo. Eles reconheceram imediatamente a verruga em sua mão como um mamilo de bruxa, eles levaram a velha, toda de camisola, para a neve com paus, batendo em sua velha carcaça até a orla da floresta, e atiraram pedras nela até que ela caísse morta. A criança limpou a bagunça na casa de sua avó e viveu lá feliz.
Publicado pela primeira vez no semanário de esquerda Socialist Challenge, 15 de dezembro de 1977; Angela Carter era assinante e apoiadora do jornal. Republicado com a gentil permissão de Mark Pearce e Alexander Pearce. Um rascunho posterior deste conto aparece em The Bloody Chamber and Other Stories (1979).
Nenhum comentário:
Postar um comentário