A criação da Nova Esquerda

O movimento inspirou os jovens a acreditar que eles poderiam transformar a si mesmos — e a América.

Louis Menand

The New Yorker

Manifestantes do Movimento pela Liberdade de Expressão marchando pelo Sather Gate, na Universidade da Califórnia em Berkeley, em 20 de novembro de 1964. Da esquerda para a direita: Mona Hutchin e Ron Anastasi (estudantes); John Leggett, Morton Paley e John Searle (professores); Sallie Shawl, Michael Rossman e Mario Savio (estudantes). Fotografia de Chris Kjobech, Sem título (Movimento pela Liberdade de Expressão), 1964 / Cortesia da Coleção Oakland Tribune, Museu Oakland da Califórnia, doação da ANG Newspapers © Museu Oakland da Califórnia; Ilustração fotográfica de Paul Sahre

A Nova Esquerda nasceu no início dos anos 1960 como uma revolta contra a universidade moderna e morreu menos de dez anos depois, no auto-de-fé do Vietnã. Embora tenha ajudado a mobilizar a opinião sobre questões como direitos civis, pobreza urbana, corrida armamentista e guerra, a Nova Esquerda nunca teve suas mãos nas alavancas do poder político. Mas mudou a política de esquerda. Fez da liberdade individual e da autenticidade os objetivos da ação política e inspirou pessoas que se importavam com injustiça e desigualdade a rejeitar o sistema existente de relações de poder e a começar de novo.

Se isso era uma fantasia, então também era a Declaração de Independência. Novos começos não são difíceis na política. Eles são impossíveis. Você pode se livrar de parte do passado, mas nunca de tudo. "Todos os homens são criados iguais" não virou a página da escravidão. Mas havia muitos que esperavam que isso acontecesse, e se não houvesse pessoas dispostas a apostar tudo em um futuro melhor — e esse era o espírito da Nova Esquerda — então não valeríamos muito como sociedade.

A Nova Esquerda surgiu independentemente em duas grandes fábricas de conhecimento do pós-guerra, a Universidade de Michigan e a Universidade da Califórnia em Berkeley. Mais de um terço de seus alunos estavam na pós-graduação ou na escola profissional. Michigan tinha mais contratos com a Administração Nacional de Aeronáutica e Espaço do que qualquer outra universidade do país. Berkeley era a principal contratada federal para pesquisa nuclear e tinha mais ganhadores do prêmio Nobel em seu corpo docente do que qualquer outra universidade do mundo.

Michigan foi o berço da maior e mais conhecida organização política estudantil da década, e provavelmente de todos os tempos: Estudantes por uma Sociedade Democrática. A S.D.S. era descendente da Liga Estudantil pela Democracia Industrial (SLID), que vinha mancando por décadas até que, em 1960, foi renomeada, com base no fato de que, como disse o primeiro presidente da S.D.S., Alan Haber, SLID era uma sigla embaraçosa para uma organização em declínio.

Haber entrou na Universidade de Michigan como estudante de graduação em 1954 (e não recebeu seu B.A. até 1965). Seu primeiro nome era Robert, em homenagem ao senador progressista Robert La Follette, de Wisconsin, e seus pais aprovaram a SLID e a política de seu filho. Ele era conhecido como o radical do campus, mas não era um engolidor de fogo. Se o S.D.S. tivesse sido associado apenas a pessoas como ele, quase certamente não teria conseguido atrair recrutas. Era necessária uma pessoa carismática que viesse do lugar de onde vinham a maioria dos estudantes das universidades públicas do Centro-Oeste nos anos 1950, as margens do mainstream americano. Tom Hayden era uma dessas pessoas.

Hayden nasceu em Royal Oak, um subúrbio de Detroit, em 1939. Seus pais eram católicos — ele recebeu o nome de São Tomás de Aquino — que, excepcionalmente, se divorciou, e Hayden foi criado principalmente por sua mãe em circunstâncias um tanto difíceis. Mas ele teve uma infância normal e se saiu bem na escola. Ele entrou em Michigan em 1957 e se tornou repórter no jornal estudantil, o Michigan Daily. Hayden não tinha ambições políticas. Em seus cursos, ele foi atraído pelos existencialistas, então muito em voga nas faculdades americanas. Mas em 1960 houve um aumento no ativismo estudantil, e Hayden, um universitário de 21 anos, independente e profissionalmente descomprometido, estava perfeitamente posicionado para ser pego por isso. "Eu não fiquei político", como ele disse. "As coisas ficaram políticas."

A inspiração para o movimento estudantil do Norte foi um movimento estudantil do Sul. Em 1º de fevereiro de 1960, quatro alunos do primeiro ano da Universidade Estadual Técnica e Agrícola da Carolina do Norte, formada exclusivamente por negros, sentaram-se em um balcão de almoço exclusivo para brancos na loja de departamentos Woolworth's no centro de Greensboro. A garçonete (que era negra) se recusou a atendê-los, então eles ficaram sentados lá o dia todo. No dia seguinte, dezenove alunos adicionais apareceram para sentar no balcão de almoço. No dia seguinte, eram oitenta e cinco. No final da semana, havia cerca de quatrocentos. Os protestos se espalharam rapidamente e, em dez semanas, o movimento levou à formação, sob a liderança da veterana dos direitos civis Ella Baker, do Comitê de Coordenação Estudantil Não Violenta (SNCC), que se tornaria uma grande organização ativista do movimento pelos direitos civis.

Em março, Haber foi ao escritório de Hayden no Daily. Ele disse a ele que os alunos de Michigan estavam fazendo piquetes nas lojas de Ann Arbor como uma demonstração de simpatia pelos alunos do Sul e sugeriu que ele cobrisse isso. Hayden escreveu algumas histórias sobre os piqueteiros, mas teve pouco impulso de se juntar a eles. Na mesma época, porém, ele leu “On the Road”, que havia sido lançado em 1957, e o livro o inspirou, como muitos outros, a pegar carona para a Califórnia. Lá, ele fez um curso rápido de política.

Em Berkeley, ele se encontrou com estudantes que se manifestaram em uma aparição em São Francisco do Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara (HUAC) e foram dispersos com mangueiras de incêndio pela polícia. Em Delano, ele se encontrou com organizadores de trabalhadores rurais chicanos. Em Los Angeles, na Convenção Nacional Democrata que indicou John F. Kennedy para presidente, ele entrevistou Martin Luther King Jr. Em uma conferência estudantil perto de Monterey, Hayden deu uma palestra sobre "estimulação de valor". O espírito de autodeterminação, ele disse, "se curvou à vasta expansão industrial e organizacional dos últimos 75 anos. Como resultado, a maioria dos estudantes se sente impotente para traçar a direção de sua sociedade. O propósito dos movimentos estudantis é ao mesmo tempo simples e profundo: provar que os seres humanos ainda são a medida".

A parada final na viagem de Hayden foi a conferência anual da National Student Association (N.S.A.), que estava sendo realizada na Universidade de Minnesota. Cerca de vinte e cinco membros da SNCC foram convidados. Hayden ficou emocionado em conhecê-los. “Eles viveram em um nível mais pleno de sentimento do que qualquer pessoa que eu já tenha visto”, ele escreveu mais tarde, “em parte porque estavam fazendo história moderna de uma forma muito pessoal, e em parte porque, ao arriscar a morte, eles passaram a conhecer o valor de viver cada momento ao máximo. Olhando para trás, esse foi um ponto de virada fundamental, o momento em que minha identidade política começou a tomar forma.”

A convenção da N.S.A. estava debatendo se deveria adotar uma declaração de apoio aos protestos. A questão era controversa para alguns delegados porque significava endossar ações ilegais. Uma das palestrantes a favor de uma declaração de apoio foi uma estudante branca de pós-graduação da Universidade do Texas chamada Sandra (Casey) Cason.

Cason era de Victoria, Texas. Ela encarava a segregação racial "como uma afronta pessoal", escreveu mais tarde, "vendo-a como uma restrição à minha liberdade". Mesmo antes de Greensboro, Cason havia participado de protestos contra a segregação em Austin, onde era ativa na Associação Cristã de Moças. A Universidade do Texas começou a admitir estudantes negros de graduação em 1956, mas apenas um dormitório foi desagregado, a Comunidade Cristã de Fé e Vida. Era onde Cason morava. Ela se interessou pelo existencialismo e começou a ler Camus. Depois de se formar, ela lecionou na escola bíblica no Harlem e leu James Baldwin.

"Se eu soubesse que nenhuma lanchonete abriria como resultado da minha ação, eu não poderia ter feito diferente do que fiz", ela disse em seu discurso aos delegados da N.S.A. em Minneapolis. Ela continuou:

Sou grata pelos protestos, mesmo que não seja por outra razão, porque eles me deram a oportunidade de transformar um slogan em realidade, transformando uma decisão em ação. Parece-me que é disso que se trata a vida. Embora eu esperasse que o Congresso da N.S.A. aprovasse uma forte resolução de protesto, estou mais preocupada que todos nós, negros e brancos, percebamos a possibilidade de nos tornarmos humanos menos desumanos por meio do comprometimento e da ação, com todas as suas assustadoras complexidades. 

Quando Thoreau foi preso por se recusar a pagar impostos a um governo que apoiava a escravidão, Emerson foi visitá-lo. "Henry David", disse Emerson, "o que você está fazendo aí?" Thoreau olhou para ele e respondeu: "Ralph Waldo, o que você está fazendo aí?"

Ela fez uma pausa e então repetiu a última linha. Houve uma ovação. A convenção endossou os protestos por 305-37 votos.

Hayden ficou atordoado. Em quase qualquer organização política de esquerda anterior, o discurso de Cason teria sido descartado como uma expressão de individualismo burguês. Mas ela estava contando exatamente o que Hayden estava contando em Monterey. Ela estava dizendo aos alunos que isso era sobre eles.

É duvidoso que os manifestantes negros que foram insultados, atacados com mangueiras, espancados e presos sentissem que estavam a conhecer “o valor de viver cada momento ao máximo”. Pessoas como Cason e Hayden preocupavam-se com a injustiça, mas o apelo fundamental da política para eles era existencial. “Éramos parecidos. . . em nosso senso de aventura moral, nossa sensibilidade existencial, nosso amor pela ação poética e nosso sentimento de envolvimento romântico”, escreveu Hayden sobre o encontro com Cason. Ele agora estava pronto para ingressar no S.D.S.

Ele cortejou Cason enviando-lhe caixas de livros, incluindo “Siddhartha” de Hermann Hesse, que ele sublinhou freneticamente. Eles se casaram em 1961 e acabaram se mudando para Nova York, e foi lá, em um apartamento ferroviário na West Twenty-second Street Street, que Hayden escreveu o primeiro rascunho do que seria conhecido como a Declaração de Port Huron. “Fui profundamente influenciado por 'The Power Elite'”, disse Hayden, e o efeito do livro de C. Wright Mills de 1956 é óbvio.

Mills, que nasceu em Waco, Texas, em 1916, era um homem grande e enérgico, o tipo de pessoa que constrói seus próprios móveis. Ele também era disciplinado, organizado e prolífico. Na época em que morreu, de um ataque cardíaco, em aos quarenta e cinco anos, ele havia escrito mais de meia dúzia de livros.

Mills passou a maior parte de sua carreira na Columbia. Ele era conscientemente um rebelde, e não tinha escrúpulos em criticar seus colegas, alguns dos quais estavam felizes em retribuir o favor. Como sociólogo e crítico social — os papéis eram os mesmos para ele — Mills estava interessado no problema de poder. E ele chegou a sentir que houve uma mudança nas relações de poder nos Estados Unidos, causada pelo que ele chamou de “a nova posição internacional dos Estados Unidos” — isto é, a Guerra Fria.

Em “The Power Elite, ” Mills argumentou que o poder estava nas mãos de três instituições: “o diretório político”, “os ricos corporativos” e os militares. O poder do primeiro grupo, os políticos, havia diminuído em relação ao poder dos outros dois, a quem ele chamou de “chefes corporativos” e “senhores da guerra profissionais”. Mas o mais significativo era que os três grupos não tinham interesses rivais: eles constituíam uma única classe dominante homogênea cujos membros, praticamente todos protestantes brancos do sexo masculino, circulavam de uma instituição para outra. Dwight Eisenhower estava na elite militar, depois se tornou presidente e encheu seu gabinete com chefes corporativos.

Mills nunca explicou exatamente quais eram os interesses da elite do poder, ou apenas qual era sua ideologia. Mas a ideologia não era o que o envolvia. Ele acreditava, como John Dewey acreditava, que a participação democrática é um constituinte essencial da auto-realização, quaisquer que sejam as decisões tomadas coletivamente. Mills concluiu que a democracia americana nesse sentido estava quebrada. “Homens comuns”, ele escreveu, “frequentemente parecem movidos por forças que não podem compreender nem governar... A própria estrutura da sociedade moderna os confina a projetos não seus, mas de todos os lados, tais mudanças agora pressionam os homens e mulheres da sociedade de massas que, consequentemente, sentem que não têm propósito em uma época em que eles estão sem poder.” (Embora Mills tenha crescido em um estado de Jim Crow, “The Power Elite” não tem nada a dizer sobre relações raciais.)

A Declaração de Port Huron ecoa Mills. Diz que a Guerra Fria fez dos militares o poder dominante no que Hayden chamou (em homenagem a Mills) de “as relações triangulares das arenas empresarial, militar e política”. As necessidades domésticas, desde a habitação e os cuidados de saúde aos direitos das minorias, eram todas subordinado “ao objetivo principal da 'força militar e econômica do Mundo Livre'”. A Guerra Fria estava tornando os Estados Unidos antidemocráticos.

Quem poderia ser o agente da mudança em tal regime? A classe trabalhadora é o agente da mudança na teoria esquerdista, uma teoria à qual organizações como a League for Industrial Democracy (a progenitora e patrocinadora do SLID) permaneceram fiéis. A essa altura de sua carreira, porém, Mills não tinha utilidade para o trabalho organizado. Líderes trabalhistas sentavam-se à mesa com o resto da elite do poder, ele disse, mas não desempenhavam nenhum papel real na tomada de decisões. A fé na missão revolucionária do proletariado pertencia ao que ele chamava de "metafísica do trabalho", uma relíquia vitoriana. Mills não estava realmente interessado em riqueza e desigualdade de renda de qualquer maneira. Ele estava interessado em desigualdade de poder. Mas ele não tinha candidato para um agente de mudança.

No outono de 1956, Mills foi para a Universidade de Copenhague com uma bolsa Fulbright e viajou pela Europa (às vezes em uma motocicleta BMW que ele comprou em Munique e que se tornou um ingrediente icônico em sua persona). Em 1957, ele deu uma palestra na London School of Economics. Essa visita foi sua introdução à esquerda intelectual na Grã-Bretanha, e ele e seus anfitriões se deram bem. Mills ficou decepcionado com a recepção de “The Power Elite” nos Estados Unidos; na Grã-Bretanha, ele encontrou pessoas que pensavam como ele. “Fiquei muito animado com a forma como meu tipo de coisa é aceito lá”, ele escreveu a um amigo americano.

Os intelectuais britânicos pelos quais Mills foi atraído — entre eles, o teórico cultural Stuart Hall, o historiador E. P. Thompson e o sociólogo Ralph Miliband — estavam se autodenominando a Nova Esquerda. Eles eram mais marxistas do que Mills, mas acreditavam que a cultura e a ideologia haviam se tornado tão importantes quanto a classe na determinação do curso da história.

Mills retornou à L.S.E. em 1959 para dar três palestras intituladas “Cultura e Política”. (“Um enorme e alarmante texano acaba de dar uma palestra na London School of Economics”, relatou o Observer.) No ano seguinte, Mills escreveu um artigo para o periódico britânico New Left Review, que Thompson e Hall haviam fundado. “Tenho estudado, há vários anos, o aparato cultural, os intelectuais — como uma possível, imediata e radical agência de mudança”, ele escreveu. “Por muito tempo, não fiquei muito mais feliz com essa ideia do que muitos de vocês; mas acontece agora, na primavera de 1960, que pode ser uma ideia muito relevante de fato.” Viajando para o exterior, ele passou a acreditar que os jovens intelectuais eram capazes de esclarecer e mobilizar o público. O artigo foi chamado de “Carta à Nova Esquerda”.

A “Carta” de Mills foi ridicularizada por seu colega da Columbia, Daniel Bell, que chamou Mills de “uma espécie de conselheiro docente para os ‘jovens raivosos’ e ‘aspirantes a raivosos’ do mundo ocidental”. Mas a “Carta” foi adotada pela S.D.S., que circulou cópias entre seus membros e a reimprimiu em um periódico, Studies on the Left, lançado por estudantes de pós-graduação na Universidade de Wisconsin. “Ele parecia estar falando conosco diretamente”, escreveu Hayden sobre a “Carta”. Mills tinha “identificado a nós mesmos, os jovens e os intelectuais, como a nova vanguarda”.

Esta era uma leitura errada e otimista. Mills não tinha os americanos em mente. Ele estava respondendo aos acontecimentos na Grã-Bretanha, em países do Bloco Oriental, como Polônia e Hungria, e na América Latina. Seu próximo livro, “Listen, Yankee”, era uma defesa da revolução de Castro. Esses eram os jovens intelectuais a quem ele estava se referindo.

No entanto, Hayden inspirou-se a compor sua própria "Carta à Nova (Jovem) Esquerda", na qual se queixava das "repressões intermináveis ​​à liberdade de expressão e pensamento" no campus e do "paternalismo sufocante que infecta toda a percepção estudantil do que é real e possível". Os estudantes precisavam se organizar, disse ele. Eles poderiam recorrer "ao que resta das comunidades trabalhista, acadêmica e política adulta", mas seria um movimento estudantil. "Jovem", na "Carta" de Hayden, significava "estudante".

O que era necessário, disse Hayden, não era um novo programa político. O que era necessário era um estilo radical. "O radicalismo de estilo exige que nos oponhamos às ilusões e sejamos livres", escreveu ele. "Exige que mudemos nossa vida." Não ter um programa significava manter o futuro "em jogo". Essa abordagem significava que ações diretas, como ocupações em campi universitários, empreendidas por uma causa (por exemplo, a abolição do ROTC), acabariam sendo impulsionadas por causas muito diferentes (por exemplo, impedir a expansão universitária para bairros negros, como aconteceu em Columbia em 1968 e Harvard em 1969). As demandas se multiplicavam. Isso não se devia ao fato de os eventos terem escapado ao controle dos organizadores. Era a forma como a Nova Esquerda foi concebida. As políticas não eram o problema. O problema era o sistema.

Ironicamente, ou talvez apropriadamente, a convenção do SDS na qual a declaração de Hayden foi adotada foi realizada em um acampamento educacional em Port Huron, Michigan, que havia sido emprestado ao grupo pelo sindicato United Auto Workers. Pois a Declaração de Port Huron representa a despedida da esquerda americana do movimento trabalhista. A declaração acabou contendo uma seção de apoio aos sindicatos, mas esta foi adicionada a pedido dos patrocinadores estudantis da Liga pela Democracia Industrial. Comentários críticos à União Soviética foram adicionados pelo mesmo motivo. No entanto, essas preocupações — a classe trabalhadora e o stalinismo — eram exatamente o que os estudantes queriam se livrar. "Questões mortas", Casey Hayden chamou a preocupação com o comunismo. "Eu não conhecia nenhum comunista, apenas os filhos deles, que eram apenas parte da nossa gangue." Os estudantes não se consideravam pró-comunistas. Consideravam-se anti-anticomunistas. Para os intelectuais de esquerda mais velhos, isso equivalia à mesma coisa. Daí o slogan da Nova Esquerda: "Não confie em ninguém com mais de trinta anos". Significava: "Não confie em um velho socialista".

A convenção de Port Huron começou em 12 de junho de 1962, com cinquenta e nove participantes registrados das onze seções do SDS. (Chegaram a mais de trezentos. A escalada militar da Guerra do Vietnã, a partir de 1965, turbinou o movimento, particularmente entre os estudantes do sexo masculino, que estavam sujeitos ao recrutamento.) Democracia participativa — "a democracia está nas ruas" — e autenticidade eram os princípios centrais do rascunho de quarenta e nove páginas de Hayden. Nesse espírito, os delegados debateram todo o documento, seção por seção. "O objetivo do homem e da sociedade deve ser a independência humana: uma preocupação não com a imagem de popularidade, mas com a busca de um sentido na vida que seja pessoalmente autêntico", diz a declaração. Como a democracia pura e a autenticidade genuína são condições que só podem ser alcançadas, nunca plenamente alcançadas, esta era uma fórmula para um compromisso vitalício. Ela pedia que você questionasse tudo.

Ainda assim, a declaração não clama por revolução ou mesmo pelo fim do capitalismo. Suas políticas são progressistas: regulam a iniciativa privada, transferem os gastos com armas para as necessidades domésticas, expandem a participação democrática no local de trabalho e na formulação de políticas públicas, apoiam movimentos de descolonização e promovem os direitos civis livrando o Partido Democrata de seus segregacionistas sulistas, os Dixiecrats. (Esse problema se resolveu sozinho na eleição presidencial de 1964, quando o Sul começou a mudar do azul para o vermelho.)

Mas a declaração começa e termina com a universidade:

Nossos professores e administradores sacrificam a controvérsia em prol das relações públicas; seus currículos mudam mais lentamente do que os eventos reais do mundo; suas habilidades e silêncio são comprados por investidores na corrida armamentista; a paixão é chamada de anti-acadêmica. As perguntas que gostaríamos que fossem levantadas — o que é realmente importante? Podemos viver de uma maneira diferente e melhor? Se quiséssemos mudar a sociedade, como o faríamos? — não são consideradas questões de "natureza empírica e frutífera" e, portanto, são deixadas de lado.

A universidade tornou-se um mecanismo de reprodução social. Ela “‘prepara’ o aluno para a ‘cidadania’ por meio de ensaios perpétuos e, geralmente, pela emasculação de qualquer espírito criativo existente no indivíduo... Aquilo que é estudado, a realidade social, é ‘objetificado’ até a esterilidade, separando o aluno da vida.” E a pesquisa acadêmica serve à elite do poder. “Muitos cientistas sociais e físicos”, diz a declaração, “negligenciando a herança libertadora do ensino superior, desenvolvem ‘relações humanas’ ou técnicas de ‘produção de moral’ para a economia corporativa, enquanto outros exercem suas habilidades intelectuais para acelerar a corrida armamentista.” Essas funções são todas mascaradas pela ideologia acadêmica do desinteresse.

No final da declaração, porém, a universidade é reimaginada como “uma base e agência potencial em um movimento de mudança social”. Os acadêmicos podem desempenhar o papel que Mills acusou os intelectuais americanos de abandonarem: esclarecer o público. Para que isso aconteça, alunos e professores, em aliança, “devem tomar o controle do processo educacional da burocracia administrativa. . . . Eles devem fazer do debate e da controvérsia, e não da cantilena pedante e maçante, o estilo comum da vida educacional”.

As deliberações em Port Huron duraram três dias. Terminaram ao amanhecer. Hayden foi eleito presidente da S.D.S. (Haber estava feliz por voltar a ser aluno de graduação), e os delegados caminharam juntos até a margem do Lago Huron, onde permaneceram em silêncio, de mãos dadas. “Foi exaltante”, disse uma delas, Sharon Jeffrey, mais tarde. “Sentimos que éramos diferentes e que faríamos as coisas de forma diferente. Achávamos que sabíamos o que precisava ser feito e que faríamos. Parecia o alvorecer de uma nova era.”

O carisma de Tom Hayden era do tipo tranquilo. Ele era lúcido e imperturbável. O carisma de Mario Savio era quente. Os dons de Savio eram como orador, não como negociador. Ele canalizava a raiva. A política de Savio, assim como a de Hayden, era uma espécie de antipolítica existencialista. "Não sou uma pessoa política", disse ele em 1965, poucos meses depois de se tornar famoso como o rosto do Movimento pela Liberdade de Expressão de Berkeley (F.S.M.), algo que a maioria das pessoas chamaria de político. "O que Kierkegaard disse sobre atos livres? São aqueles que, olhando para trás, você percebe que não poderia deixar de fazer."

Savio nasceu na cidade de Nova York em 1942. Sua família era de imigrantes, e o italiano era sua primeira língua. Quando aprendeu inglês, desenvolveu um grave problema de fala, o que pode ter contribuído para sua posterior fama como o maior orador da Nova Esquerda americana, já que era forçado a se concentrar em sua enunciação.

Savio ingressou em Berkeley no terceiro ano. O campus o atraiu em parte porque ouvira falar dos protestos estudantis contra a HUAC, que haviam sido reprimidos com mangueiras de incêndio. Sua primeira atividade política no campus foi participar de reuniões dos Amigos Universitários da SNCC. Ele lutou pelos direitos civis na Bay Area e, em 1964, foi ao Mississippi para participar do Verão da Liberdade. Logo após seu retorno a Berkeley, o Movimento pela Liberdade de Expressão começou.

Parecia ter surgido espontaneamente. Isso fazia parte de seu apelo e de sua mística: ninguém o planejava e ninguém o dirigia. Não tinha nenhuma ligação com o SDS ou qualquer outro grupo político nacional. A razão é que o FSM era um assunto paroquial. Não era uma guerra por justiça social. Era uma guerra contra a administração da universidade.

O estopim já havia sido aceso muito antes de 1964. As tensões da administração com o corpo docente datavam de uma controvérsia sobre juramentos de lealdade em 1949, que levou à demissão de 31 professores; suas tensões com os estudantes datam do surgimento de uma organização ativista que participou das eleições do governo estudantil no final dos anos cinquenta.

A administração era hostil à atividade política no campus por dois motivos. O primeiro tinha a ver com o princípio do desinteresse, que previa que a política partidária fosse mantida fora do contexto acadêmico e da sala de aula. Mas havia também um motivo mais pragmático. Os administradores da UC desconfiavam do Conselho de Regentes do sistema, muitos dos quais eram empresários conservadores. Joseph McCarthy estava morto, mas a HUAC, embora cada vez mais zumbificada, continuava a se impor. Assim, a atividade política no campus era proibida ou rigorosamente regulamentada — não apenas organizações estudantis, panfletagem e afins, mas também palestrantes políticos externos. Não que os administradores não quisessem dissidência. Era que eles não queriam problemas.

Até o semestre de outono de 1964, os alunos tinham permissão para montar mesas representando causas políticas em uma faixa de calçada de 8 metros de largura, nos arredores do campus, na esquina da Telegraph Avenue com a Bancroft Way. Certo dia, um vice-reitor, Alex C. Sherriffs, cujo escritório ficava no Sproul Hall, o prédio da administração adjacente à área com as mesas, decidiu que o espetáculo era uma má imagem para a universidade. Ele comunicou sua preocupação aos colegas e, em 16 de setembro, a universidade anunciou a proibição de mesas e atividades políticas naquele trecho da calçada.

Representantes de organizações estudantis, quando seus apelos se mostraram infrutíferos, começaram a fazer piquetes. Em 30 de setembro, violando a proibição, as organizações montaram mesas no Portão Sather, no campus de Berkeley. Funcionários da universidade anotaram os nomes dos alunos que estavam servindo mesas e os informaram que seriam disciplinados. Os alunos responderam organizando um breve protesto em frente à sala do reitor. No dia seguinte, as mesas foram montadas novamente no campus e, às 11h45, a polícia da universidade prendeu Jack Weinberg por invasão de propriedade.

Weinberg era um ex-aluno de matemática de Berkeley que vinha arrecadando fundos para o Congresso da Igualdade Racial aos pés da escadaria do Sproul Hall. (Ele também foi a pessoa que cunhou o slogan sobre não confiar em ninguém com mais de trinta anos.) Quando foi preso, ficou inerte, e os policiais o colocaram em um carro de polícia que havia sido estacionado no meio da Sproul Plaza. Os estudantes imediatamente cercaram o carro; eventualmente, havia mais de sete mil pessoas na praça. Algumas delas subiram no telhado, com Weinberg ainda dentro, para fazer discursos. Foi naquele telhado que Savio fez sua estreia oratória. Weinberg permaneceu sentado naquele carro até as sete e meia da noite seguinte.

Enquanto estava lá, líderes estudantis se reuniram com administradores, agora liderados pelo presidente de todo o sistema da U.C., Clark Kerr, e negociaram um acordo para lidar com Weinberg, os alunos que haviam sido disciplinados por violar a proibição de mesas e os alunos que estavam impedindo a polícia de mover o carro. O acordo também revisitou as regras para atividades políticas no campus.

Kerr era o antagonista perfeito para Savio, pois ele havia literalmente escrito o livro sobre a universidade do pós-guerra: "Os Usos da Universidade", publicado em 1963. "Os Usos da Universidade" basicamente transcreve três palestras que Kerr proferiu em Harvard, nas quais descreveu as transformações no ensino superior que levaram ao que ele chamou de "a multiversidade" ou "a universidade com subsídios federais". O texto se tornou uma bíblia para educadores, revisado e reimpresso cinco vezes. Savio chamou Kerr de "o principal ideólogo da concepção de educação do tipo 'Admirável Mundo Novo'".

Como sugere o título do livro, a visão de Kerr sobre a universidade foi instrumental. A instituição podia crescer e se tornar tudo para todos porque estava interligada ao Estado. Operava como uma fábrica para a produção de conhecimento e de futuros produtores de conhecimento. Na década de 1960, as matrículas em cursos de graduação dobraram, mas o número de doutorados concedidos triplicou. Esses estudantes de pós-graduação eram, acreditava Kerr, os especialistas de que a sociedade precisava. O reitor de uma universidade moderna, argumentava ele, é, portanto, basicamente um mediador.

"Mediador" foi um termo que Kerr mais tarde se arrependeu de ter usado, pois expunha exatamente a fraqueza que Hayden e Savio haviam identificado no ensino superior: a ausência de valores, a falta de alma da instituição. Kerr não ignorava essa queixa. A transformação da universidade havia feito "pouco bem" aos alunos de graduação, admitiu. “Os alunos se veem sob um manto de regras impessoais para admissão, bolsas de estudo, exames e diplomas. É interessante observar como uma faculdade que se dedica a poucas regras para si mesma pode criar tamanha abundância delas para os alunos.”

“Interessante observar” é o discurso do mediador. Kerr chegou a ter uma premonição de como o problema poderia se desenrolar. “Se as bolsas federais para pesquisa trouxeram uma grande revolução”, escreveu ele, “então o sentimento de negligência estudantil resultante pode desencadear uma pequena contrarrevolta, embora o alvo da revolta seja bastante elusivo.” A menos, é claro, que a universidade dê o alvo aos alunos. A proibição de mesas era um desses alvos.

Os alunos envolvidos no “substituto” do Sproul Plaza não confiavam em Kerr. Eles suspeitavam que ele manipularia os processos com os quais havia concordado para que os alunos pudessem ser disciplinados e as restrições à atividade política permanecessem. Eles provavelmente estavam certos: Kerr parece ter subestimado a força do apoio estudantil aos ativistas o tempo todo. Assim, os ativistas continuaram a elaborar estratégias e, em meio à ação, criaram um nome para o movimento.

"Movimento pela Liberdade de Expressão" foi uma escolha inspirada. Os estudantes não queriam realmente a liberdade de expressão, ou apenas a liberdade de expressão. Eles queriam mudanças institucionais e sociais. Mas adotaram uma tática que visava cooptar o corpo docente. O corpo docente tinha bons motivos para ser cauteloso ao se associar a posições políticas controversas. Mas a liberdade de expressão era o que os Estados Unidos defendiam. Era a bandeira usada nas batalhas contra o macartismo e os juramentos de lealdade. A liberdade de expressão era uma causa à qual nenhum liberal, em sã consciência, poderia resistir.

Outra maneira de obter apoio do corpo docente era fazer com que a administração chamasse a polícia. Nenhum corpo docente quer que disputas no campus sejam resolvidas pela força do Estado. Em Berkeley, isso era especialmente verdadeiro para os professores emigrados, que sabiam o que era viver em um estado policial. Surpreendentemente, a administração caiu na armadilha.

A FSM continuou a realizar comícios na Praça Sproul, usando o equipamento de som da própria universidade. E como a maioria dos estudantes caminhava pela praça em algum momento, os comícios atraíam grandes multidões. Mesas reapareceram no campus, e os organizadores às vezes eram convocados para medidas disciplinares, às vezes não. Em 20 de novembro, três mil pessoas marcharam do Portão Sather até o Hall da Universidade, onde acontecia uma reunião dos regentes. Cinco representantes da FSM foram autorizados a entrar, mas não tiveram permissão para falar. Àquela altura, a FSM já havia atraído membros do corpo docente e uma variedade de estudantes, desde a conservadora Mona Hutchin, dos Jovens Republicanos, até o revolucionário comunista Bob Avakian. A liberdade de expressão era uma causa que os unia a todos.

Então Kerr exagerou. Em 28 de novembro, foi anunciada uma ação disciplinar contra Savio e outro aluno, Arthur Goldberg, pela interceptação da viatura policial em 1º de outubro, entre outras irregularidades. Em 1º de dezembro, a FSM exigiu que as acusações contra Savio e Goldberg fossem retiradas, que as restrições à liberdade de expressão política fossem abolidas e que a administração se abstivesse de punir novamente os alunos por atividades políticas. Caso essas exigências não fossem atendidas, o grupo prometeu tomar "ações diretas".

As reivindicações não foram atendidas. Um enorme protesto foi realizado na Sproul Plaza no dia seguinte, levando à ocupação do Sproul Hall por mil pessoas. Antes de entrarem no prédio, Savio fez um discurso, gravado e transmitido pela KPFA, em Berkeley. Ele descreveu a universidade como uma empresa industrial, com governança autocrática:

Peço que considerem: se isto é uma empresa, e se o Conselho de Regentes é o conselho de diretores; e se o Presidente Kerr é de fato o gerente; então eu lhes direi uma coisa. O corpo docente é um bando de funcionários, e nós somos a matéria-prima! Mas somos um bando de matérias-primas que não pretendem ser — ter nenhum processo sobre nós. Não pretendem ser transformados em nenhum produto. Não pretendem... Não pretendem acabar sendo comprados por alguns clientes da Universidade, sejam eles o governo, sejam eles a indústria, sejam eles sindicatos, sejam eles qualquer um! Somos seres humanos!

Chega um momento em que a operação da máquina se torna tão odiosa, te deixa tão doente no coração, que você não consegue participar! Você não consegue nem participar passivamente! E você tem que colocar seus corpos sobre as engrenagens e sobre as rodas... sobre as alavancas, sobre todo o aparato, e você tem que fazê-lo parar! E você tem que indicar às pessoas que a operam, aos seus donos, que, a menos que você seja livre, a máquina será impedida de funcionar!

A transformação dos estudantes das universidades de elite em uma nova classe trabalhadora (com um eco de Charlie Chaplin em "Tempos Modernos") foi completa.

Enquanto Joan Baez cantava "We Shall Overcome" (um hino dos direitos civis, mas originalmente uma canção do movimento trabalhista), os estudantes ocuparam os quatro andares do Sproul Hall. Pouco depois das três horas da manhã seguinte, centenas de policiais invadiram o prédio e prenderam cerca de oitocentas pessoas, a maior prisão em massa da história da Califórnia. Os manifestantes resistiram passivamente; a polícia respondeu jogando os homens escada abaixo. Só às quatro da tarde o último manifestante foi retirado.

Houve uma reunião com mais de oitocentos professores e instrutores, e eles votaram por uma margem esmagadora em apoio às reivindicações dos estudantes. Em 2 de janeiro de 1965, os regentes anunciaram a substituição do reitor da escola, e uma política liberal sobre atividade política foi revelada no dia seguinte, um claro sinal de capitulação. A agitação em Berkeley não havia de forma alguma terminado. A Guerra do Vietnã cuidaria disso. E as repercussões também não haviam terminado. Em 1967, Savio cumpriu quatro meses de prisão por seu papel no protesto do Sproul Hall. Mas Kerr fez o que a FSM esperava que ele fizesse: radicalizou o corpo docente.

O movimento que começou em Port Huron e Berkeley logo foi sugado para o turbilhão político do final dos anos 60. Em março de 1965, os Estados Unidos começaram sua imensa campanha de bombardeio contra o Vietnã do Norte, a Operação Rolling Thunder. Naquele mês, fuzileiros navais desembarcaram perto de Da Nang, as primeiras tropas de combate americanas no Vietnã. Em 1968, haveria mais de meio milhão de soldados americanos lá. Em 1966, Stokely Carmichael introduziu o slogan “Black Power” e substituiu John Lewis como presidente do SNCC, que começou a recusar voluntários brancos. O Partido dos Panteras Negras foi fundado no mesmo ano. O movimento das mulheres e, depois de 1969, o movimento de libertação gay, representando grupos subordinados aos quais a Nova Esquerda havia dado pouca atenção, ocuparam o centro do palco. A militância assumiu o controle, os liberais foram expulsos e a política americana mergulhou no caos.

Em retrospecto, a ruptura da Nova Esquerda com o movimento trabalhista parece um erro de cálculo desastroso, talvez arrogante. Assim como seu apoio ao regime de Hanói, que, depois de finalmente unir o país, em 1975, transformou o Vietnã em um estado totalitário. Mas a Nova Esquerda nunca teve nenhuma carta política para jogar. Sempre foi um movimento estudantil. Hoje, a esquerda tem a ala progressista do Partido Democrata para transformar seus ideais em política. Não havia tal ala em 1962.

Ainda assim, o espírito de Port Huron e do F.S.M. não foi esquecido. Os estudantes envolvidos experimentaram um sentimento de libertação pessoal por meio da solidariedade do grupo, uma sensação amplamente ilusória, mas genuinamente comovente, de que o mundo estava girando sob seus pés em marcha. Essa sensação — a sensação de que suas palavras e ações importam, de que você importa — é o que inspira as pessoas a correr riscos e dá aos movimentos de mudança seu ímpeto.

“Como posso chamar isso: o espanto existencial de estar no The Edge, onde a realidade se abre no verdadeiro Caos antes de ser reformada?”, escreveu um dos líderes do FSM, Michael Rossman, dez anos depois:

Nunca encontrei palavras para descrever o que ainda é meu sentimento mais vívido do FSM... a sensação de que a superfície da realidade havia de alguma forma desaparecido completamente. Nada mais era o que parecia. Objetos, encontros, eventos, tudo se tornou misterioso, grávido de implicações inomináveis, capazes de metamorfoses surpreendentes.

O historiador musical Greil Marcus era um estudante de graduação em Berkeley em 1964. Ele descreveu a experiência de comícios e reuniões de massa desta forma:

Sua própria história estava em pedaços no chão, e você tinha a opção de pegar os pedaços ou ignorá-los. Nada era trivial, nada incidental. Tudo se conectava a uma totalidade, e a totalidade era como você queria viver: como sujeito ou como objeto da história. ... À medida que a conversa se expandia, o poder institucional e histórico se dissolvia. As pessoas faziam e diziam coisas que faziam suas vidas de algumas semanas antes parecerem irreais — elas faziam e diziam coisas que, não muito tempo depois, pareceriam ainda mais.

Essas reminiscências podem parecer românticas. Elas são românticas. Mas elas expressam a premissa central do pensamento de esquerda, a premissa central de Marx: as coisas não precisam ser do jeito que são.

A nação estava em uma encruzilhada na década de 1960. O sistema não quebrou, mas se dobrou. Estamos em outra encruzilhada hoje. Ele pode ser dobrado novamente. ♦

Louis Menand é redator da equipe do The New Yorker. Seus livros incluem “The Free World: Art and Thought in the Cold War”, lançado em 2021, e “The Metaphysical Club”, que recebeu o Prêmio Pulitzer de história.