Helena Sheehan reflete sobre a evolução de sua relação intelectual e política com a China, uma jornada que começou com um conhecimento limitado de uma terra aparentemente distante e termina com uma compreensão matizada, fundamentada em suas experiências práticas como professora visitante na Universidade de Pequim. Por meio de análises políticas e culturais, Sheehan oferece aos leitores um vislumbre de como a Revolução Chinesa continua a se desenrolar.
Helena Sheehan
 |
| November 2025 (Volume 77, Number 6) |
Por décadas, a China esteve lá, ao longe. Transformando-se inúmeras vezes, assim como o resto do mundo se transformava, e eu também me transformava, a China irradiou uma miríade de significados ao longo das décadas.
Quando criança, a "China Vermelha" pairava como um espectro misterioso, porém ameaçador. Éramos levados a temer que comunistas pudessem invadir nossos quartos e exigir que renunciássemos à nossa religião, aos nossos pais e ao nosso país. Ao mesmo tempo, éramos levados a simpatizar com seus filhos, porque quando recusávamos nosso mingau ou espinafre, nos diziam que as crianças na China adorariam. Desejávamos que elas pudessem comer aquilo.
Tantos eventos dramáticos se desenrolaram. A China foi finalmente aceita nas Nações Unidas. Richard Nixon visitou a China. Houve até uma ópera sobre o assunto. Zhou Enlai e Mao Tsé-Tung morreram. A Gangue dos Quatro foi levada a julgamento e a Revolução Cultural chegou ao fim. Deng Xiaoping anunciou um novo caminho chamado Reforma e Abertura. Enquanto isso, eu havia migrado da nova esquerda para a velha esquerda e me filiado a um partido comunista no lado soviético da cisão sino-soviética. Quando fui a Moscou e assisti a uma palestra sobre a China, Fiódor Burlatsky disse: “Vou lhe contar um segredo. Nem tudo está claro. Nem tudo está resolvido.” Fiquei intrigado. Havia tantas perguntas e as respostas pareciam tão distantes.
Em 1989, enquanto eu ia e voltava da Europa Oriental, o mundo parecia estar de cabeça para baixo. Todos os noticiários mostravam multidões nas ruas exigindo de tudo, desde uma reforma do socialismo até uma transição para o capitalismo. Eu via o que estava acontecendo na China como parte dessa mesma onda histórica. Na Europa Oriental, aqueles que queriam seguir o caminho capitalista conseguiram o que queriam. Os oligarcas prosperavam em meio a uma onda de expropriações, enquanto as massas mergulhavam em abismos de desapropriação e desespero.
Na China, a história era diferente, mas qual era essa história? Começou a surgir um panorama de capitalismo internacional se infiltrando, capitalismo nacional se fortalecendo, frequentemente com negócios duvidosos na interface entre capital e partido-estado. A agricultura foi descolletivizada. Empresas estatais foram obrigadas a competir com empresas privadas, sem a obrigação de fornecer moradia, educação ou saúde. Alguns gerentes se tornaram proprietários e dilapidaram os ativos das empresas que administravam. Muito do que havia sido laboriosamente construído estava sendo dissipado e destruído. Ao mesmo tempo, houve um desenvolvimento impressionante. Áreas subdesenvolvidas se transformaram em cidades modernas. Massas saíram da pobreza. Os padrões de vida dispararam.
Havia mais gente entrando e saindo da China. Estudantes chineses começaram a aparecer nas minhas aulas. Acadêmicos chineses participavam de conferências acadêmicas e outros eventos internacionais. Eu os questionei e aprendi o que pude com eles. Surgiram mais artigos e livros sobre a China, abordando o país de diversos pontos de vista. Muitos eram hostis, até mesmo belicistas, com títulos como Countering China’s Great Game e When China Attacks. Os meios de comunicação estavam cada vez mais repletos de notícias sobre a China, com calúnias diárias: "China is working to take down freedom all across the world" e "Red alert: War risk exposed". Notícias sobre o sucesso econômico da China também circulavam, especialmente porque o capital internacional passou a depender desse sucesso. Ao mesmo tempo, havia notícias contraditórias declarando que a economia chinesa estava desacelerando, em crise, até mesmo prestes a entrar em colapso.
Havia muita fofoca, especialmente em torno dos julgamentos de funcionários corruptos do partido. Às vezes, eu ficava sem saber como interpretar essas histórias, principalmente quando se tratava de Bo Xilai. Eu estava animado com as notícias sobre o experimento de Chongqing, liderado pelo secretário provincial do partido, Bo, um movimento para revitalizar as tradições revolucionárias, para “louvar o vermelho e atacar o preto”. Envolvia cantar canções vermelhas e ler livros vermelhos, reprimir o crime e a corrupção, abandonar a liberalização do mercado em favor de um programa redistributivo de apoio a empresas estatais e investimento em habitação pública, saúde e meio ambiente. Então vieram as notícias da queda de Bo, a denúncia do modelo de Chongqing como um retrocesso à Revolução Cultural, juntamente com detalhes sórdidos da fuga do vice-prefeito para o consulado dos EUA, o assassinato de um empresário britânico, a prisão da esposa de Bo pelo assassinato e, em seguida, a prisão do próprio Bo. Li muitos detalhes sobre isso, mas ainda assim tive dificuldade em entender tudo. Obviamente, havia algum tipo de luta pelo poder por trás de todos os detalhes sórdidos da história, mas não achei a mídia ocidental mais confiável nesse aspecto do que em suas análises de todas as outras histórias sobre a China.
É claro que também havia revistas e editoras de esquerda apresentando outras perspectivas sobre a China, que considero muito mais plausíveis. A Monthly Review e a Monthly Review Press têm se destacado por apresentar relatos confiáveis sobre a China. Livros como The Unknown Cultural Revolution, de Han Dongping, From Commune to Capitalism, de Xu Zhun, The Battle for China’s Past, de Gao Mobo, e he Rise of China and the Demise of the Capitalist World Economy, de Minqi Li, esclareceram muitas questões para mim.2 No entanto, mesmo textos marxistas adotaram linhas bastante diferentes, exemplificadas de forma mais marcante na diferença entre dois autores que conheço. A obra de Lin Chun, Revolution and Counter-Revolution in China, adota uma abordagem altamente crítica, partindo de um relato positivo do período revolucionário para uma avaliação negativa do período de reformas até os dias atuais, considerando-o uma ruptura radical com os valores da revolução. Já Carlos Martinez, em The East Is Still Red, defende a posição do PCC de uma continuidade essencial desde a revolução até as reformas, frequentemente citando Deng Xiaoping tão favoravelmente quanto Mao Tsé-Tung ou Xi Jinping.3 Considero ambos os livros e seus autores confiáveis e úteis para a formulação da minha própria posição.
Eu conhecia um número crescente de acadêmicos que iam à China. Havia uma multiplicação de vínculos institucionais, bem como participação em conferências. Havia também acadêmicos ocidentais lecionando lá. Recebi e-mails de acadêmicos chineses indicando que meu trabalho era conhecido lá e pedidos para escrever para periódicos publicados naquele país. Esperei ser convidado para ir, sem fazer nada para que isso acontecesse. Finalmente, aconteceu. Meus primeiros convites foram para uma conferência que foi adiada e, em seguida, para outra em uma data em que não pude comparecer. Em seguida, surgiu um convite para lecionar na Universidade de Pequim, o qual aceitei prontamente. Desde o primeiro convite, eu sabia que iria e embarquei em um estudo intensivo sobre a China. Li muitos livros e artigos sobre política, economia, história e cultura, bem como romances, incluindo histórias policiais.
Também assisti a muitos filmes e séries de televisão chinesas, onde aprendi muito do que não conseguiria aprender apenas com os livros, detalhes sobre a textura da vida cotidiana e as transformações nesse âmbito ao longo das décadas. Deparei-me com essa rica fonte de informação quase por acaso. Eu estava lendo o romance In the Name of the People, de Zhou Meisen, que trata da campanha anticorrupção iniciada por Xi Jinping, e fiz uma busca para saber mais sobre o livro e o autor. Para minha surpresa, encontrei um link para uma série de televisão baseada nele, e a história ganhou vida para mim em novas dimensões. Tratava-se da moralidade política e das lutas pelo poder em torno da campanha anticorrupção. Inspirado por Honoré de Balzac, o autor criticava os romances modernos que haviam facilitado a compreensão e não exigiam esforço para alcançar um panorama completo. Ele aspirava a um retrato panorâmico de uma sociedade em uma era de rápidas transformações, com personagens que expressavam a sensibilidade de diversas camadas sociais vivenciando essas mudanças. Particularmente interessantes eram as cenas de membros do partido envolvidos na teia da corrupção, seja como investigadores ou culpados, questionando a si mesmos e uns aos outros sobre como haviam se desviado do caminho.
As séries de televisão têm sido uma parte importante da cultura popular da minha época, e eu as assisto desde cedo. Também escrevi artigos e livros sobre o assunto, aplicando o marxismo ao tema, ao analisar as visões de mundo subjacentes nas narrativas culturais.5 Portanto, foi natural que eu acolhesse a possibilidade de aprender sobre a produção chinesa nessa área e de aplicar essa abordagem analítica. Grande parte do que é produzido, e que é muito popular, não me agrada. Na plataforma de mídia social Red Note, as pessoas estão constantemente pedindo e recebendo recomendações. Duas favoritas constantemente mencionadas são "Imperatrizes no Palácio" e "Amor entre a Fada e o Diabo". Há muitos dramas centrados em intrigas dinásticas, tramas de fantasia com divindades, demônios, profecias, poções e poderes mágicos, bem como romances leves e viagens no tempo de ficção científica. Eu dispenso esses do Oriente, assim como do Ocidente. No entanto, existem muitos outros gêneros do meu agrado, que abrangem mistérios de assassinato, sagas familiares, docudramas históricos e cenários da vida contemporânea em ambientes domésticos e de trabalho.
O drama histórico Age of Awakening era outro favorito constantemente mencionado na Red Note e entre meus alunos chineses. Eu me pegava fazendo referência a ele o tempo todo em minhas aulas e conversas. Ele narra o movimento da Nova Cultura, passando pelo Movimento Quatro de Maio, até a fundação do Partido Comunista Chinês, mostrando a transformação dos personagens principais do liberalismo ao anarquismo e, finalmente, ao comunismo. Mostra os jovens Mao e Zhou em seu processo de se tornarem marxistas sob a influência de seus mentores, Chen Duxiu e Li Dazhao, que estavam apenas um passo à frente deles nesse processo. Grande parte da ação se passa na Universidade de Pequim, onde eu iria lecionar. Outros, como The Founding of a Party, The Founding of a Republic, e The Pioneer, também eram fascinantes, tornando a história que eu estava estudando muito mais vívida. Outra série foi "Diplomatic Situation", que abordava a política externa nas primeiras décadas da República Popular da China. Fascinante em muitos aspectos, porém pouco crível em sua representação de líderes estrangeiros, especialmente na caracterização de Nixon e Henry Kissinger como meros sinófilos sonhadores, sem ideologia imperial ou sangue nas mãos.
Algumas séries traçaram o destino de uma família, vila ou pequeno grupo de personagens ao longo de décadas, mostrando como as grandes mudanças históricas se refletiram nos detalhes cotidianos de suas vidas. "A Lifelong Journey", "The Bond" e "Like a Flowing River" acompanham a transição da Revolução Cultural para a Reforma e Abertura e a dramática ascensão do padrão de vida que se seguiu. "Mining Town" começa em uma vila remota, ainda primitiva e pobre na década de 1990, cuja população foi transferida para o Deserto de Gobi, onde construíram novas casas, fazendas, empreendimentos industriais e, de fato, uma cidade completamente nova e moderna. "When Mountain Flowers Bloom" recria a luta para reintegrar ao sistema educacional meninas rurais que abandonavam a escola para serem forçadas a se casar. Todas essas produções mostram muitos contratempos e dificuldades, até mesmo injustiças, encontrados ao longo do caminho, mas transmitem de forma convincente o trabalho árduo e exaustivo que construiu a China que vemos hoje. De fato, essa é uma característica marcante desses dramas, que os diferencia dos ocidentais que assisti durante toda a minha vida: o foco na produção e não apenas no consumo. Raramente tive a oportunidade de perceber, em dramas ocidentais, como a riqueza é de fato produzida e o papel do trabalho na formação da sociedade.
Embora essas histórias tendam a favorecer o papel do capital, tanto estrangeiro quanto nacional, elas não são de forma alguma isentas de críticas. Enquanto algumas, como "Like a Flowing River" e "All Is Well", retratam ricos empresários chineses como pessoas que conquistaram sua riqueza por mérito próprio, outras, como "Burning", um mistério de assassinato que acompanha duas famílias interligadas ao longo de décadas e que acabam em lados opostos da lei, expõem como um grande negócio foi construído sobre assassinato, fraude e exploração. Os filmes "Em Nome do Povo" e "A Longa Noite" mostram como empresas privadas expropriaram a riqueza acumulada em empresas públicas e a difundiram por meio de conluio com policiais e funcionários públicos corruptos. "Nascer do Sol no Rio" foca nas tensões entre o desenvolvimento industrial e a proteção ambiental. Frequentemente, ambos retratam protestos contra as condições de vida e de trabalho.
Todas essas peças teatrais revelam muito sobre posicionamento de classe, sensibilidade geracional, papéis de gênero, obrigações familiares, tradições culturais, políticas públicas e forças econômicas. Fazem isso com personagens complexos, interessantes e, às vezes, excêntricos, que cativam o público e o fazem se importar com seus destinos. Há também várias nuances sobre costumes, atitudes, linguagem corporal e formas de tratamento que seriam consideradas naturais pelo público chinês, mas que me chamaram a atenção como estrangeiro. Estereótipos tradicionais sobre gênero persistem e até mesmo personagens que são profissionais instruídos e membros do partido tendem a fazer generalizações rotineiras sobre masculinidade e feminilidade que seriam questionadas no Ocidente. Tais personagens também fazem, às vezes, referências surpreendentes à vida após a morte.
Na história da ficção chinesa durante o período da República Popular da China, houve muitas mudanças, bem como diferenças na percepção dessas mudanças. Durante o período maoísta, grande parte do mundo a considerava um instrumento de propaganda partidária, enquanto tudo o que era proibido na China se tornava a base do que era estimado no Ocidente. Durante o período de Deng, houve um florescimento de gêneros novos e experimentais, bem como um Velho Oeste literário. Hoje em dia, a maioria dos escritores não escreve nem por decreto partidário nem por expectativas estrangeiras. Há muitos romances online com narrativas estruturadas como jogos de computador, com uma hierarquia nerd de níveis, tesouros e magia, exibindo uma notável falta de desenvolvimento de personagens e maturidade moral.⁶ Xi, que demonstrou uma aguda consciência do papel da dimensão cultural, exortou os artistas a não se deixarem levar pela onda das forças de mercado.
Grande parte da ficção chinesa contemporânea, seja em romances ou peças de teatro, articula a desarticulação causada por mudanças drásticas nas políticas governamentais, vivenciada na prática: como a privatização desmantelou comunidades tradicionais, criou uma vasta população flutuante, minou identidades baseadas na ideia de que trabalhadores e camponeses eram os senhores da sociedade, construindo o socialismo e, de repente, se sentindo à deriva. Os personagens se perguntam como distinguir capitalismo de socialismo. Questionam se a corrupção é consequência do desenvolvimento econômico ou se é da natureza humana a dificuldade em conter o egoísmo. Outros simplesmente ignoram. Em todos os quarenta e seis episódios de "All Is Well", que exploram as tensões de gênero, geracionais e entre irmãos, só há família e capital. Nunca se menciona partido, governo ou socialismo.
Reunindo meus pensamentos de toda uma vida dedicada a refletir e ler sobre a China, parti para Pequim, com a intenção de aproveitar a oportunidade para investigar as questões que vinham se cristalizando em minha mente. Em que sentido a China é capitalista e/ou socialista? Quão forte é a crença sincera no marxismo? Como isso molda as diversas disciplinas acadêmicas nas universidades? Como isso impacta toda a gama de instituições sociais e o cotidiano? Essas eram as grandes questões, mas eu tinha muitas outras. Vim tanto para ensinar quanto para aprender.
Cheguei depois de um voo longo, sem dormir e lotado, me sentindo como um zumbi, mas determinada a lidar com o jet lag da melhor maneira possível e começar com tudo. Alunos me receberam no aeroporto e me ajudaram de diversas maneiras nos dias seguintes. Minha residência universitária era a Vila Global Zhongguanyuan, um complexo onde professores e alunos estrangeiros moram. Houve um jantar de boas-vindas encantador com professores e alunos, que por vezes se assemelhava mais a um seminário, com uma série de perguntas que me levavam a opinar sobre questões importantes: “Professor, quais são, na sua opinião, as razões para a queda da União Soviética?” “Professor, como explica a ascensão da extrema-direita?”
O campus da Universidade de Pequim possui muitas salas de aula e instalações, como qualquer universidade moderna, mas também características peculiares, como edifícios com beirais invertidos, pagodes, pavilhões, torres, jardins, lagos e pontes. Pode ser extremamente tranquilo sentar-se à beira de um lago ao pôr do sol, mas também assustador estar perdido na escuridão com centenas de motocicletas vindo em minha direção de todos os lados. Há muitos vestígios do passado revolucionário e do papel desempenhado por esta universidade em todos os grandes movimentos de sua época. No meu primeiro dia, fiz questão de visitar o túmulo de Edgar Snow e a estátua de Li Dazhao. Muitas vezes pensei em Li, que foi o primeiro a dar aulas sobre marxismo nesta universidade, e me senti honrado por estar entre os muitos que seguiram seus passos ao fazer isso.
Eu estava alocada na Escola de Marxismo, uma unidade com aproximadamente sessenta professores, trezentos pós-graduandos e oitenta alunos de graduação. Há também professores visitantes estrangeiros que ministram cursos completos ou palestras isoladas. Existem seções sobre princípios básicos do marxismo, história do marxismo, marxismo chinês, marxismo no exterior, educação política, história da China, economia política, socialismo científico e construção do partido. Existem Escolas de Marxismo na maioria das universidades chinesas, embora a Universidade de Pequim seja talvez a mais proeminente, dada a sua importância, como a criação de um centro de documentação para pesquisa marxista e a organização do Congresso Mundial de Marxismo (chamado de “Davos para Marxistas”). Palestrarei no próximo congresso. Xi Jinping fez seu doutorado em marxismo na Universidade Tsinghua, especializando-se em educação política, e tem sido um grande defensor dessas escolas. Também lecionei na Escola de Marxismo da Universidade Renmin.
Planejei minhas aulas para que fossem a melhor combinação possível entre o que eu tinha a oferecer e as lacunas que pudessem existir. Cada aula abordava um tema, como modernidade, ciência, cultura, história da filosofia, filosofia da história, totalidade, classe e política identitária. Eu iniciava cada aula com uma série de perguntas, apresentava o pensamento de pensadores clássicos, como Karl Marx, Friedrich Engels, V. I. Lenin, Nikolai Bukharin, e desenvolvia as ideias de Mao, Georg Lukács, Antonio Gramsci, J. D. Bernal e outros. Destacava pontos de controvérsia e posições assumidas em debates importantes. Reservava um tempo no final para incitá-los a se posicionarem. Alguns alunos de graduação chineses eram tímidos para falar e não estavam acostumados a debates em sala de aula, mas os estudantes estrangeiros e os pós-graduandos chineses não hesitavam. As aulas eram muito dinâmicas. A cada semana, o número de alunos aumentava e havia muito mais gente frequentando as aulas do que cursando a disciplina para obter créditos.
Passei muito tempo conversando com os alunos, perguntando sobre suas histórias de vida, esperanças para o futuro e razões para escolherem o estudo avançado do marxismo e para ingressarem no partido. A maioria dos professores e alunos da escola são membros do partido ou aspirantes a membros. Perguntei sobre o processo de ingresso no partido, que se estende por vários anos, durante os quais participam de diversas atividades, grupos de estudo e redigem relatórios. Em uma cerimônia, dois padrinhos para cada candidato falam sobre ele; o candidato lê sua declaração sobre os motivos pelos quais deseja ingressar no partido; em seguida, há uma votação; e, finalmente, ele faz um juramento de “trabalhar arduamente, lutar pelo comunismo por toda a minha vida, estar sempre pronto para sacrificar tudo pelo partido e pelo povo”. Acredito que esses alunos falam isso sinceramente.
No entanto, existem mais de cem milhões de membros do Partido Comunista Chinês e há uma questão real sobre quantos deles são comunistas dedicados a sacrificar tudo pelo comunismo. Muitos o fazem pelas mesmas razões que levam algumas pessoas em todo o mundo a se filiar a um partido no poder. Para ocupar cargos no governo, isso é considerado necessário. Nas escolas e universidades, há um alto grau de filiação partidária, inclusive entre aqueles que não utilizam o marxismo em seu ensino e pesquisa, e até mesmo alguns que articulam posições contrárias ao marxismo. Isso se verifica particularmente em áreas como a economia, onde o neoliberalismo é forte, até mesmo dominante em alguns lugares. Na China, assim como na URSS e em outros lugares, encontrei membros de partidos comunistas que não eram comunistas. Também encontrei marxistas sérios que não eram filiados a partidos, em parte devido à presença e ao poder daqueles que não eram marxistas dentro dos partidos.
Tive a honra de ser convidado pela seção partidária da School of Marxism para participar de um dia de trabalho e discussão em uma fazenda. Colhemos batatas-doces, preparamos e comemos, caminhamos pela fazenda e, finalmente, tivemos uma reunião partidária, em grande parte sobre as tarefas futuras à luz do Terceiro Plenário do Vigésimo Comitê Central. Falaram sobre o aprofundamento da reforma, sobre garantir que ela siga em direção socialista e sobre as críticas vindas do exterior, tanto da direita quanto da esquerda. O secretário do partido usou a analogia de andar de bicicleta, avançando enquanto se mantém o equilíbrio. Fui convidado a discursar. Falei sobre minhas experiências na URSS e sobre a importância de a China não seguir o caminho da URSS. O Partido Comunista Chinês estudou a fundo a história da URSS em todas as suas fases. Por fim, recebi uma grande salva de palmas por insistir que os marxistas jamais poderiam se aposentar.
Explorei o bairro local, a área de Haidian, em Pequim. Encontrei uma academia ao ar livre, onde me exercitei regularmente e conheci moradores. No primeiro dia, havia apenas um homem lá. Ele caminhava em círculos cantando com uma beleza e serenidade comoventes. Em outros dias, havia pessoas praticando tai chi ou dançando, sozinhas ou em grupos. Quando me aventurava mais longe, muitas vezes era acompanhado por estudantes, que me ajudavam a me orientar no sistema de transporte e a conhecer lugares interessantes da cidade, como os hutongs (ruas com casas tradicionais), parques e museus.
Os museus foram concebidos com verdadeiro talento, dando vida a diversas pessoas, eventos e movimentos de uma forma extremamente criativa. O Museu do Partido, inaugurado em 2021 para marcar o centenário do partido, era monumental, como convinha à monumentalidade histórica que comemorava. Entre as exposições mais memoráveis, estavam as reconstruções que evocavam a Longa Marcha de uma forma visceral e a forca onde Li Dazhao foi enforcado. Logo depois, assisti a uma ópera sobre os últimos dias e a morte de Li. Foi muito teatral, com iluminação impactante, dança, canto e discursos. Havia muitas letras sobre as glórias da juventude, mas também fortes afirmações do marxismo e da seriedade de suas convicções políticas. Grupos que formavam coros representavam estudantes, trabalhadores, policiais e executores. A Internacional foi cantada ao final. Em museus e outros locais, fiquei impressionado com a forma como Chen Duxiu era homenageado como um dos primeiros marxistas da China, professor universitário, fundador do partido e seu primeiro secretário-geral, mesmo tendo sido posteriormente expulso do partido e se tornado um líder do movimento trotskista. Na URSS, ele teria sido apagado da história oficial, assim como Nikolai Bukharin, Grigory Zinoviev, Leon Trotsky e outros.
Nesses museus, particularmente os dedicados à universidade, ao Estado e ao partido, debati-me com as questões historiográficas que me incomodavam — principalmente a tendência a minimizar as conquistas do período maoísta, a apresentar um relato desequilibrado da Revolução Cultural, a não apresentar uma análise ou relato de acontecimentos como a Praça Tiananmen em 1989 e o modelo de Chongqing, e a articular uma posição acrítica sobre o período das reformas.
A versão oficial da Revolução Cultural era basicamente a de que uma facção de extrema-esquerda ascendeu ao poder, o caos se instaurou, a educação foi interrompida, livros foram queimados, artefatos culturais destruídos e ministérios e embaixadas foram atacados. Nessa narrativa, pessoas inocentes sofreram até que o partido agiu para reequilibrar o país e garantir o progresso futuro. Há verdade nisso, mas a história é mais complexa. Outros argumentam que se tratou de uma mobilização em massa com o objetivo de acelerar o avanço rumo ao socialismo, permitindo a participação democrática radical e trazendo grandes avanços na produção agrícola e industrial, bem como na saúde e educação rural. Eles prosseguem afirmando que as políticas do período subsequente desmantelaram as estruturas coletivizadas, incentivaram as empresas capitalistas, deterioraram a saúde e a educação rural, levaram à migração em massa e desempoderaram tanto os migrantes rurais quanto os trabalhadores urbanos. Os sistemas sociais abrangentes, que garantiam emprego, moradia, saúde, educação e segurança na velhice, desapareceram, à medida que o governo impôs a mercantilização dessas funções.7 Conheci uma pessoa que viveu a Revolução Cultural e que, embora reconhecesse seus excessos, ainda a via como uma reivindicação dos trabalhadores de seu lugar como senhores da história, e acreditava que o que veio depois foi uma traição à revolução. Outra pessoa demonstrava orgulho ao cantar as canções revolucionárias e ao juramento que todos fizeram como jovens pioneiros de que as preciosas vidas daqueles que fizeram a revolução não seriam desperdiçadas. Para Lin, a Revolução Cultural foi “duplamente trágica. Não só errou o alvo e se descredibilizou, como também trouxe exatamente aquilo que pretendia evitar.”8
Muitos dos que se levantaram durante a Revolução Cultural observaram o que acontecia durante a reforma e se perguntaram em que o país estava se transformando à medida que a economia e, de fato, toda a cultura do capitalismo se consolidavam. Embora o partido argumentasse que ainda estava no caminho do socialismo, muitos tinham receios. Muitos desses protestos ressurgiram no final da década de 1980. Este é o período mais controverso na historiografia da República Popular da China. O principal problema é que existe uma narrativa dominante no mundo sobre a Praça Tiananmen em 1989, bem como uma contranarrativa plausível, mas a China oficial tende a ignorar completamente o ocorrido. Estive na Praça Tiananmen e perguntei aos alunos que me acompanhavam o que pensavam sobre o que havia acontecido ali. Disseram que não haviam estudado o assunto, que não havia nada sobre ele na internet chinesa e que relutavam em pesquisar na internet em geral, pois não saberiam em que acreditar. Expressei minha opinião de que esse evento tinha um peso enorme na narrativa mundial sobre a China e que era importante desenvolver critérios para avaliar as diferentes versões sobre esse e muitos outros assuntos. Aprofundei essa questão em outras discussões. Alguns acreditavam que os membros do partido não podiam discutir o assunto, enquanto outros, incluindo membros do partido, o discutiam.
A visão dominante no resto do mundo é que estudantes e outros se voltaram contra todo o sistema e que o Estado interveio com armas e tanques, massacrando manifestantes pacíficos na Praça Tiananmen. Há uma narrativa contrária, proveniente de diversas fontes, incluindo jornalistas e diplomatas estrangeiros que estavam no local, alegando que não houve massacre na praça, que o homem do tanque saiu ileso, que os manifestantes atacaram e mataram policiais e soldados nas ruas adjacentes, que houve confrontos nos quais centenas de pessoas morreram e que houve envolvimento da CIA e do MI6.<sup>9</sup> Quando observei de longe, em 1989, vi esses eventos inseridos em uma onda de acontecimentos semelhantes na Europa Oriental, onde eu estava muito mais próximo dos acontecimentos. Como vejo agora, os protestos na China e em outros lugares abrangiam um amplo espectro, desde aqueles que desejavam uma forma melhor de socialismo até aqueles que queriam abandonar o socialismo. Na China, isso incluía tanto aqueles que temiam que o país estivesse trilhando um caminho capitalista quanto aqueles que queriam que ele acelerasse nessa mesma direção. Embora o que aconteceu na China tenha sido trágico, o que aconteceu na Europa Oriental foi muito mais. A China abriu as portas ao capitalismo de forma mais plena, mas manteve aberto o caminho para o socialismo.
Há uma tendência mundial de acreditar que a China foi primeiro socialista e pobre, e depois capitalista e rica. No entanto, tanto o partido quanto seus críticos de esquerda argumentam que os avanços alcançados pela China no último período não teriam sido possíveis sem as bases estabelecidas no período anterior. A questão era em que a China estava se transformando. Tanto na China quanto no exterior, as pessoas perguntam se a China é capitalista ou socialista. Quando me perguntam, respondo que é ambas. Acredito que a China está participando de um experimento histórico mundial de grande escala em uma nova relação entre capitalismo e socialismo, usando, de alguma forma, o capitalismo para construir o socialismo. Aspectos dessa dinâmica já existiram, por exemplo, na URSS durante a Nova Política Econômica e novamente durante a Perestroika, mas a escala disso na China é única. Encontro conforto no papel do Estado no controle dos setores estratégicos da produção e do investimento e na propriedade da terra, mas me preocupo com a extensão e o poder do capital na exploração do trabalho e na erosão dos valores socialistas. Também me impressiona a maior regulamentação do capitalismo e a renovada ênfase no marxismo sob a liderança de Xi.
A China não alega ter alcançado nada além de um estágio inicial do socialismo e estar em um caminho prolongado rumo a uma forma mais avançada de socialismo. Apesar de tudo o que foi conquistado entre 1949 e 1976, compreendo por que uma nova direção era necessária e por que a reforma e a abertura trouxeram investimentos industriais, avanços científicos e tecnológicos, redução da pobreza e interação internacional. No entanto, questiono se era necessário descolletivizar a agricultura, privatizar empresas estatais ou mercantilizar moradia, saúde, educação e outros serviços públicos de assistência social.
Há uma interação complexa e dinâmica entre elementos capitalistas e socialistas, onde as linhas de batalha são frequentemente obscurecidas por um discurso sobre reforma e modernização que dilui a tensão entre capitalismo e socialismo. Existem muitas conferências, seminários, artigos e livros sobre o “caminho chinês para a modernização”, onde grande parte desse discurso é interessante, mas frequentemente repetitivo e evasivo, deslocando a discussão sobre capitalismo e socialismo e falhando em esclarecer como essa modernização impressionante e acelerada se desenvolverá em um socialismo avançado. O objetivo intermediário é a prosperidade comum — um objetivo desejável —, mas que muitos países reivindicariam, mesmo que seus governos estejam sujeitos a forças nacionais e internacionais que a minam, enquanto a China está mais genuinamente comprometida em alcançá-la. No entanto, isso não aborda a questão da distribuição justa, de quanto do que é produzido coletivamente pode ser apropriado privadamente. Fica muito aquém do princípio “de cada um segundo suas capacidades, a cada um segundo suas necessidades”.
There are people in China grappling honestly and intelligently with these issues. The intellectual atmosphere in China is far freer than many people believe. The boundaries of discourse are fuzzy and fluid. In every encounter, I was testing the parameters. There were people with whom I could say anything and be confident that every question would be met with a knowledgeable and unconstrained answer. Others were more reserved and/or less informed. It is much like this everywhere, including a tendency to self-censor when the territory of transgression is not clearly mapped. The global good news story of Deepseek was spoiled for me by the number of times it rolled out impressive answers, which quickly disappeared to be replaced by “Sorry, that’s beyond my current scope. Let’s talk about something else.” One of my preoccupations while preparing to come to China was how to navigate the Great Firewall of China even to get into my university email. I understand the well-justified vigilance against subversion, because there are powerful forces plotting to bring China down. An American student I met there implied that some of his compatriots learning Chinese were probably spies. The CIA, MI6, and other security services would exploit any possibility of fomenting a color revolution in China.
There are many foreigners in China engaged in many activities. I met quite a few and they expressed varying views, including some very hostile. A visiting professor accosted me at breakfast day after day to air all his liberal arguments against Marxism. Others were making their lives in China, some devoting themselves to explaining China to the rest of the world and the rest of the world to China. I found Ben Norton, whom I had been following on social media already, especially impressive in this way, focusing on geopolitical economics. There for a much longer time was Fred Engst, a professor of economics, who was born in China and spent much of his life there. His father Erwin Engst and his mother Joan Hinton worked in China from the 1940s on. His uncle William Hinton was the author of Fanshen, Shenfan, and The Great Reversal. Fred, along with his uncle and parents, supported the revolution and opposed the reform that followed. My conversations with him gave me a lot to consider.
Those born later grew up with the “scar literature” perspective emphasizing the negative impacts of the revolutionary period. In high school and university, Xu was taught that collectivization was a failure and decollectivization was necessary to advance. He accepted this until he later read Mao and Hinton and spoke to those in his own rural area who had lived through collectivization and decollectivization and came to the opposite view. His book From Commune to Capitalism is subtitled How China’s Peasants Lost Collective Farming and Gained Urban Poverty, showing how decollectivization disempowered and impoverished rural populations, while providing the basis for further privatization and capitalist transition.10 Moving between East and West, he is another person skilled at explaining China to the rest of the world and vice versa. He is part of a Marxist revival in China. Although many Chinese people were in thrall to the capitalist world, Xu contends that the actual experience of capitalism has opened their eyes and made them look again to socialism. We spent hours walking around the campus of Peking University, where he was once a student, discussing many dimensions of the current conjuncture. I found him particularly open, knowledgeable, and insightful, not only about politics and economics but also about culture.
Another person, also an economics graduate of both Peking University and University of Massachusetts, who changed his mind, is Minqi Li. He was an active advocate of neoliberalism and capitalist transition and arrested in 1990. During his time in prison, he read Mao and other Marxist works and became a serious Marxist and opponent of neoliberalism and capitalist transition. He makes a strong argument that the global rise of China will erode the foundations of capital accumulation and hasten the demise of the capitalist system and that the only way to avoid the collapse of civilization itself will be a transition to a socialist world system.11
While many in China sought to go the way of the United States with neoliberal economics, Hollywood-esque culture, and individualist lifestyles, others hit back, not only those who remembered the revolutionary years, but those who had missed them. A book called China Can Say No became a bestseller and a number of other Say No sequels followed.12 Websites such as Utopia and Red China have hit back against Westernization and sought to revive revolutionary traditions. The Marxist revival is energized from above as well as below. The party and state during the presidency of Xi, while emphasizing continuity with the reform period, has moved to regulate capital, purge corruption, criticize historical nihilism, and promote Marxism. It has done so not only in supporting Marxist courses, conferences, and texts, but in supporting credible cultural productions, such as the dramas I have been watching. Age of Awakening, for example, had enormous impact. After an episode showing the sons of Chen Duxiu going to the gallows, thousands of youths flocked to their graves. While this revival has official sanction, much of it is a genuine movement from below. I see evidence of it every day as I scroll on Red Note with many serious discussions and clever cartoons and memes illustrating the difference between capitalism and socialism. I see it in my classes as well.
Others are not so sure. In Chinese novels, I find expressions of a sense of disorientation, a lack of grounding, and a crisis of meaning, similar to what I find in contemporary novels generally. In China, there is a specific tone to this, registering the disarray caused by social changes that were not only about policy but about meaning and values. For example, characters in Zhang Yueran’s Cocoon account for the trajectories of their lives with thoughts such as: “The times were changing so quickly, one false step and you’d find yourself no longer on solid ground, plummeting into the abyss. Going with the flow was actually very difficult.… I have no worldview. I’m just getting through life one day at a time.… It wasn’t as simple as unhappiness. His whole body reeked of decay. Something had died—his passion, faith, fighting spirit. Irreversibly gone.”13 A new book by Xu Jilin argues that the younger generation is individualistic, disconnected from red culture, disinterested in grand narratives, and living only for their own well-being, yet their lives are characterized by profound emptiness and ennui.14 Lin observes that there has been a fracturing of social tissue, leading to social dissonance, alienation, identity crisis, and moral decay.15 This is manifested in an upsurge in superstition, royalism, consumerism, individualism, involution, confusion, gaming and gambling addiction, depression, and suicide. In the last lecture of my course, I mentioned that I was writing something about the crisis of meaning under capitalism, which students wanted to pursue during and after class, insisting that the symptoms I was identifying were present in China, too. I was asking one student from another Beijing University about her life, and she said sadly to me: “There is no atmosphere of socialism.”
Socialist values are still strong. Even the expressions of disorientation and disappointment reveal a desire for socialism. If China were to go the way of the USSR, it would be a disaster, not only for China, but for the world. The United States is in decline, whereas China is surging forward. Capitalism itself is in protracted decline, wreaking chaos, confusion, and destruction on a massive scale. China stands before the world as a society charging ahead. Capitalism is decadent yet still dominant, displaying every day ever more virulent symptoms of civilizational disintegration. In China, the atmosphere is different. There is a sense of an alternative and of forward movement.
China has achieved what is perhaps the most spectacular modernization in the history of the world in timespan and scale, accomplishing and surpassing in decades what took centuries elsewhere. Despite some missteps, misfortunes, and even tragedies, it has developed productive forces in agriculture, industry, technology, science, and culture. It has raised millions from poverty to prosperity. It has integrated into the global system, both for better and worse. It manufactures much of what the rest of world consumes. It leads the world in green energy and other scientific and technological advances necessary for global survival. It is a force for peace in a mad world where the drums of war are beating more dangerously than ever. Because of this, I see China as the hope of the world.
In my process of discovering China, I realize I am no Marco Polo and I am far from an expert on China, unlike other Monthly Review authors on China. I didn’t even get to many of the magnificent tourist attractions or come back with photos of dazzling cityscapes, bullet trains, or terracotta warriors, but I have engaged with matters of world historical importance for all of us in my probes into China, hoping that it would be useful to share what I have learned from my reading, viewing, listening, traveling, and teaching with others who have not had such opportunities. I am returning to teach again and to learn more, aspiring to be a voice of clarity to counter the confusion and hostility generated in the New Cold War against China.
Notas
1 Edgar Snow, Red Star Over China (New York: Random House, 1938); William Hinton, Fanshen (New York: Monthly Review Press, 1966).
2 Dongping Han, The Unknown Cultural Revolution (New York: Monthly Review Press, 2000); Zhun Xu, From Commune to Capitalism (New York: Monthly Review Press, 2018); Mobo Gao, The Battle for China’s Past (London: Pluto Press, 2008); Minqi Li, The Rise of China and the Demise of the Capitalist World Economy (New York: Monthly Review Press, 2008).
3 Lin Chun, Revolution and Counterrevolution in China (London: Verso, 2021); Carlos Martinez, The East is Still Red (London: Praxis Press, 2023).
4 Zhou Meisen, In the Name of the People (London: ACA Publishing, 2021).
5 Helena Sheehan, Irish Television Drama: A Society and Its Stories (Dublin: Radio Telefis Eireann, 1987) and Helena Sheehan and Sheamus Sweeney, “The Wire and the World: Narrative and Metanarrative,” Jump Cut 51 (Spring 2009).
6 Megan Walsh, The Subplot: What China is Reading and Why It Matters (New York: Columbia Global Reports, 2022).
7 This picture emerges from books by Xu Zhun, Han Dongping, Lin Chun, and Gao Mobo cited above as well as many other sources I have read, such as Rebecca Karl, Mao Zedong and China in the Twentieth-Century World: A Concise History (Durham: Duke University Press, 2010).
8 Lin, Revolution and Counterrevolution in China, 115.
9 Qiao Collective, “Tiananmen Protests Reading List,” June 4, 2025, qiaocollective.com.
10 Xu, From Commune to Capitalism.
11 Li, The Rise of China and the Demise of the Capitalist World Economy.
12 Song Qiang, Zhang Zangzang, Qiao Bian, Tang Zhengyu, and Gu Qingsheng, China Can Say No (Beijing: China Times Publishing Company, 1996).
13 Zhang Yueran, Cocoon (New York: World Editions, 2022), 8, 23,163.
14 Xi Jilin, Waves of the Past and Future (Shandong: Shanghai Sanlian Bookstore, 2025), summarized by Thomas Des Garets Geddes, “Xu Jilin on Sexuality, Boredom and Political Apathy Among China’s Youth (Part 1),” Sinification, February 28, 2025, sinification.com.
15 Lin, Revolution and Counterrevolution in China, 273.
Helena Sheehan é filósofa. É professora emérita da Dublin City University, onde lecionou filosofia da ciência, história das ideias e estudos de mídia, e professora visitante da Universidade de Pequim, onde leciona filosofia marxista. É autora de diversos livros, incluindo Marxism and the Philosophy of Science (Verso, 1985, 2018), The Syriza Wave (Monthly Review Press, 2017), Navigating the Zeitgeist (Monthly Review Press, 2019) e Until We Fall (Monthly Review Press, 2023), além de inúmeros artigos em periódicos sobre política, cultura, filosofia e ciência.
Nenhum comentário:
Postar um comentário