Dan Chiasson
The New Yorker
 |
| M10s/TheNews2/Cover Images/AP Images Zohran Mamdani em uma campanha organizada pelo Clube Democrático Muçulmano, Astoria, Queens, outubro de 2025 |
Era quase estranho andar por Nova York e não esbarrar com ele. “O Z esteve aqui ontem mesmo”, disse-me a barista do Little Flower em Astoria, apontando para um recorte em tamanho real de Zohran Mamdani perto dos banheiros. Mamdani é chamado de Z por seus amigos, que agora somam milhões. “Você já conheceu o Z?”, perguntou uma jovem mobilizadora chamada Jasmine, insinuando que, para mim, para todos nós, era apenas uma questão de tempo. Sua companheira carregava uma prancheta, um donut de geleia, um burrito de café da manhã e dois matchas gelados enquanto Jasmine folheava fotos antigas de Mamdani em seu celular. Ela calculou que conheceu Z há cerca de dez anos, enquanto trabalhava em um projeto com a mãe do prefeito eleito, a cineasta Mira Nair. Ela imaginava que ele chegaria tão longe na política? Na verdade, sim: “Dá para ver que ele está te observando”, disse-me ela, um tanto enigmática. Mas eu sabia exatamente o que ela queria dizer. Mesmo de longe, aliás, era possível ver isso de perto.
Como outro trintão que percorria as ruas no passado, o próprio Walt Whitman de Nova York, Zohran Mamdani surgiu de repente, por perto. Ele não estava sob a sola de ninguém, mas mesmo assim estava lá, em todo lugar e em lugar nenhum, um homem que fazia política transformadora dentro de nossos telefones. "Não me encontrou em um lugar? Procure em outro", como dizia Whitman. Na reta final, Mamdani praticou tai chi e dançou salsa com idosos em um centro comunitário no Lower East Side. Em Richmond Hill, no Queens, participou de um Nagar Kirtan tradicional em um salão comunitário sikh, vestindo um dastaar amarelo-canário. Em um vídeo gravado na Steinway Street, no Queens, Mamdani — que fala, com "diferentes graus de proficiência", espanhol, hindi-urdu, bengali, luganda e árabe — cumprimentou apoiadores sírios em dialeto levantino e brincou dizendo que, embora se parecesse com "seu cunhado de Damasco", seu árabe precisava de prática. Numa mercearia no Bronx, a candidata dançou uma bachata sensual com uma gata tricolor extasiada chamada Coca. Esse espetáculo ardente deve ter arrasado o oponente republicano de Mamdani, Curtis Sliwa, um defensor de gatos resgatados que havia apelado para o voto felino, aparecendo na seção eleitoral na terça-feira com uma gravata temática de gatos e exibindo um bem precioso: um livro intitulado "Pawverbs for a Cat Lover’s Heart" (Patas para o Coração de um Amante de Gatos). (Sliwa "não era exatamente uma imagem de destaque", disse o presidente Donald Trump a um repórter. "Isso não é exatamente o ideal", lamentou Trump: "Ele quer transformar a Gracie Mansion... num lar para gatos.")
"Não adianta, nem em tempo nem em lugar", como disse o poeta. Mas, com a linha de chegada se aproximando rapidamente, os registros de tempo começaram a aparecer. No último domingo, amanheceu um dia ensolarado de outono, com tons de laranja e azul, na Nova Inglaterra, mas no meu feed ainda era noite anterior, 23h24 em Williamsburg, onde Zohran, prometendo “não dormir até o fim” e impecável como sempre em seu terno escuro e gravata, pegou o microfone no Gabriela, um bar lotado e abafado. Um instante depois, eram 23h41 e Mamdani dançava no Toñitas, um clube social caribenho. Pouco depois da meia-noite, o candidato, que já foi rapper profissional sob o nome artístico de “Mr. Cardamom”, estava atrás da mesa de DJ no Damballa, em Bushwick. À 1h da manhã, um influenciador do Instagram espalhou a notícia de que “Zohran acabou de aparecer no bar gay” — Mood Ring, na Myrtle Avenue, onde dançou “com as garotas, gays e eles”, como disse outro usuário. À 1h14, Mamdani foi visto no Papi Juice, uma festa itinerante de arte no Brooklyn que "celebra as vidas de pessoas queer e trans de cor", segundo suas redes sociais. Exatamente à 1h24, ainda bem-apessoado, mas tremendo de frio em um sobretudo de lã, Zohran repôs as energias em um food truck de comida halal e terminou a noite em um comício em Greenpoint.
O homem claramente precisava comer, e isso irritou seus oponentes. Em uma entrevista de 2023, Mamdani foi filmado comendo biryani para viagem do restaurante Boishakhi, em Astoria, com as mãos, como se faz em sua terra natal, Uganda. "Volte para o terceiro mundo", exigiu o deputado Brandon Gill, do Texas, no canal X, quando o vídeo ressurgiu neste verão. (A esposa do congressista, Danielle D’Souza Gill, filha do provocador indiano-americano de direita Dinesh D’Souza, acrescentou: “Eu não cresci comendo arroz com as mãos e sempre usei garfo. Nasci na América. Sou uma patriota cristã MAGA.”) Mas por que ir até o “terceiro mundo” quando se pode ir ao Queens, comer paya de cabra no Kabab King, antigo ponto de encontro de Mamdani no ensino médio, ou orata no Abuqir, ou adana laffa de cordeiro no Zyara?
Vários escândalos gastronômicos surgiram e desapareceram, sem afetar em nada a imagem do ambicioso candidato. Quando ele foi flagrado em um jantar de sushi com sua esposa, a artista Rama Duwaji, o New York Post descreveu o “socialista radical” como um esnobe secreto; Quando ele devorou um burrito no metrô da linha Q, os “verdadeiros nova-iorquinos” — isto é, os leitores do Post — de repente se indignaram como verdadeiros esnobes. Aí, os sinais se cruzaram: na Fox News, um ex-congressista apoiador de Trump acusou Mamdani de comer um burrito com os dedos. (“Como diabos se come um burrito?”, questionou um comentarista.) A pergunta que não saía da cabeça de ninguém foi feita por um influenciador hiperativo que entrevistou Mamdani em um evento de campanha: “Você comeu hoje?”. Ele respondeu: “Um shawarma de frango”. E acrescentou: “Também comecei a comer muito disso”, tirando do bolso do paletó um pacote de Premium Rajnigandha Silver Pearls, uma marca de sementes de cardamomo polvilhadas com açafrão. Faça um favor a si mesmo: “É como uma bala de menta”, disse Mamdani, radiante, como um vendedor. “Perfumes que você pode comer!”.
“Pão e Rosas” era o slogan otimista da campanha de Mamdani para a Assembleia Estadual em 2020. Ele captura perfeitamente seu socialismo, que dificilmente nos deixará passar fome ou nos servirá decepções insossas. Suas três propostas principais — ônibus gratuitos e rápidos, creches universais e congelamento dos aumentos de aluguel para os cerca de 2,5 milhões de nova-iorquinos em apartamentos com aluguel estabilizado — estão longe de ser revolucionárias, embora os detalhes problemáticos possam prejudicá-lo. Se ele fizer muitas concessões, será tachado de um clássico “socialista de esgoto” que se agarrou ao poder, mas perdeu a visão do futuro. Se sua retórica superar seus resultados, ele entrará para o museu de cera das causas perdidas.
O lema socialista precário “Pão e Rosas” evoca não a imagem de operários em greve, empoeirados pelos teares, mas sim de maratonas televisivas da PBS apresentadas por cantores folk de suspensórios. No dia da eleição, não vi suspensórios ao longo da Steinway Street, onde, se você conseguir localizar em algum lugar, em algum ponto específico, o socialismo de Mamdani se concretiza. Não se trata de um amontoado de velhos dogmas, mas de um sistema dinâmico com pequenos negócios, muitos deles familiares, em seu núcleo. A ansiedade sobre o “futuro do Partido Democrata”, como qualquer outra abstração de artigo de opinião, desaparece nesses quarteirões, às vezes conhecidos como Pequeno Egito. Se você estiver muito ocupado se preocupando com o nome dessa energia, ela o devorará; você será esmagado por uma avalanche de sacos de cebola ou sugado por uma escotilha de porão para viver seus dias no subsolo de um bakkal. O prefeito eleito venceu neste bairro por cinquenta e cinco pontos percentuais.
Em uma eleição que, figurativamente, “redesenhou os mapas eleitorais da cidade”, como dizem os analistas, um mapa em particular se tornou um guia confiável. No final da campanha, o analista Michael Lange publicou uma previsão complexa e, em grande parte, certeira do resultado de terça-feira em seu Substack. Eleições como a de ontem beneficiam muita gente: prepare-se para ver muito de Lange, do seu Carville local com crachá ou de Kornacki. Lange dividiu os cinco distritos em onze categorias, codificadas por cores e com rótulos ácidos. Em Staten Island, os “Descendentes de Archie Bunker” faziam caretas e provocavam Mamdani de seu sólido bloco vermelho-sangue, embora o distrito, seguindo o apoio de seu representante na Casa Branca, tenha votado em Cuomo em vez de Sliwa. Do outro lado do estreito, em lugares como Gravesend, Manhattan Beach e Midwood (onde Bernie Sanders cresceu, mas chegaremos a ele daqui a pouco), Lange identificou o “Corredor Anticomunista”, formado por imigrantes do Leste Europeu cujo sonho americano não previa exatamente nada disso, equilibrando o adjacente “Corredor Comunista Sênior”, que abrange uma faixa de bairros no centro e norte do Brooklyn e chega até o reduto de Mamdani em Astoria.
Alguns desses veteranos experientes têm pouco mais de trinta anos e, assim como seu candidato, ascenderam nas fileiras dos Socialistas Democráticos da América (DSA). Um insurgente “Corredor Comunista Júnior” representa, para Lange, “a próxima era de expansão eleitoral progressista e socialista” em bairros de Manhattan como o East Village e o Harlem Central. O “Corredor Capitalista” azul claro de Lange está exatamente onde você imagina, assim como os “Manifestantes da Marcha Contra Kings” e os “Espectadores da MSNBC”. Algumas manchas verde-esmeralda marcam os "Estados Indecisos", incluindo a pequena e remota City Island, "o New Hampshire do Bronx", onde Lange encontrou um eleitorado que, em sua maioria, queria Michael Bloomberg de volta. City Island acabou elegendo Andrew Cuomo, que era aparentemente detestado até mesmo por seus apoiadores mornos. Mas Mamdani ficou em segundo lugar: nas lojas de doces e barracas de isca, eles apreciaram o fato de o prefeito eleito, o único entre os candidatos, ter dado uma passada por lá para tirar selfies e trocar sorrisos.
Dirigindo da MSNBC Land para o Corredor Comunista ontem, através do emaranhado de rampas de acesso que atravessam o East River e chegam a Astoria, sintonizei o podcast "The Dig" de Daniel Denvir para uma entrevista com dois dos principais comunistas do Corredor, os jovens copresidentes da seção de Nova York da DSA, um grupo ao qual me juntei para me envolver de alguma forma, mesmo estando isolado na Nova Inglaterra. Grace Mausser e Gustavo Gordillo descreveram a estrutura ágil e descentralizada da organização, sua ética de envolvimento total para capacitar voluntários a ascenderem em suas fileiras e, notavelmente, sua influência na carreira de Zohran Mamdani. A DSA criou Mamdani, que agora criou a DSA.
Nas cerca de duas dúzias de campanhas que realizou desde 2018, a DSA desenvolveu uma “camada de liderança… logo de cara”, de acordo com Mausser. As três primeiras contratações de Zohran foram “membros do quadro da DSA”, seu pessoal principal, explicou ela. Tudo fluiu dessas contratações: coordenação de campo, coordenação de voluntários, comunicação estratégica, formação de coalizões, redação de políticas, endossos, mídias sociais. “A estrutura foi iterativa à medida que crescia e cresceu de maneiras que superaram as expectativas”: aqueles que batiam de porta em porta se tornaram líderes de campo, que se tornaram coordenadores de campo, e assim por diante. A DSA de Nova York e a campanha de Zohran “eram duas entidades diferentes, e continuam sendo”, esclareceu Gordillo, mas “nossos membros estavam inseridos em todos os aspectos da campanha”. Mausser resumiu de forma concisa as oportunidades e os riscos surpreendentes deste momento: “Não dá para separar Zohran da DSA. Mesmo que ele quisesse se afastar de nós, o que, para deixar claro, não quer, mas mesmo que quisesse, acho que seria impossível neste momento”. Não era para ser ameaçador; era uma simples constatação.
Assim que cheguei a Astoria, me juntei a um grupo de voluntários recém-recrutados em um parque bem cuidado na Rua Crescent. Um voluntário da DSA deu as instruções e, em seguida, cedeu o lugar na mesa de piquenique para Tiffany Cabán, a vereadora alinhada à DSA e representante do bairro. “Esta campanha tem sido sobre solidariedade”, disse Cabán ao grupo animado. “Quantas vezes você pode sair para fazer campanha e se sentir tão bem fisicamente?” Eu estava com fome, então me deliciei com um prato incrível de pulao uzbeque no restaurante afegão do outro lado da rua, o Sami’s Kabab House.
Por coincidência, o Sami’s foi o local do encontro “Prefeito para Prefeito” em setembro — acho que eles beberam chá gelado, mas alguém encontrou canecas improvisadas para a bebida âmbar — entre Zohran e Bernie Sanders. “Estamos sentados aqui em um dos meus restaurantes favoritos em Astoria, no coração do meu distrito”, disse Mamdani a Bernie, que pareceu incomumente comovido, mas, como de costume, ansioso para se esquivar. “Minha jornada na corrida eleitoral”, disse Mamdani, “começou no comício de Sanders em Queensbridge, em outubro de 2019, o primeiro dele depois de sofrer um ataque cardíaco e o maior comício daquela eleição até então. Lembro-me da empolgação, da euforia que sentimos com o renascimento daquela campanha” — a campanha presidencial de Bernie em 2020, que o establishment democrata magicamente fez desaparecer com a disseminação da Covid em março de 2020. Mas também foi “o nascimento de todas as nossas campanhas”.
Por “nossas”, é claro, Mamdani se referia aos candidatos endossados e apoiados desde então pela DSA, que, em sua nova e revigorada versão, também reivindica Sanders como uma espécie de fundador. Aqueles que compareceram aos enormes comícios de Bernie nas duas primeiras semanas de março de 2020 não alucinaram com essa energia. Foi simplesmente forçado a viver no subsolo, onde, a julgar pelos resultados de terça-feira, encontrou alimento suficiente para uma renovação.
A última vez que algo parecido aconteceu, o mundo teve que semicerrar os olhos para enxergar. Por volta das 21h da noite de 3 de março de 1981, uma cidade decadente e isolada pela neve, com 38 mil habitantes, elegeu como prefeito um político decadente, o notório ex-“candidato perene” de um partido marginal da era do Vietnã em declínio, o Liberty Union. Bernie Sanders havia ficado em último lugar em quatro eleições estaduais e, alguns anos antes, se aposentara da política em vez de se tornar motivo de piada. Aos 39 anos, ele parecia estar a caminho de se tornar um tipo comum nas ruas de Burlington: o provocador empoeirado ou o panfletista de causas perdidas, sua zona de influência se estendendo da quadra de basquete improvisada à sala de periódicos da biblioteca. É possível imaginar uma linha temporal alternativa onde Sanders acabou encontrando emprego não como prefeito de Burlington, mas como motorista de táxi no aeroporto, professor de oficina ou supervisor de turno na cooperativa Onion River, reabastecendo os recipientes de chips de banana e passas cobertas de alfarroba. Se podcasts existissem naquela época, é quase certo que ele teria criado um.
Bettmann Archive/Getty Images
Bernie Sanders após vencer a reeleição como prefeito de Burlington, Vermont, 1983
Mas Sanders, concorrendo como o porta-estandarte da “coalizão independente” — cujo núcleo de membros era composto por, no máximo, dez pessoas, incluindo um filósofo, uma nutricionista, um defensor de inquilinos indisciplinado e uma senhora idosa da igreja com contas políticas a acertar — de alguma forma conseguiu uma vitória apertada contra um vereador que estava em seu quinto mandato e controlava a Câmara Municipal e sua complexa rede de comissões municipais. Os problemas eram insignificantes em comparação com os que a cidade de Nova York enfrentava, mas a campanha de Mamdani os tornou familiares: um aumento regressivo no imposto predial, um incorporador imobiliário caricato com os olhos fixos no pôr do sol sobre o Lago Champlain, uma comunidade franco-canadense da classe trabalhadora que, ao longo de duas gerações após o fechamento das fábricas locais, mergulhou na pobreza extrema, e um eleitorado resignado à política democrata estagnada e desanimadora.
O prefeito Gordon Paquette partiu imediatamente para a Flórida para jogar golfe entre os pelicanos, confiante de que a "acidente" com Sanders seria corrigida após uma recontagem; a recontagem, conduzida por seus aliados, reduziu, mas manteve a vitória de Bernie, e um annus horribilis político se seguiu. Sanders foi sitiado dentro do próprio gabinete por um funcionário municipal que vasculhou sua correspondência, por vereadores que se recusaram a permitir que ele contratasse uma equipe, por um colunista anônimo que distribuía um boletim semanal difamatório, escrito em parte em estrofes de balada competentes, e por um agente do FBI ostentando seu distintivo, que apareceu em Vermont no dia seguinte à posse de Sanders, querendo fazer, como se diz, algumas perguntas sobre o nosso prefeito. Nessa altura, o epíteto de Bernie nos jornais já havia mudado de “candidato perene” para “socialista declarado”.
Esses eventos liliputianos de um passado distante serão agora, sem dúvida, ampliados para uma cidade de oito milhões de habitantes; para o agente único e ineficaz do FBI, substitua-se o poder presidencial sem precedentes e inimaginável, convocado em sua totalidade, expandindo-se para uma guarda nacional federalizada e tropas de choque do ICE portando pistolas Luger 9mm. As coisas boas também serão ampliadas: quando adolescente, crescendo na República Popular de Burlington, eu ajudava a plantar árvores e limpar os parques, participava de pequenos circos e torcia pelos meus amigos na batalha das bandas porque, como entendíamos, fazíamos parte de algo, um experimento de felicidade humana em uma cidade americana.
As analogias são tentadoras, mas destacam uma diferença. Depois de se aposentar do Liberty Union em 1977, Sanders nunca mais se filiou a um partido político; mesmo a Coalizão Progressista, que se formou durante seu mandato como prefeito e ainda hoje ocupa a prefeitura, manteve-se um tanto distante. O "socialismo" nunca o representou de fato; ele frequentemente se apresentava como uma espécie de figura ianque austera, em sua essência um fazendeiro libertário das montanhas. E, de qualquer forma, o socialismo era um bom negócio para Burlington: os comerciantes do centro prosperaram em nossa nova e movimentada cidade, com seu prefeito fotogênico e sua administração jovem e inteligente.
Zohran Mamdani conquistou o apoio de mais de um milhão de nova-iorquinos, mas agora a DSA de Nova York, revigorada por sua vitória esmagadora, cresceu junto com ele e promete responsabilizá-lo. Em uma festa da DSA na noite da eleição em Tribeca, o mantra da multidão era "acessibilidade", sem dúvida; Mas a esperança, o entusiasmo, o romantismo residiam na ideia de que um movimento socialista em expansão, liderado pelos jovens ativistas brilhantes e apaixonados que concretizaram esse momento, pudesse recalibrar em todo o país o que os progressistas às vezes chamam de “a ala esquerda do possível”. Em Burlington, a vitória de Sanders se desenrolou como uma série de medidas aparentemente modestas. Algumas eram “socialistas” — um modesto fundo habitacional para moradias populares, novas proteções para inquilinos, um fundo para desenvolvimento comunitário e econômico, uma nova rede de grupos de bairro fortalecida pela prefeitura — e outras, como a chegada de um time de beisebol da liga menor, um festival de jazz, um torneio de pesca, um programa de remoção de neve, um centro para adolescentes, não eram. Talvez as lições cruciais dos anos Sanders sejam, em essência, empreendedoras. Como Bernie disse a Mamdani em seu encontro informal: com todos contribuindo, com a sensação de que uma cidade pode ser aperfeiçoada pelas contribuições de seus cidadãos, “você se surpreenderia ao ver como pequenas quantias de dinheiro podem realmente fazer muita diferença”.
Nenhum comentário:
Postar um comentário