Christopher J. Lee
 |
| O público não apenas aprendeu a tolerar a vaidade e a auto-admiração dos irmãos Gallagher; eles se apaixonaram por ela. (Chris Putnam / Future Publishing via Getty Images) |
“Que estádio, cara!”, gritou Liam Gallagher para a plateia, pouco mais de trinta e sete minutos após o início do primeiro dos dois shows esgotados do Oasis no MetLife Stadium em East Rutherford, Nova Jersey — um local com capacidade para 82.500 pessoas. “Quase do tamanho da minha casa.”
Se ainda restasse alguma dúvida, a arrogância inabalável e a autoconfiança característica do Oasis estavam claramente de volta. Com apresentações recentes na Coreia do Sul, Japão e Austrália, além de várias outras na América do Sul, a turnê Live ’25 — a primeira da banda desde a separação em 2009 — tem sido um sucesso estrondoso. Sem deixar nada ao acaso, isso também resultou em poucas surpresas, seja com lotação máxima (apesar dos preços dinâmicos dos ingressos), a visível demonstração de carinho no palco entre os irmãos Gallagher, muitas vezes temperamentais, ou os repertórios carismáticos que se concentraram nos dois primeiros álbuns canônicos da banda, Definitely Maybe (1994) e (What’s the Story) Morning Glory? (1995).
O que surpreendeu foi a recepção entusiasmada que a banda recebeu, especialmente nos Estados Unidos. Enquanto os ouvintes britânicos rapidamente institucionalizaram o Oasis, como demonstrado pelos shows históricos no Festival de Knebworth em 1996, apenas dois anos após o lançamento do primeiro LP, a banda teve um efeito mais polarizador no público americano durante a década de 1990. Sua autoproclamação ousada de ser maior que os Beatles causou aversão em uma época em que o comercialismo grosseiro se mostrava divisivo entre músicos e público na cena da música independente.
Liam Gallagher confrontou essa ambivalência do passado em East Rutherford. “Adoramos vir aqui... Temos até um dos caras de vocês na bateria” [referindo-se a Joey Waronker, atualmente membro da banda de turnê do Oasis]. “Adoramos vir aqui”, repetiu ele mais tarde, “mas o que não gostávamos era de ouvir... vocês têm que entrar no jogo, crianças... Vocês não precisam entrar nessa merda de jogo.”
Se a música e a atitude do Oasis não mudaram, o mundo mudou. O público não apenas aprendeu a tolerar a vaidade e a auto-admiração dos irmãos Gallagher; eles se apaixonaram por ela. Seu humor típico do norte da Inglaterra é mais bem compreendido, sua ambição descarada mais perdoável. Certamente, uma boa dose de nostalgia contribuiu para o sucesso da turnê — bandas dos anos 90 como Pulp, Stereolab e Pavement também retornaram recentemente com grande aclamação. Mas nostalgia pode significar muitas coisas. O apelo popular do Oasis, que antes era específico da Grã-Bretanha e de sua cidade natal, Manchester, cruzou-se com o atual momento populista global de maneiras inesperadas.
Se ainda restasse alguma dúvida, a arrogância inabalável e a autoconfiança característica do Oasis estavam claramente de volta. Com apresentações recentes na Coreia do Sul, Japão e Austrália, além de várias outras na América do Sul, a turnê Live ’25 — a primeira da banda desde a separação em 2009 — tem sido um sucesso estrondoso. Sem deixar nada ao acaso, isso também resultou em poucas surpresas, seja com lotação máxima (apesar dos preços dinâmicos dos ingressos), a visível demonstração de carinho no palco entre os irmãos Gallagher, muitas vezes temperamentais, ou os repertórios carismáticos que se concentraram nos dois primeiros álbuns canônicos da banda, Definitely Maybe (1994) e (What’s the Story) Morning Glory? (1995).
O que surpreendeu foi a recepção entusiasmada que a banda recebeu, especialmente nos Estados Unidos. Enquanto os ouvintes britânicos rapidamente institucionalizaram o Oasis, como demonstrado pelos shows históricos no Festival de Knebworth em 1996, apenas dois anos após o lançamento do primeiro LP, a banda teve um efeito mais polarizador no público americano durante a década de 1990. Sua autoproclamação ousada de ser maior que os Beatles causou aversão em uma época em que o comercialismo grosseiro se mostrava divisivo entre músicos e público na cena da música independente.
Liam Gallagher confrontou essa ambivalência do passado em East Rutherford. “Adoramos vir aqui... Temos até um dos caras de vocês na bateria” [referindo-se a Joey Waronker, atualmente membro da banda de turnê do Oasis]. “Adoramos vir aqui”, repetiu ele mais tarde, “mas o que não gostávamos era de ouvir... vocês têm que entrar no jogo, crianças... Vocês não precisam entrar nessa merda de jogo.”
Se a música e a atitude do Oasis não mudaram, o mundo mudou. O público não apenas aprendeu a tolerar a vaidade e a auto-admiração dos irmãos Gallagher; eles se apaixonaram por ela. Seu humor típico do norte da Inglaterra é mais bem compreendido, sua ambição descarada mais perdoável. Certamente, uma boa dose de nostalgia contribuiu para o sucesso da turnê — bandas dos anos 90 como Pulp, Stereolab e Pavement também retornaram recentemente com grande aclamação. Mas nostalgia pode significar muitas coisas. O apelo popular do Oasis, que antes era específico da Grã-Bretanha e de sua cidade natal, Manchester, cruzou-se com o atual momento populista global de maneiras inesperadas.
O mundo parece ter alcançado o Oasis. Suas canções ambiciosas e de tom forte, como "Rock 'n' Roll Star", "Supersonic" e "Live Forever", ressoam mais uma vez, embora por razões que a banda não poderia ter previsto. O retorno do Oasis revela os paradoxos de longa data da banda de Manchester, fornecendo uma trilha sonora para as contradições irreconciliáveis do nosso momento presente.
Não há saída fácil
O caráter populista do Oasis constitui uma tese central no excelente relato de Alex Niven sobre a banda, Definitely Maybe (2014), parte da série 33 1/3 da Bloomsbury, focada em álbuns. Como outros grupos icônicos, o Oasis surgiu em meio a uma conjuntura de tendências diferentes, embora relacionadas, que possibilitaram seu sucesso. Juntamente com artistas como Blur, Elastica e The Verve, o Oasis foi parte integrante da cena Britpop e do movimento Cool Britannia de meados para o final da década de 1990. Mais profundamente, no entanto, eles evidenciaram tendências econômicas e políticas na Grã-Bretanha que estavam remodelando o cenário musical underground e sua comercialização a partir da década de 1980.
Como escreve Niven, Definitely Maybe é “um álbum definido pela claustrofobia da cidade decadente na qual foi concebido”. A cidade em questão é Manchester, onde os irmãos Gallagher cresceram em um conjunto habitacional popular e que, juntamente com seus bairros periféricos, já havia produzido predecessores influentes como Joy Division, The Smiths e The Fall, entre muitos outros artistas notáveis. É também a cidade central do estudo de Friedrich Engels de 1844, "A Situação da Classe Trabalhadora na Inglaterra". Em outras palavras, os Gallagher cresceram em meio a duas histórias interligadas que moldaram fundamentalmente sua visão de mundo.
Igualmente significativo, ambos atingiram a maioridade na Grã-Bretanha da era Thatcher, na década de 1980 — Noel nasceu em 1967 e Liam em 1972 — e Noel mais tarde recordava suas viagens semanais com o pai para receber o auxílio-desemprego no escritório de assistência social local. Esse ambiente da classe trabalhadora era semelhante a outros em todo o mundo, como no noroeste do Pacífico, onde figuras como Kurt Cobain também enfrentaram oportunidades limitadas devido às consequências paralelas do Reaganismo. A energia contida de bandas como Nirvana e Oasis revelava uma raiva de classe emergente que emergiu como efeito das políticas governamentais da época. Contudo, também exibiam uma tensão entre desespero e aspiração, que demonstrava uma resistência ao conservadorismo político daquele período, ao mesmo tempo que aderia à sua concepção individualista de sucesso.
Não há saída fácil
O caráter populista do Oasis constitui uma tese central no excelente relato de Alex Niven sobre a banda, Definitely Maybe (2014), parte da série 33 1/3 da Bloomsbury, focada em álbuns. Como outros grupos icônicos, o Oasis surgiu em meio a uma conjuntura de tendências diferentes, embora relacionadas, que possibilitaram seu sucesso. Juntamente com artistas como Blur, Elastica e The Verve, o Oasis foi parte integrante da cena Britpop e do movimento Cool Britannia de meados para o final da década de 1990. Mais profundamente, no entanto, eles evidenciaram tendências econômicas e políticas na Grã-Bretanha que estavam remodelando o cenário musical underground e sua comercialização a partir da década de 1980.
Como escreve Niven, Definitely Maybe é “um álbum definido pela claustrofobia da cidade decadente na qual foi concebido”. A cidade em questão é Manchester, onde os irmãos Gallagher cresceram em um conjunto habitacional popular e que, juntamente com seus bairros periféricos, já havia produzido predecessores influentes como Joy Division, The Smiths e The Fall, entre muitos outros artistas notáveis. É também a cidade central do estudo de Friedrich Engels de 1844, "A Situação da Classe Trabalhadora na Inglaterra". Em outras palavras, os Gallagher cresceram em meio a duas histórias interligadas que moldaram fundamentalmente sua visão de mundo.
Igualmente significativo, ambos atingiram a maioridade na Grã-Bretanha da era Thatcher, na década de 1980 — Noel nasceu em 1967 e Liam em 1972 — e Noel mais tarde recordava suas viagens semanais com o pai para receber o auxílio-desemprego no escritório de assistência social local. Esse ambiente da classe trabalhadora era semelhante a outros em todo o mundo, como no noroeste do Pacífico, onde figuras como Kurt Cobain também enfrentaram oportunidades limitadas devido às consequências paralelas do Reaganismo. A energia contida de bandas como Nirvana e Oasis revelava uma raiva de classe emergente que emergiu como efeito das políticas governamentais da época. Contudo, também exibiam uma tensão entre desespero e aspiração, que demonstrava uma resistência ao conservadorismo político daquele período, ao mesmo tempo que aderia à sua concepção individualista de sucesso.
O retorno do Oasis revela os paradoxos de longa data da banda de Manchester, fornecendo uma trilha sonora para as contradições irreconciliáveis do nosso momento atual.
Niven traça ainda um paralelo entre o Oasis e o hip-hop da época. A partir do final da década de 1980, o rap deu uma guinada decisiva, incorporando samples de discos de soul e R&B das décadas de 1960 e 1970, como se vê nos álbuns inovadores de De La Soul, A Tribe Called Quest e Beastie Boys — uma técnica engenhosa e de bricolagem que passou a dominar o gênero. Os irmãos Gallagher passaram por uma fase hip-hop (ainda que breve), com Noel tendo assistido a uma apresentação do Public Enemy em Manchester, a quem considerava uma inspiração.
O hip-hop foi certamente outra resposta ao Reaganismo. Mais importante ainda é a semelhança no método artístico entre o Oasis e seus contemporâneos do rap. Ambos adotaram uma abordagem de busca por material do passado que pudesse ser reutilizado no presente, tratando as gravações e o legado musical daqueles que os precederam como uma espécie de patrimônio público. A acusação de que o Oasis era derivado dos Rolling Stones, T. Rex e, principalmente, dos Beatles nunca teve grande impacto, em grande parte porque o Oasis, assim como seus contemporâneos do hip-hop, sempre foi transparente sobre suas musas e sua admiração por eles.
Além disso, o Oasis emulou o estilo local de sua época. Além do som pesado e estridente do grunge, eles mantiveram elementos da cena shoegaze britânica, que utilizava extensivamente pedais de efeito para criar paisagens sonoras imersivas de reverberação saturada. O Oasis assinou com a Creation Records, casa de bandas proeminentes do shoegaze como Slowdive e My Bloody Valentine, bem como de importantes precursores como o Jesus and Mary Chain, que também experimentaram com distorção. Niven destaca como a mesma engenheira de som, Anjali Dutt, esteve por trás da produção tanto de Definitely Maybe quanto do clássico Loveless (1991) do My Bloody Valentine, amplamente considerado o ápice do gênero.
No entanto, o Oasis superou essas comparações iniciais. Construindo sua própria identidade, os irmãos Gallagher adotaram uma imagem pública fascinante, além de sua música, que envolvia comportamento grosseiro, camisas de futebol e chapéus de pescador e, não menos importante, demonstrações de atrito (às vezes encenadas) entre o calmo Noel e o impulsivo Liam. Esse espetáculo de masculinidade irrestrita, que ficou conhecido como "laddismo", fez parte de uma tendência cultural mais ampla que se estendeu dos delinquentes de Trainspotting (1993), de Irvine Welsh, e sua adaptação cinematográfica por Danny Boyle, até o romance muito posterior de Martin Amis, Lionel Asbo: State of England (2012).
O hip-hop foi certamente outra resposta ao Reaganismo. Mais importante ainda é a semelhança no método artístico entre o Oasis e seus contemporâneos do rap. Ambos adotaram uma abordagem de busca por material do passado que pudesse ser reutilizado no presente, tratando as gravações e o legado musical daqueles que os precederam como uma espécie de patrimônio público. A acusação de que o Oasis era derivado dos Rolling Stones, T. Rex e, principalmente, dos Beatles nunca teve grande impacto, em grande parte porque o Oasis, assim como seus contemporâneos do hip-hop, sempre foi transparente sobre suas musas e sua admiração por eles.
Além disso, o Oasis emulou o estilo local de sua época. Além do som pesado e estridente do grunge, eles mantiveram elementos da cena shoegaze britânica, que utilizava extensivamente pedais de efeito para criar paisagens sonoras imersivas de reverberação saturada. O Oasis assinou com a Creation Records, casa de bandas proeminentes do shoegaze como Slowdive e My Bloody Valentine, bem como de importantes precursores como o Jesus and Mary Chain, que também experimentaram com distorção. Niven destaca como a mesma engenheira de som, Anjali Dutt, esteve por trás da produção tanto de Definitely Maybe quanto do clássico Loveless (1991) do My Bloody Valentine, amplamente considerado o ápice do gênero.
No entanto, o Oasis superou essas comparações iniciais. Construindo sua própria identidade, os irmãos Gallagher adotaram uma imagem pública fascinante, além de sua música, que envolvia comportamento grosseiro, camisas de futebol e chapéus de pescador e, não menos importante, demonstrações de atrito (às vezes encenadas) entre o calmo Noel e o impulsivo Liam. Esse espetáculo de masculinidade irrestrita, que ficou conhecido como "laddismo", fez parte de uma tendência cultural mais ampla que se estendeu dos delinquentes de Trainspotting (1993), de Irvine Welsh, e sua adaptação cinematográfica por Danny Boyle, até o romance muito posterior de Martin Amis, Lionel Asbo: State of England (2012).
Uma feiura acompanhou essa rebeldia cultivada. De uma maneira que muitos interpretaram como racista, Noel criticou a escolha de Jay-Z como atração principal do Festival de Glastonbury em 2008, dizendo que o hip-hop não tinha lugar no evento. Em resposta, Jay-Z provocou Gallagher ao tocar "Wonderwall" no início de seu show. Mark Fisher mais tarde criticaria o Oasis e a cena Britpop por promoverem uma versão descomplicada e exclusivamente branca da identidade britânica, que negligenciava as inovações de músicos como o visionário do trip-hop Tricky, que gravava na mesma época.
A música do Oasis também sofreria. O sucesso global os levou para além de suas origens em Manchester, afastando-os da fonte de sua melhor música. "Tudo de bom em Definitely Maybe — seus sonhos de fuga, seu senso de solidariedade, sua rara liberdade com materiais emprestados — obtém sua validade desse contexto", escreve Niven com simpatia. "Quando essa âncora desapareceu, o Oasis perdeu sua orientação de forma espetacular."
O sucesso global os levou para além de suas origens em Manchester, afastando-os da fonte de sua melhor música.
A música do Oasis também sofreria. O sucesso global os levou para além de suas origens em Manchester, afastando-os da fonte de sua melhor música. "Tudo de bom em Definitely Maybe — seus sonhos de fuga, seu senso de solidariedade, sua rara liberdade com materiais emprestados — obtém sua validade desse contexto", escreve Niven com simpatia. "Quando essa âncora desapareceu, o Oasis perdeu sua orientação de forma espetacular."
O sucesso global os levou para além de suas origens em Manchester, afastando-os da fonte de sua melhor música.
Coisas que eles nunca verão
“Hoje em dia, o Oasis é uma daquelas bandas que são, em sua maioria, amadas pelo público e, em sua maioria, desprezadas pela crítica”, começa Niven em Definitely Maybe. Datada de 2014, essa avaliação foi, sem dúvida, superada por um novo consenso crítico, com muitos comentaristas suavizando suas opiniões após a turnê de reunião deste ano. Para os fãs de longa data, no entanto, o Live ’25 foi nada menos que catártico.
Clint Boon, do Inspiral Carpets, para quem Noel já trabalhou como roadie, descreveu o clima em Manchester durante os cinco shows do Oasis em julho passado como “como o fim da Segunda Guerra Mundial”. Com mais moderação, embora não menos entusiasmado, Irvine Welsh disse que a turnê é “o que precisávamos” em termos de trazer um sentimento coletivo de alegria para as pessoas em um momento em que a Grã-Bretanha e o mundo estavam em uma encruzilhada. Outra conjuntura de tendências políticas, econômicas e culturais, transatlânticas e de outros tipos, marcou o retorno da banda. O Oasis nunca fez questão de se posicionar politicamente — ou de ser particularmente astuto quando chamado a fazê-lo. Como Niven relata, os irmãos Gallagher eram “grandes fãs” de Tony Blair, que rapidamente se tornaram recrutas equivocados por popularizarem seu projeto do Novo Trabalhismo. Mais recentemente, Noel fez comentários ocasionais e moderados sobre classe social e oportunidades, lamentando o quão caro é começar uma banda hoje em dia.
No entanto, é justamente a natureza apolítica da banda que tornou sua turnê um alívio problemático para muitos. Ao contrário do concerto beneficente Together for Palestine, de Brian Eno, ou das posições públicas de artistas como Kneecap ou Massive Attack, o genocídio em Gaza não foi tema de seus shows, muito menos a repressão à liberdade de expressão e à imigração. Nostalgia significa não apenas se entregar ao passado, mas também escapar das dificuldades do presente.
O Oasis é emblemático do abandono generalizado da política da classe trabalhadora nos dias de hoje e de seus limites autodestrutivos.
A nostalgia também é uma oportunidade para reconstruir mitologias. Ao contrário do U2, um contemporâneo mais velho que desconstruiu os mitos do Oeste americano e da Berlim pós-Guerra Fria em The Joshua Tree (1987) e Achtung Baby (1991), o Oasis nunca demonstrou interesse por algo além de si mesmo. De certa forma, esse solipsismo lhes foi útil. Embora frequentemente comparado ao Blur, uma comparação mais esclarecedora é com o Radiohead — outrora uma banda politicamente engajada e extremamente popular nos Estados Unidos, que desde então tem enfrentado críticas severas por sua hipocrisia em relação a Israel.
Com Live ’25, o Oasis remobilizou sua própria mitologia para ocultar uma contradição que há muito nutre. Embora os irmãos Gallagher tenham sofrido os efeitos do Thatcherismo durante a infância e a juventude, eles também personificaram o apelo do Thatcherismo à construção e à autorrealização individual. Enquanto inúmeros artistas britânicos, como o Black Sabbath e os Beatles, também transcenderam suas raízes operárias — assim como muitos contemporâneos do hip-hop do Oasis nos EUA —, é difícil não notar essa ironia. O Oasis talvez seja o maior exemplo de sucesso cultural do Thatcherismo.
Com Live ’25, o Oasis remobilizou sua própria mitologia para ocultar uma contradição que há muito nutre. Embora os irmãos Gallagher tenham sofrido os efeitos do Thatcherismo durante a infância e a juventude, eles também personificaram o apelo do Thatcherismo à construção e à autorrealização individual. Enquanto inúmeros artistas britânicos, como o Black Sabbath e os Beatles, também transcenderam suas raízes operárias — assim como muitos contemporâneos do hip-hop do Oasis nos EUA —, é difícil não notar essa ironia. O Oasis talvez seja o maior exemplo de sucesso cultural do Thatcherismo.
O fato de o Oasis ter se distanciado tanto da política de suas raízes operárias se relaciona com o espírito político da época atual, explicando por que a banda ressoa hoje da maneira como ressoa. Mais do que uma simples nostalgia dos anos 90 ou as qualidades (possivelmente) ligadas à manosfera do estilo machista do Oasis, o retorno dos irmãos Gallagher coincidiu fortuitamente com um populismo emergente e nostálgico em ambos os lados do Atlântico — uma resposta à intensificação das desigualdades econômicas, mas não por meio da solidariedade da classe trabalhadora.
“O cerne da identidade do Oasis era o populismo”, escreve Niven. “Talvez mais do que qualquer outra coisa, sua ascensão em meados dos anos 90 representou a liberação de uma forma de idealismo populista com fortes raízes na experiência da cultura da classe trabalhadora no final do século XX.” Contudo, essa promessa de articular algo maior e mais coletivo se dissipou à medida que sua carreira musical progredia. Seu populismo encenado tornou-se mais lucrativo do que libertador, deixando de lado qualquer mensagem ou conteúdo político significativo. O Oasis é emblemático do abandono mais amplo da política da classe trabalhadora nos dias de hoje e de seus limites autodestrutivos.
Embora o Live ’25 tenha restaurado um sentimento coletivo para alguns, o retorno do Oasis serve como um lembrete de suas falhas e de como a virada cultural e política da década de 1990 afetou fundamentalmente sua direção criativa e longevidade. Sempre preocupados com a grandeza, Noel e Liam Gallagher limitaram o potencial máximo dessa grandeza, apesar do sucesso de seus dois primeiros álbuns. Por mais calorosa e acolhedora que a nostalgia possa ser, ela não pode reparar essa oportunidade perdida.
Colaborador
Christopher J. Lee atualmente leciona na Bard Prison Initiative. Ele publicou oito livros e é editor-chefe da revista Safundi.
Nenhum comentário:
Postar um comentário