Podridão condenável: Cada vez mais

Santo ou pecador, erudito ou polemista, filósofo ou político – nenhuma visão única de Thomas More jamais obteve aceitação popular. Quando Erasmo o chamou de “um homem para todas as épocas”, ele estava elogiando More por seu apelo universal. Após quase cinco séculos de divergências, no entanto, a frase talvez seja melhor usada como um comentário sobre a maneira como cada época reinventou More para seus próprios propósitos.

Lucy Wooding

London Review of Books

Vol. 47 No. 20 · 6 November 2025

Thomas More: A Life and Death in Tudor England
por Joanne Paul.
Michael Joseph, 604 pp., £30, maio, 978 1 4059 5360 3

Duas versões conflitantes de Thomas More continuam a ter particular ressonância. Uma é a do estadista íntegro e compassivo que dá a vida por suas convicções na peça de Robert Bolt, Um Homem para Todas as Estações. A outra, mais ou menos diametralmente oposta, é a do zelote e perseguidor vingativo de Wolf Hall, de Hilary Mantel, que sente um prazer selvagem em açoitar hereges. A tentativa de reivindicar, por uma agenda ou outra, este homem complexo, brilhante e atormentado começou quase imediatamente após a morte de More, em 1535, com sua família e amigos retratando-o como um mártir católico, preservando relíquias, incluindo sua cabeça – roubada de uma estaca na Ponte de Londres depois que sua filha Margaret subornou um guarda – e escrevendo relatos hagiográficos de sua vida. Os primeiros relatos protestantes eram mais contraditórios. Em seu "Livro dos Mártires", John Foxe estava dividido entre descrever More como o poeta humanista e More como o Lorde Chanceler que levou reformadores piedosos a julgamento; no final, a imagem do perseguidor prevaleceu. Santo ou pecador, erudito ou polemista, filósofo ou político – nenhuma visão singular de More jamais obteve a aprovação popular. Quando Erasmo o chamou de “um homem para todas as épocas”, ele o elogiava por seu apelo universal, que combinava “tanta sabedoria genuína com tanto charme de caráter”. Após quase cinco séculos de divergências, contudo, a expressão talvez seja mais apropriada como um comentário sobre a maneira como cada época reinventou More para seus próprios fins.

Diante dessa acirrada competição pela reputação de More, a biografia detalhada e de fácil leitura de Joanne Paul merece elogios por sua cautela. Ela evita grandes afirmações e se concentra em contar a história de sua vida, enfatizando seu caráter complexo e o mundo volátil e em rápida transformação em que ele vivia. Ela deixa claro que More perseguiu sua carreira com vigor, ambicioso tanto por sua reputação literária quanto por sua ascensão como advogado, comerciante e conselheiro privado. Ele não era uma figura santa que evitava as riquezas que acompanhavam o sucesso mundano. Ela detalha seus ataques virulentos contra Lutero e os luteranos, caracterizados sem qualquer poesia como "o poço de merda de toda a merda". Paul também deixa claro que More comprometeu suas convicções a serviço do rei. Encontramos More não apenas expressando, mas defendendo perante o Parlamento a justificativa de Henrique VIII para renunciar ao seu primeiro casamento, suprimindo sua própria opinião. Quando questionado, ele respondeu apenas que "várias vezes havia declarado seus pensamentos sobre isso ao rei".

Contudo, ao lado desses aspectos pouco admiráveis, emerge a imagem de um homem que se esforçou pelo bem. É evidente que a vida política era uma fonte de angústia para ele, mesmo que lhe trouxesse prosperidade. Paul cita uma passagem de Utopia, de More, na qual um personagem recomenda como estratégia política: "o que você não puder transformar em bem, pelo menos minimize o mal". Seu companheiro responde: "Com essa abordagem... eu não conseguiria nada além de, enquanto tento curar a loucura dos outros, eu mesmo enlouquecer". É inegável que More lutou com os dilemas morais do dever cívico e da obrigação política, mesmo que um profundo cinismo em relação à política tenha permeado muitas de suas observações. Ele escreveu a John Fisher, que um dia compartilharia seu destino como mártir, sobre como todos na corte imaginavam estar em favor do rei, "como as esposas londrinas que, enquanto rezam diante da imagem da Virgem Mãe de Deus que fica perto da Torre, a contemplam com tanta fixação que imaginam que ela lhes sorri".

Em Diálogo de Consolo contra a Tribulação, uma das obras que escreveu na prisão, aguardando a morte iminente, More descreveu a vida do homem como uma flecha lançada ao ar, onde brevemente se banha ao sol antes de despencar em direção ao chão. Refletindo sobre a tristeza de Cristo diante da morte em outro texto escrito na Torre de Londres, ele exortou o leitor, e talvez a si mesmo, a “não se deixar consumir pela raiva, a não buscar vingança, a não dar vazão aos nossos sentimentos lançando insultos, a não encontrar prazer vazio em derrubar um inimigo com algum truque astuto, mas sim a nos opormos à injustiça enganosa com coragem genuína, a vencer o mal com o bem”. More poderia se acusar de todos esses erros: ele se deixou consumir pela raiva, lançou insultos, derrubou seus inimigos. Sua busca por “coragem genuína” no fim, por mais imperfeita que seja, não pode deixar de merecer respeito, independentemente de justificar ou não a santidade.

Paul faz uso extensivo dos escritos de More, e citações de suas cartas, tratados e polêmicas, bem como de seus interlocutores, enriquecem sua narrativa. Mas ela confia demais na ideia de que essas pessoas expressavam de forma direta suas convicções e opiniões. More e seus amigos humanistas eram fluentes em diversos idiomas. Transitavam com facilidade entre gêneros e eram mestres da ironia e da alusão. Também eram hábeis em construir uma imagem de si mesmos, a ponto de serem completamente dissimulados. Denúncias nobres, melancólicas e penetrantes da corrupção na corte e dos males da política foram escritas por homens que prosperavam na vida política ou buscavam desesperadamente ascensão política. O comentário de Erasmo de que "Não há viagem, nenhum compromisso, que possa tirar o livro das mãos de More" é um elogio que destoa do peso esmagador das responsabilidades oficiais de More; quando se aposentou da vida pública, os milhares de palavras que escreveu em uma rápida sucessão de livros mostram o quanto sua voz literária havia sido suprimida até então.

Pouco se pode afirmar com certeza sobre o significado pretendido por More. Podemos dizer, com relativa segurança, que sua ode a Henrique VIII e Catarina de Aragão, por ocasião de sua coroação, continha uma grande dose de bajulação. Ele elogiou as capacidades físicas do rei, "sua mão... tão hábil quanto seu coração é corajoso" e seu "cuidado com a modesta castidade", observando, com o que em retrospectiva parece uma terrível ironia: "Quão serena é a clemência que aquece seu gentil coração, quão livre de arrogância é sua mente". Elogios a um novo rei eram comuns para aqueles com aspirações políticas; outras declarações são muito mais difíceis de interpretar. Embora tenha se queixado a Erasmo de que "nunca gostei muito da posição de enviado", More, no entanto, impulsionou significativamente sua carreira com as negociações que realizou no exterior. Suas viagens a Bruges e Antuérpia para fortalecer laços comerciais também ajudaram a consolidar as relações diplomáticas, além de lançar a semente de sua obra mais famosa, ao se deparar com o mundo poliglota dos marinheiros e eruditos do norte da Europa. Ele criticou aqueles que se envolviam em disputas sobre religião, descrevendo sua situação como "muito semelhante à de homens lutando nus entre montes de pedras: nenhum deles carece de meios para atacar; nenhum deles tem meios para se defender". No entanto, grande parte da produção literária de More visava derrotar e desacreditar aqueles que defendiam ideias luteranas.

More permanece mais conhecido, e talvez também menos compreendido, por Utopia. Sua descrição de um encontro com um misterioso marinheiro, que lhe falou de um reino distante e todas as suas peculiaridades fascinantes de organização social e política, nunca foi totalmente explicada. Seria uma obra de comentário político ou uma elaborada piada acadêmica (foi escrita em latim)? Alguns a interpretaram como uma investigação das modas e falhas do pensamento humanista, ou como uma denúncia da injustiça social; outros debateram sobre seus possíveis subtextos cristãos ou (menos convincentemente) comunistas. O que se pode afirmar com certeza é que a obra enreda o leitor em uma teia de dissimulação, ironia, brilhantismo literário e perguntas sem resposta. Presume-se que o personagem Morus tenha sido criado para evocar o próprio More, mas o nome é uma latinização da palavra grega para "loucura", e a argumentação bem fundamentada em defesa do papel da moralidade na vida pública, apresentada por Morus, é justamente aquela que More questionou em outros momentos. Para Paul argumentar que os dois personagens, Morus e Rafael, representam “uma divergência fundamental de opiniões” é perfeitamente aceitável, mas a ideia de que isso reflete uma divisão entre More e Erasmo não faz justiça às complexidades das opiniões de nenhum dos dois, nem às muitas camadas de disfarce em seus escritos. Algumas das declarações de Morus em Utopia soam verdadeiras, como quando ele defende a perseverança, mesmo que a esperança de reforma política seja pequena: “Se você não consegue arrancar pela raiz opiniões equivocadas, se não consegue curar, segundo o desejo do seu coração, vícios antigos, ainda assim não deve, por isso, abandonar a comunidade”. É impossível saber com certeza, no entanto, até que ponto More fez com que seus personagens expressassem suas verdadeiras convicções e até que ponto ele os fez representar um papel. Devemos ter cautela ao presumir que algo em Utopia seja o que parece ser.

Os estudiosos do século XVI eram treinados não apenas para analisar os dois lados de qualquer questão, mas também para argumentar ambos com igual eloquência. Não é por acaso que tantas obras de More, incluindo Utopia, foram escritas em forma de diálogo. Ele se baseava no precedente estabelecido pelas obras clássicas, mas também demonstrava aspectos cruciais da cultura humanista renascentista, que reconhecia a importância da troca acadêmica e, ao mesmo tempo, mostrava que a interlocução habilidosa podia permitir a manipulação de outros quase sem que estes percebessem. Morus pode estar falando em nome de seu criador quando recomenda métodos indiretos de aconselhamento, como "apelos emocionais, hesitação e palavras interrompidas por silêncios", incitando o ouvinte a "buscar o segredo que talvez não acreditasse se o ouvisse declarado abertamente, e a acreditar naquilo que pensa ter descoberto por si mesmo". Como estudioso e escritor, More reconhecia a virtude de nunca dizer nada diretamente; como conselheiro real, talvez visse a necessidade da circunlocução; no final da vida, buscou refúgio no silêncio. É difícil imaginar um conjunto de características menos propício ao trabalho do biógrafo.

Paul dedica tanta atenção às origens humildes e à juventude de More quanto aos seus tempestuosos últimos anos. O epitáfio em seu túmulo lembrava que ele não era de linhagem nobre, mas sim honesta. Sua família estava inserida na vida profissional da Londres jurídica e mercantil, e embora ele tenha estudado por dois anos em Oxford, parece que sua educação mais importante ocorreu na casa de John Morton, arcebispo de Canterbury e Lorde Chanceler de Henrique VII, e posteriormente nos Inns of Court. Os relatos sobre sua vida nessa época frequentemente se concentram em suas amizades intelectuais com outros humanistas e em suas conexões espirituais com os Cartuxos, mas ele trabalhava arduamente como advogado e dava seus primeiros passos na vida pública. Foi membro do Parlamento, tornou-se membro da influente Companhia dos Mercadores, atuou como juiz de paz em Middlesex e, em 1510, foi nomeado um dos dois subxerifes da cidade de Londres. Sua evidente competência logo lhe rendeu a atenção de Henrique VIII e um lugar no conselho do rei. Ao longo da vida, More teve que equilibrar seu entusiasmo intelectual e seu compromisso religioso com as exigências da vida política. Em 1517, foi um dos encarregados de punir os instigadores dos tumultos do Dia do Trabalhador, nos quais estrangeiros residentes em Londres foram atacados. More tentou conter alguns dos revoltosos, com pouco sucesso, mas décadas depois seus esforços foram lembrados na peça Sir Thomas More, para a qual Shakespeare contribuiu com um discurso que clamava por tolerância. A peça nos apresenta não o erudito humanista, mas o londrino, o advogado, o homem de família e o servo real dividido entre o dever de servir e as exigências de seus princípios. Ela nos lembra de quantos papéis esse homem enérgico, porém enigmático, teve que desempenhar.

A imaginação histórica de Paul nem sempre é infalível, mas um dos aspectos mais atraentes de seu livro é a descrição das ruas, salões e palácios lotados da Londres do início do século XVI. Os bisavós de More administravam a cervejaria Falcon on the Hoop em Aldersgate; seu salão de 16,5 metros de comprimento também era onde se realizavam as reuniões da fraternidade da Santíssima Trindade, à qual a família pertencia. Seu avô era padeiro, cuja corporação se divertia aplicando pequenas multas por transgressões sociais durante as reuniões de sua assembleia; esses crimes incluíam mexer na barba ou dizer a um colega padeiro que ele tinha o crânio grosso. Como membro da Companhia dos Mercadores, More saía de casa e atravessava Cheapside para entrar no Hospital de São Tomás de Acre, onde representava os Mercadores Aventureiros em negociações com Antuérpia sobre privilégios comerciais. A descrição que Paul faz do Westminster Hall, quando More, aos 16 anos, cruza sua soleira pela primeira vez, transmite uma forte sensação do mundo caótico e barulhento da Londres jurídica; quarenta anos depois, More entraria no mesmo vasto salão – palco de tantos de seus empreendimentos jurídicos e políticos – para enfrentar um julgamento.

Estamos familiarizados com o retrato de Holbein de More, com seu pai, esposa, filhas e outros membros da família reunidos ao seu redor. Eles estão sentados em repouso digno, muitos deles segurando livros – uma reunião ordenada e culta. O relato de Paul sobre as primeiras décadas de More sugere uma casa mais agitada: após a morte de sua "amada esposa", Jane, aos 24 anos, ele ficou com quatro filhos menores de seis anos. Isso explica a pressa de seu segundo casamento, com Alice, com o qual ganhou uma enteada. Mas ele também abriu sua casa para muitos outros, criando vários pupilos, um dos quais era Anne Cresacre, de 12 anos, que, por causa de sua herança, fora sequestrada por um magistrado local e estuprada por seu filho; More lhe deu refúgio e, com o tempo, ela se casou com seu filho, John. À medida que os netos chegavam, também se juntavam à família, e quando sua enteada, Alice Middleton, ficou viúva, ela e seus três filhos voltaram para engrossar a multidão. Fica claro o quanto sua família era importante para More. Assim que a Lei de Sucessão foi aprovada em 1534, reafirmando a chefia do rei sobre a Igreja, ele soube o que viria a seguir. É característico que seu primeiro ato tenha sido colocar seus bens em um fundo fiduciário e transferir sua casa em Chelsea para sua filha Margaret Roper e seu marido, William. As obras que More escreveu enquanto estava preso na Torre de Londres são um relato eloquente e complexo da fé de um homem e suas provações, mas também são permeadas pela saudade da família que lhe fazia falta.

More não apenas amava sua família, como também a educava. Mais notavelmente, ele educou suas filhas a um nível de competência extraordinário. Ele tinha consciência de que "a erudição em mulheres é algo novo", mas não hesitou em inovar nesse aspecto. Margaret, em particular, era versada tanto em latim quanto em grego, e sua tradução do tratado de Erasmo sobre o Pai Nosso foi um dos primeiros livros impressos em inglês por uma autora. Seu prefácio elogiava o conhecimento das mulheres e ironizava sutilmente a ignorância dos sacerdotes. Todas as três filhas frequentavam a corte para participar de debates acadêmicos; a mais nova, Cecily, tinha apenas dezoito anos na época. Um erudito escreveu a More dizendo o quanto desejava ter estado presente quando "suas filhas debateram filosofia perante a Graça do Rei". More, por vezes, podia parecer ter impulsos conservadores. Ele repreendeu o acadêmico Edward Lee, que havia criticado a tradução latina do Novo Testamento feita por Erasmo, dizendo que sempre considerara melhor votar “como os outros homens votam, particularmente se fossem homens de virtude manifesta e inquestionável erudição”. Contudo, quando se tratava de proporcionar às suas filhas uma educação universitária, ele não tinha tais reservas.

Por trás de qualquer avaliação de More, esconde-se a controversa questão de até que ponto ele esteve envolvido na perseguição daqueles acusados ​​de heresia. Mesmo o Papa João Paulo II, no início do século XXI, ao declarar More o santo padroeiro dos políticos e estadistas, fez referência à forma como “em suas ações contra os hereges, ele refletia os limites da cultura de sua época”. Sem dúvida, ele esteve envolvido na campanha contra a heresia, como exigia seu cargo. Não há, porém, evidências de que ele tenha sido responsável por tortura; More sentiu-se suficientemente indignado com essas acusações a ponto de refutá-las publicamente. Contudo, ele acreditava que os hereges obstinados mereciam o destino de serem queimados na fogueira, como quase todos na época pensavam. Ele também condenou os hereges em linguagem virulenta, insultando as declarações de Lutero como "toda a lama e merda que sua podridão maldita vomitou". Nisso, ele estava retribuindo na mesma moeda, já que o próprio Lutero era conhecido por sua linguagem escatológica e violenta. Lutero havia condenado Henrique VIII por sua "insolência servil, impudente e lasciva", chamando-o de "verme maldito e ofensivo" que deveria ser salpicado "com sua própria lama e merda" e declarando que "este herege real, a menos que recupere o juízo, deveria ser queimado". More respondeu vigorosamente dizendo que, se Lutero pensava que podia "manchar a coroa real com merda", então More podia proclamar que "a língua cagada" de Lutero era "a mais adequada para lamber" o "traseiro de uma mula urinando".

Esse tipo de retórica destoa da visão consagrada de More como, senão um santo, pelo menos um erudito de imensa sofisticação, com forte consciência social e a coragem de aceitar a morte em vez de comprometer seus princípios. Em parte, porém, qualquer consternação com a condenação veemente de More ao luteranismo provém da tendência persistente no mundo anglófono de reverenciar Lutero e suas realizações como algo progressista, até mesmo liberal; a representação enganosa de Thomas Cromwell feita por Mantel como um personagem simpático e de mente aberta é, em parte, consequência desse viés. Na década de 1520, quando More escrevia, o luteranismo lhe parecia tão assustador quanto qualquer ideologia política extremista poderia nos parecer hoje. Estava ligado à violência aterradora da Guerra dos Camponeses Alemães em 1525 e era amplamente considerado como tendo o potencial radical e desestabilizador de movimentos heréticos anteriores. “Inflamar o povo contra príncipes, conspirar batalhas, desastres, guerras, massacres”, escreveu More, “você chama isso de pregação do evangelho?” Para ele, Lutero era o “líder de um exército de selvagens”. Após 1527, o luteranismo também foi associado ao Saque de Roma, durante o qual tropas luteranas alemãs estupraram freiras, castraram padres e, segundo More, assaram lentamente crianças vivas para extorquir dinheiro de seus pais desesperados. More descreveu como as tropas luteranas “como verdadeiras bestas violavam esposas na presença de seus maridos e matavam crianças na presença de seus pais”. Comentaristas modernos poderiam enfatizar que os primeiros protestantes eram conhecidos principalmente por levar a Bíblia vernácula ao povo. More, que apoiava a ideia de uma Bíblia em inglês, sabia que alguns de seus contemporâneos – até mesmo aqueles próximos a ele, como seu genro William Roper – achavam suas ideias atraentes. Ele temia, no entanto, que o resultado final da reforma fosse gerar multidões que despedaçariam a “manta imaculada de Cristo” que era a Igreja.

“Morro como bom servo do rei e primeiro de Deus”, declarou More do cadafalso. O motivo exato pelo qual ele deu a vida tem sido muito debatido, mas é claro que ele não foi para o cadafalso em nome da autoridade papal. Ele via o papa como apenas um membro da comunidade da cristandade, e nem sempre um membro edificante. O amor de More era pela Igreja, “um corpo místico... que nunca esteja tão doente”. Seu temor desesperado era que a disseminação da heresia destruísse esse corpo. Ele não buscava o martírio e não tinha pressa em alcançá-lo. Convocado ao Palácio de Lambeth para prestar o juramento de sucessão, ele examinou minuciosamente tanto a redação do próprio juramento quanto o estatuto parlamentar em que se baseava. Ele podia aceitar as mudanças na sucessão, mas “não podia jurar o juramento que me foi oferecido sem condenar minha alma à danação perpétua”. Ofereceu-se para prestar outro juramento, testemunhando que sua recusa não se baseava em qualquer malícia. Disseram-lhe que o juramento tinha o respaldo do Parlamento e perguntaram-lhe como podia discordar de um consenso tão evidente. Mas More tinha outra concepção de consenso: “o concílio geral da cristandade”. Recusou-se a romper com este e reiterou sua convicção em seu julgamento, ou assim foi relatado. “Para cada bispo que concorda com vocês”, disse ele, “tenho facilmente cem, alguns dos quais estão entre os santos.” E para o vosso único conselho – o Parlamento – “do meu lado estão todos os concílios gerais celebrados durante os últimos mil anos”. Sua resposta ao veredicto de que era culpado de traição foi, dizem, rezar para que “todos nós, embora discordemos nesta vida, possamos, no entanto, concordar em outra vida com perfeita caridade”.

É difícil saber como More teria reagido à ideia de que agora é o santo padroeiro dos políticos. O More dos primeiros anos poderia muito bem ter gargalhado com a ironia de tal papel; o More dos últimos anos poderia ter chorado pela insensatez de tudo isso. Esta biografia é cautelosa em emitir um julgamento onde tantos outros já o fizeram, mas não pode ignorar o fato de que More disse a verdade ao poder e se posicionou contra o que muitos começavam a sussurrar ser tirania. Poucas pessoas desafiaram Henrique VIII, e aqueles que o traíram geralmente morriam no cadafalso. More se destaca, no entanto, ao lado de seu amigo Fisher, por ter encontrado a morte não por razões de traição pessoal ou fracasso político, mas por princípios. Ele podia aceitar o direito do rei de alterar a sucessão, de tornar sua filha Maria bastarda e de fazer de Ana Bolena sua rainha, por mais que detestasse a ideia, mas não podia aceitar que o rei exercesse autoridade sobre a Igreja. E assim – silenciosamente, a contragosto – desafiou seu monarca. Mais obstinadamente, recusou-se a aceitar a verdade distorcida de Henrique e escolheu a morte, quando poderia tão facilmente ter retornado a Chelsea, para seus filhos e netos, e seus livros.