O futebol não deveria ser um outdoor para os ditadores do mundo

De Paul Kagame, de Ruanda, à monarquia dos Emirados, alguns dos regimes mais brutais do mundo escolheram usar o futebol como ferramenta promocional.

Andy Storey

Jacobin

Kylian Mbappé e Vinicius Junior, do Real Madrid, comemoram um gol de Mbappé em 27 de setembro de 2025, em Madri, Espanha. Em suas camisas, pode-se ver o logotipo da Emirates Airlines, empresa estatal dos Emirados Árabes Unidos. (Angel Martinez / Getty Images)

O ditador de Ruanda, Paul Kagame, é famoso por prender seus opositores (os menos afortunados são assassinados). Mas por que ele supervisionaria o patrocínio estatal ruandês ao Arsenal, um dos principais times da Premier League inglesa, classificado em oitavo lugar na lista da Forbes dos clubes de futebol mais valiosos do mundo?

Este não é o primeiro exemplo de “sportswashing”, então vale a pena fazer alguns questionamentos mais amplos também. Por que empresas, indivíduos e Estados buscam vincular seus nomes a clubes e eventos esportivos? Que benefícios esperam obter com isso? E como os torcedores devem reagir?

Cabeças de ponte

Começando pela pergunta “por quê?”, dois conjuntos distintos de motivações estiveram em evidência na final da Liga dos Campeões da Europa deste ano, entre Paris Saint-Germain (PSG) e Inter de Milão. Uma diferença resumida em uma manchete do Guardian — “Despotismo vs. Capitalismo”.

A Inter é de propriedade da Oaktree Capital, uma empresa estadunidense especializada em “ativos problemáticos”. Eles adquiriram o clube quando os antigos proprietários deixaram de pagar as dívidas e estão ansiosos para lucrar com isso, pura e simplesmente. O PSG, por outro lado, foi adquirido pelo governo do Catar em 2011 e recebeu grandes quantias de dinheiro injetadas por vários órgãos do Estado catariano, culminando na vitória sobre a Inter e na conquista do seu primeiro troféu da Liga dos Campeões.

Claramente, tanto para o Catar quanto para o PSG, os fatores motivacionais por trás da propriedade e do patrocínio não se reduzem à obtenção imediata de lucro. De fato, injetar dinheiro no PSG pode ter sido uma ação deliberada e deficitária do Catar. Inicialmente, fazia parte de um pacote de incentivos (alguns chamariam de suborno) que persuadiu o governo francês a apoiar a candidatura do Catar para sediar a Copa do Mundo masculina de 2022.

“O ditador de Ruanda, Paul Kagame, é famoso por prender seus rivais (os menos sortudos são assassinados).”

Pode haver uma estratégia econômica de longo prazo em ação por parte do Catar, cujo vizinho e rival, os Emirados Árabes Unidos (EAU), já havia adquirido o Manchester City Football Club e começado a transformá-lo em uma potência esportiva de enorme sucesso. A aquisição do clube pelos Emirados Árabes Unidos motivou investimentos maciços por parte de agentes de Abu Dhabi, a capital dos EAU, na construção e no desenvolvimento imobiliário de Manchester. Isso incluiu o acesso a terrenos públicos em condições muito favoráveis ​​e lucrativas.

Os Emirados Árabes Unidos alavancaram a boa vontade gerada pelo sucesso esportivo em uma estratégia mais ampla de penetração econômica regional. O Catar pode ter planos semelhantes para Paris; certamente não hesita em investir estrategicamente grandes quantias de dinheiro em busca de favores e ganhos a longo prazo, como evidenciado pela doação de um avião de luxo a Donald Trump.

Sportswashing

A realização da Copa do Mundo pelo Catar é comumente citada como um exemplo clássico de sportswashing — patrocínio esportivo com o objetivo de limpar uma reputação, mais ou menos por si só. Como afirma o jornalista Miguel Delaney em seu livro “States of Play” [A Situação do Jogo], “a associação com algo tão popular traz influência e legitimidade”. Pode, pelo menos em teoria, encobrir uma infinidade de associações menos sadias. Nas palavras de Jules Boykoff, oferece um caminho para a “renovação da reputação”.

“A realização da Copa do Mundo pelo Catar é comumente citada como um exemplo clássico de sportswashing.”

No entanto, no caso da Copa do Mundo de 2022, os ganhos de relações públicas para o Catar podem ter sido mais do que compensados ​​pelas críticas ao tratamento profundamente abusivo do país anfitrião aos trabalhadores migrantes que construíram a infraestrutura do torneio. Relações públicas negativas também resultaram de alegações absurdas (e posteriormente desmentidas) de que o torneio tinha zero emissões de carbono, vindas de um país cuja riqueza se baseia predominantemente na extração de combustíveis fósseis e na aceleração do aquecimento global.

O sportswashing também pode ter saído pela culatra no caso de outra ditadura do Oriente Médio, a Arábia Saudita, cujo patrocínio ao LIV Golf Tour, uma organização separatista, apenas chamou a atenção para os abusos que o regime buscava ocultar. A Arábia Saudita sediar a Copa do Mundo de futebol masculino em 2034 já gerou polêmica sobre uma série de questões, incluindo, mais uma vez, a exploração de trabalhadores migrantes (os quais somam treze milhões).

Os EUA estão co-organizando (com Canadá e México) o torneio masculino de 2026 e já sediaram a primeira Copa do Mundo de Clubes deste ano. O evento de 2026 potencialmente conferirá capital político a Trump, embora altos funcionários do governo tenham brincado sobre deportar torcedores de futebol visitantes que ultrapassarem o prazo de seus vistos, enquanto jogadores e funcionários de países sujeitos a proibições e restrições de viagem terão que solicitar isenções para participar.

Os sociólogos Heba Gowayed e Nicholas Occhiuto pediram um boicote ao torneio de 2026, observando como Trump já usou o Mundial de Clubes para aumentar seu prestígio:

Nenhum país deveria mandar seu time para jogar quando os cidadãos de 12 deles estão banidos. Ninguém está seguro quando agentes circulam pelo país e seus estádios mascarados, pedindo às pessoas que mostrem seus documentos com base na cor da pele.

O candidato democrata socialista à prefeitura de Nova York (e fã de futebol de longa data) Zohran Mamdani falou sobre quantos torcedores terão medo de ir aos jogos por causa da ameaça da polícia de imigração aproveitar a oportunidade para prender suspeitos.

Embora um boicote pareça improvável, a estratégia de impulsionar o MAGA pode acabar saindo pela culatra, pelo menos em parte. Trump pode tentar deportar estudantes que condenam o genocídio israelense, mas o que ele poderia fazer com um craque do futebol que aproveitou a oportunidade para se manifestar sobre o assunto ou sobre a brutalização de migrantes?

Além disso, a previsível autopromoção narcisista de Trump em todas as oportunidades inevitavelmente atrairá o escárnio global. Afinal, o Mundial de Clubes terminou com a cena cômica do presidente dos EUA comemorando com os jogadores e se recusando a deixar o pódio após entregar o troféu aos vencedores.

O Arsenal e Ruanda

O sportswashing nem sempre é bem recebido, mesmo por seus aparentes beneficiários, como podemos ver no caso do Arsenal, cujas camisas agora ostentam o slogan “Visite Ruanda”. A questão aqui não é apenas a promoção de um regime repressivo que assassina e aprisiona seus oponentes. É também uma questão do próprio dinheiro do patrocínio e de como ele foi obtido — por meio de roubo e fomento ao conflito e à catástrofe humanitária na República Democrática do Congo (RDC).

Nos primeiros meses de 2025, ataques da milícia rebelde M23, apoiada por Ruanda, no leste da República Democrática do Congo (RDC), resultaram em cerca de  três  mil mortes (a maioria civis), no deslocamento de mais de setecentas mil pessoas e em aumentos acentuados na  incidência  de execuções sumárias, estupros e violência sexual, além de sequestro de pessoas (incluindo crianças) para trabalhos forçados. Milhões ficaram sem acesso a alimentos, água potável e assistência médica, o que provocou surtos de doenças como malária e sarampo.

“Vários atores externos desempenharam seu papel nos conflitos da RDC, mas a vizinha Ruanda se destacou entre eles.”

Esta foi a fase mais recente dos conflitos que afligem a RDC desde pelo menos 1996, resultando na morte de cerca de seis milhões de pessoas e no deslocamento de outras quase sete milhões de suas casas. Diversos atores externos desempenharam seu papel nesses conflitos, mas a vizinha Ruanda se destacou entre eles. Isso incluiu o apoio direto ao M23 em troca de minerais como coltan (usado em diversos dispositivos eletrônicos), tungstênio e ouro. Ruanda vende os recursos da RDC roubados dessa maneira como se fossem suas próprias exportações.

Nesse contexto, o ministro das Relações Exteriores da RDC descreveu a promoção do Arsenal em Ruanda como um “acordo de patrocínio manchado de sangue”. Um grupo de torcedores do Arsenal se uniu para se opor a isso, chamando a si mesmos de “Gunners for Peace” [Gunners pela Paz] (“Gunners” é o apelido do Arsenal).

Eles sugeriram, maliciosamente, substituir o slogan “Visite Ruanda” por “Visite Tottenham”, em referência aos rivais do Arsenal no norte de Londres — a implicação era que seria melhor visitar até mesmo seu pior inimigo do que promover o turismo em Ruanda. Como disse um porta-voz da torcida: “Não queremos que nosso clube venda sua alma a quem pagar mais.”

Os Emirados Árabes Unidos

Infelizmente, Ruanda não é a única candidata — e as propostas foram aceitas. O Arsenal também é patrocinado (embora não seja de propriedade exclusiva, como no caso do Manchester City) pelo governo dos Emirados Árabes Unidos, por meio da empresa estatal Emirates Airlines. O logotipo da Emirates é exibido na camisa do Arsenal (com muito mais destaque do que a promoção turística de Ruanda), e os jogos em casa do Arsenal são disputados no Emirates Stadium.

Um porta-voz da Anistia Internacional descreveu os Emirados Árabes Unidos como “o Estado policial mais brutal do Oriente Médio” — um grande elogio, dado o histórico saudita. Sua elite governante firmou recentemente um acordo corrupto multibilionário de criptomoedas com a família Trump. Assim como Ruanda, os Emirados Árabes Unidos estão profundamente envolvidos em um conflito africano que causa enormes danos humanos, ambientais e econômicos. O conflito em questão ocorre no Sudão.

“A última fase da guerra no Sudão deixou a cifra impressionante de cento e cinquenta mil mortos em apenas dois anos e treze milhões de pessoas desabrigadas.”

A fase mais recente da guerra no Sudão deixou a cifra impressionante de 150 mil mortos em apenas dois anos e treze milhões de pessoas deslocadas de suas casas. Dois terços da população — mais de trinta milhões de pessoas, incluindo dezesseis milhões de crianças — dependem de assistência humanitária inadequada. Vinte e cinco milhões sofrem de insegurança alimentar extrema. Os cortes de ajuda humanitária promovidos por Trump, que levaram ao fechamento de refeitórios de emergência, agravaram uma situação já grave.

Os Emirados Árabes Unidos são os maiores apoiadores de um dos dois principais grupos que travam a guerra civil, as Forças de Apoio Rápido (FAR). As FAR massacraram mais de 1.500 civis em um único ataque ao maior campo de deslocados do Sudão em abril deste ano, uma das muitas atrocidades desse tipo. Os Emirados Árabes Unidos fornecem a essa milícia assassina armas, dinheiro e apoio político em troca de ouro sudanês saqueado, com o objetivo de adquirir terras agrícolas potencialmente lucrativas, bem como um porto no Mar Vermelho.

Como Joshua Craze observa, “os petrodólares dos Emirados lubrificam as engrenagens das redes de negócios: todos os países em sua esfera de influência se beneficiam do ouro que sai do Sudão, quase todo o qual flui para os Emirados Árabes Unidos”. Em uma demonstração de cinismo e venalidade de tirar o fôlego, os Emirados Árabes Unidos também compram ouro de seus principais rivais, o exército oficial sudanês.

É aqui que a ligação com o sportswashing se torna evidente, já que seria razoável acrescentar “todos os clubes de futebol” à lista de beneficiários. Não é exagero dizer que as extravagantes taxas de transferência e salários de craques do Manchester City e do Arsenal são parcialmente financiados pelo ouro saqueado do Sudão.

O papel dos torcedores

Como relata Miguel Delaney, muitos fãs de esportes infelizmente se transformaram em torcedores acríticos ​​dos regimes que injetam dinheiro em seus times, independentemente de quanto sangue mancha esse dinheiro. Conseguir o apoio apaixonado desses torcedores é, obviamente, uma das razões pelas quais esses regimes se envolvem em sportswashing.

“As poderosas empresas e governos que vendem armas para a Arábia Saudita são muito mais moralmente culpados pelos crimes daquele regime do que o Newcastle United ou seus torcedores.”

Mas nem todos são torcedores. Assim como alguns torcedores do Arsenal estão furiosos ao ver o clube que amam aceitar o dinheiro sujo de Ruanda, alguns torcedores do Newcastle (embora sejam minoria) também protestam contra o uso de seu time para limpar a reputação da vil ditadura da Arábia Saudita, um braço da qual agora detém uma participação majoritária no clube. Quanta responsabilidade se pode razoavelmente esperar que os torcedores assumam aqui?

Não é a maior parcela, certamente. A União Europeia, tendo negociado um acordo sujo para garantir seu acesso a matérias-primas vitais, tem muito mais responsabilidade pelos crimes de Ruanda na RDC do que o Arsenal Football Club. O ouro que os Emirados Árabes Unidos arrancam do Sudão enriquece indivíduos e instituições muito além (e acima) do Manchester City. As poderosas empresas e governos que vendem armas para a Arábia Saudita são muito mais moralmente culpados pelos crimes daquele regime do que o Newcastle United ou seus torcedores.

A questão não é afirmar que os torcedores de futebol têm alguma responsabilidade especial — mas sim destacar como o esporte está inextricavelmente ligado às formas mais violentas e exploradoras de política. Podemos certamente esperar que os torcedores de futebol estejam, no mínimo, cientes disso, da mesma forma que deveriam estar cientes (e se opor) ao sexismo, ao racismo e à homofobia dentro do próprio esporte.

Eduardo Galeano, historiador socialista uruguaio, poeta e fanático por futebol, certa vez comentou que “o futebol nunca deixa de ser surpreendente”:

Ainda que os tecnocratas o programem nos mínimos detalhes, que os poderosos o manipulem, o futebol continua sendo a arte do imprevisível. Quando menos se espera, o impossível acontece: o anão dá uma lição no gigante.

É esperar demais que apenas os torcedores comuns consigam resgatar o futebol das garras dos monstros que atualmente o dominam e exploram. Mas, embora tal transformação possa parecer imprevisível no momento, como diz Galeano, às vezes o impossível acontece — tanto dentro quanto fora de campo.

Enquanto isso, sempre surgem oportunidades para atos de resistência e protesto. Em meio ao triunfo do PSG na Liga dos Campeões, torcedores do clube exibiram faixas de apoio a Gaza e entoaram gritos de condenação ao genocídio de Israel. Aproveitaram o novo perfil e o sucesso do time para amplificar mensagens de solidariedade àqueles que sofrem com a violência imperial: gritos de “Nous sommes tous les enfants de Gaza” [Somos todos filhos de Gaza] podiam ser ouvidos por todo o estádio em Munique.

Alguns podem acusar os torcedores do PSG de hipocrisia por não protestarem também contra os abusos de direitos humanos e a destruição ambiental perpetrados pelo patrocinador do seu próprio clube, o Catar. No entanto, ainda devemos aplaudi-los por priorizarem uma questão urgente que precisa desesperadamente ser destacada em todas as oportunidades (e que, para ser justo, o governo do Catar buscava resolver ou aliviar por meio de mediação, antes de Israel bombardear seu território para sabotar as negociações). Foi uma ação ocasional e improvisada por parte dos torcedores do PSG, mas é assim que o progresso político normalmente é feito e foi, à sua maneira, um gesto profundamente esportivo.

Colaborador

Andy Storey é ex-professor de economia política na University College Dublin.

Uma ruptura no tempo

Após um ano de genocídio, horizontes vistos e invisíveis

Sarah Aziza

The Baffler

Jaffa. Biblioteca do Congresso

É outubro, e por um ano o mundo acabou, e de alguma forma continuou cruelmente. Parece quase sem sentido marcar esta passagem temporal — o que a acusação moral de um ano de genocídio significa que cem dias de genocídio ou seis meses de genocídio não significaram? E ainda assim minha família em Gaza não parou de contar — marcando aniversários em seu abrigo destruído em Nuseirat, contando cada dia desde o último deslocamento, as horas entre as bombas. "Um ano", meu primo Nabil me escreve, "um ano sem nada, sem trabalho ou esperanças ou vida, nada além de fugir da morte." É outubro, distorcido e muito quente nesta era de emergência climática, e nada pode ser o mesmo.

_

No começo parecia assim: a terra se abriu debaixo de nós, mas por um momento pareceu que a gravidade se esqueceu de si mesma. Esperamos que a queda começasse. Naquela manhã, fiquei dentro de casa, a cabeça cheia de estática enquanto os americanos passavam, de rosto liso, do lado de fora. A grade da surrealidade, aqui no coração do império; o quanto nos custa, para esta nação manter sua ilusão de impenetrabilidade. O que quero dizer é: é claro que a maioria das pessoas ao meu redor não provou a promessa de morte de 8 de outubro, mesmo que algumas delas tenham sido tomadas pelo horror dos eventos — verdadeiros, fabricados e ofuscados — que se desenrolaram no dia anterior. Um truque da miragem americana é a sensação do tempo voando enquanto a história mal se move.

_

Mas em Gaza, o tempo já havia se quebrado. Enquanto o céu rugia em direção à terra, minha prima Haneen, de 26 anos, disparou textos fragmentados:

Gaza sob bombardeio. Não conseguimos dormir. O som do bombardeio é aterrorizante e se espalha. O fedor da fumaça. Sinto que não consigo respirar. Suportamos a noite em completa escuridão. O som de crianças chorando. O som do medo e da dor é ouvido à noite. A cada momento morremos.

Genocídio, tão selvagem e implacável que mutila até o relógio. No meio da morte, uma hora pode ser a medida da capacidade de um ser humano sentir dor. Quanto pesa um minuto para a mãe de uma criança com hemorragia? Para o amputado, a que velocidade passa uma hora no primeiro dia sem seu membro? Quem pode saber o tamanho da noite final de Hind Rejab?

_

“Espero que esta guerra não dure mais do que duas semanas”, escreveu minha exausta prima alguns dias depois. Certamente, a violência impressionante de Israel era extrema demais para sustentar. Ela era uma veterana de muita carnificina sionista e viveu a maior parte de sua vida sob cerco, mas sua imaginação ainda se voltava para a vida. “Os dois lados não podem resistir mais, ou lutar uma guerra longa.”

Ela estava pronta para se formar na faculdade em alguns meses. Em seu armário, pendurava um capelo e uma beca. “Eu não gosto de guerra. Eu amo paz, tranquilidade e vida. Eu amo essa esperança dentro de mim, que estava me empurrando para alcançar meus sonhos preciosos.”

_

“Nós já eliminamos milhares de terroristas — e isso é apenas o começo”, proclamou o primeiro-ministro israelense Benjamin Netanyahu na terceira semana. Naquela época, ele havia rejeitado as primeiras ofertas de cessar-fogo e troca de reféns, com a intenção de uma invasão em larga escala de Gaza.

_

“Gaza está ficando sem tempo”, declararam especialistas das Nações Unidas no vigésimo sexto dia. O relatório deles condenou os ataques israelenses em andamento no campo de refugiados de Jabalia como um crime de guerra. Na época, ainda era um choque ver densos quarteirões de bairros explodidos em escombros, crateras afundando como pulmões perfurados. Mas o estado sionista já havia lançado o equivalente a duas bombas nucleares em Gaza, devastando hospitais, campos, serviços públicos e universidades. Ele já havia declarado um cerco a todos os recursos de sustentação da vida, incluindo eletricidade e alimentos. Ele havia ordenado que mais de um milhão de palestinos saíssem de suas casas, matado pelo menos 9.000 e ferido pelo menos mais 23.000.

Nos onze meses desde então, o impensável se tornou comum. Vimos crianças serem comidas vivas por seus próprios corpos famintos enquanto centenas de caminhões de ajuda esperam, barrados por colonos ou soldados israelenses, a poucos quilômetros de distância. Vimos suas famílias desesperadas lutarem por comida apenas para serem ceifadas, esmagadas por tanques ou mortas por lançamentos aéreos mal concebidos. Em nossas telas, famílias inteiras são obliteradas sob escombros, enquanto outras são reduzidas a sacos de carne triturada ou literalmente vaporizadas. E com pelo menos dez mil palestinos feitos prisioneiros por Israel, vimos abuso sexual e tortura generalizados enquanto os israelenses defendem publicamente o estupro como um instrumento de guerra.

E um ano depois de uma história infundada de bebês decapitados ter circulado na imprensa internacional, vimos bebês decapitados e crianças desmembradas em Gaza não receberem atenção semelhante, muito menos indignação. Dentro da Faixa, o assassinato sistemático de escritores e jornalistas palestinos e a dizimação da infraestrutura de Gaza significam que até nossos próprios registros são suprimidos. Embora as condições tenham retardado a contagem oficial de mortos, especialistas previram em julho que, se a guerra terminasse imediatamente, os efeitos combinados de violência, deslocamento, privação e doença ainda poderiam ceifar mais de meio milhão de vidas.

_

Como as valas comuns que ameaçam reduzir os mortos a uma confusão de ossos sem nome, a carnificina pode obscurecer a especificidade do luto. Mas: hoje em Gaza, alguém acordou na terceira ou quadragésima quinta manhã sem alguém sem quem nunca poderia imaginar viver. Hoje, algum pai, como Mohammed Abu al-Qumsan, lembrará precisamente quantos dias ou horas seu filho teve permissão de ficar nesta terra. Hoje, alguém trabalhará para reconstruir um abrigo ou um jardim e se perguntará quanto tempo, desta vez, isso durará.

Um ano: um calendário, ou peso, ou faca. Cada corpo é um arquivo, denso e belo como a própria vida — e mais deles esmagados, famintos, incinerados a cada dia.

_

Você não recupera isso — no ano passado, vivi nas mandíbulas desse pensamento. Sempre há algo pelo qual lutar, mas a verdadeira perda não é recuperável. Muita coisa nunca pode ser substituída.

_

Para os perpetradores do genocídio, a temporalidade é algo a ser dominado, dobrado. À medida que Netanyahu intensificava sua campanha contra Gaza, ele pedia apoio aos líderes e à mídia ocidentais, lançando o projeto israelense como um fulcro da história. "Não realizaremos a promessa de um futuro melhor a menos que nós, o mundo civilizado, estejamos dispostos a lutar contra os bárbaros", ele declarou em outubro passado. "Não podemos dar imunidade aos selvagens."

Esta declaração não foi meramente um apelo às ansiedades ocidentais e islamofóbicas, mas uma invocação da ideologia sionista central. Em 1896, Theodor Herzl, o fundador do sionismo moderno, escreveu sobre sua visão de assentamento na Palestina: "Deveríamos formar ali uma parte de uma muralha da Europa contra a Ásia, um posto avançado da civilização em oposição à barbárie." Mais recentemente, o primeiro-ministro israelense Ehud Barak proclamou o estado sionista como uma "vila na selva", enquanto os membros israelenses do Knesset chamaram seu desejo de segregação judeu-árabe de "natural" e compararam os palestinos a ovelhas e cães. É uma lógica colonial familiar: estabelecer a legitimidade do colono por meio do contraste com um nativo denegrido, considerado perigoso e preso em um passado atemporal e vulgar.

É uma distinção que Israel buscou manifestar com força transparente e maníaca. Durante a maior parte de um século, o estado sabotou o "desenvolvimento" palestino com instrumentos de burocracia e guerra. Enquanto isso, o estado sionista tem se confortado cada vez mais com suas vantagens materiais, confundindo tecnocracia armada com superioridade. 7 de outubro destruiu esse paradigma, pois a nação de última geração foi brevemente derrubada pelas armas rudimentares dos despossuídos. Desde então, Israel tentou bombardear Gaza até a barbárie, jurando reduzir a Faixa a uma "ilha deserta" adequada para seus "animais humanos".

Agora, após um ano de atoleiro em Gaza, Israel está buscando novos horizontes para exercer domínio — como no Líbano, que ameaçou bombardear de volta "à Idade da Pedra". Quando Netanyahu subiu ao pódio nas Nações Unidas em 27 de setembro, os ataques israelenses mataram mais de setecentos libaneses somente na semana anterior, enquanto deslocaram mais meio milhão. Tendo acabado de rejeitar outro pedido de cessar-fogo, e horas antes de ordenar que bombas de duas mil libras fossem lançadas em um setor residencial de Beirute, o primeiro-ministro israelense se apresentou diante da Assembleia Geral e chamou seus oponentes árabes de "assassinos selvagens [que] buscam destruir nossa civilização comum e nos devolver a uma era das trevas".

Durante anos, e cada vez mais nos últimos doze meses, vimos como essas projeções primárias se estendem às fileiras do exército israelense — como quando os soldados se filmaram queimando suprimentos de comida no norte de Gaza, atingido pela fome, proclamando: "Acendemos a luz contra este lugar escuro e queimamos até que não haja mais vestígios deste lugar inteiro". No entanto, nada dessa crueldade raivosa — nem a tentativa de genocídio cultural por meio da destruição da infraestrutura educacional palestina, patrimônios históricos, bibliotecas e arquivos — conseguiu aprisionar a Palestina em um passado imaginado e primitivo. Em vez disso, o vitríolo e a violência implacáveis ​​de Israel irrompem de uma indignação sobre seu próprio futuro preso. Por baixo de seu brilho de modernidade, o estado sionista — não a Palestina — é o anacronismo.

_

No imaginário sionista, o ano de 1948 deveria ter sido a inauguração do domínio perpétuo sobre a Palestina. Em vez disso, a Nakba representa não um, mas dois futuros frustrados. Mesmo tendo conseguido limpar etnicamente pelo menos setecentos mil palestinos de suas terras, os fundadores de Israel não atingiram seu objetivo de um estado de maioria judaica do rio ao mar. Os nativos atrasados ​​conseguiram, de alguma forma, manter o terreno.

Paradoxalmente, esse fracasso significa que a visão sionista continua regressiva, definida pelo passado. Comprometida com um projeto de assentamento bruto e inacabado, seu futuro só pode começar com a conclusão da conquista. Para esse objetivo, seus apologistas saqueiam a história, recrutando Deus para uma escatologia política e alavancando os horrores do Holocausto para justificar o genocídio. Simultaneamente, o estado encaminha cada nova geração para o serviço militar obrigatório, garantindo a continuidade de uma sociedade amplamente forjada por treinamento de combate, mentalidade de cerco e antagonismo em relação aos árabes. É um antagonismo que só pode aumentar à medida que a resistência palestina continua a negar a Israel o horizonte de controle total.

_

É em direção a esse horizonte que recua que Israel tem travado todas as guerras e “processos de paz” desde 1948, sua disputa interna sobre o “problema árabe” é em grande parte uma questão de grau — a Nakba deve ser concluída politicamente e incrementalmente, ou violenta e rapidamente? Qualquer conforto liberal obtido na inclusão árabe simbólica, na fantasia de uma solução de dois estados ou no mito da diplomacia israelense ignora tanto o arco material das últimas décadas quanto as declarações explícitas do próprio estado sionista. Em outubro passado, um documento vazado do Ministério da Inteligência israelense, datado de 13 de outubro de 2023, revelou planos para expulsar palestinos de Gaza para a Península do Sinai, no Egito. Algumas semanas depois, o ministro da agricultura israelense Avi Richter anunciou: “Estamos agora lançando a Nakba de Gaza... Nakba de Gaza, 2023.”

_

“Quando decidimos ir embora, fomos para casa para dar o último adeus”, meu primo nos escreveu em dezembro, enquanto se preparavam para evacuar sua casa. “Todos começaram a chorar. Tocamos nas paredes, beijamos as camas e nos abraçamos. O ar.”

_

Gaza está à beira do abismo. Em dezembro, beira do abismo se tornou a palavra de escolha, enquanto várias agências internacionais emitiam alarmes sobre o colapso iminente — para a fome, para a doença, para o caos social. “A beira do abismo” era onde Gaza parecia permanecer empoleirada por meses, enquanto o Ocidente torcia as mãos sobre uma invasão “iminente” e “catastrófica” de Rafah, o ponto mais ao sul de Gaza, onde 1,5 milhão de pessoas estavam abrigadas. Em todo o mundo, os protestos continuaram, incluindo uma onda de ativismo impressionante em campi universitários, mas os apoiadores de Israel se recusaram a tomar medidas significativas para conter os desastres em Gaza ou, cada vez mais, na Cisjordânia. A Palestina foi abandonada em seus muitos precipícios, até que “a beira do abismo” desapareceu das notícias. Israel invadiu Rafah, provando mais uma vez que não existem linhas vermelhas, enquanto as condições em Gaza desabavam penhasco após penhasco.

_

Pouco depois que meus primos fugiram para o sul, recebemos fotos de um corpo envolto em uma mortalha branca. Minha tia-avó Zahia havia falecido. Dias depois de sua longa viagem, amontoada com outras vinte pessoas na caçamba de um caminhão no frio do inverno, ela sucumbiu. Ela tinha noventa e sete anos. Sua vida em Gaza começou como uma jovem expulsa de sua aldeia durante a Nakba. Sua irmã, Jaziya, foi morta enquanto fugiam.

_

الله يرحمها

Você não o recupera.

_

A visão regressiva de Israel é complementada pela recusa firme dos Estados Unidos em considerar horizontes ou história. Em vez disso, seja por meio de fábulas jingoístas de grandeza passada ou alegações de progresso futuro, a política americana é um ciclo que serve apenas ao tempo presente.

Os republicanos desdenham abertamente os desafios à sua concepção do status quo, em alto e bom som em seus ataques às regulamentações ambientais ou em suas fantasias xenófobas de reverter mudanças demográficas. Enquanto isso, sua chamada oposição resistiu à pressão do protesto popular contra guerras intervencionistas, opressão racializada e a contínua desapropriação de palestinos. Sob seus auspícios, vimos um espectro de retórica entregar resultados similarmente agressivos: da administração "histórica" ​​de Obama supervisionando deportações recordes e guerras de drones expandidas a um candidato festejado por Hollywood que defende o genocídio de Israel.

Essa falta letal de imaginação sustenta o apoio americano a um Israel cada vez mais errático e violento. Se a fantasia sionista é completar sua hegemonia interrompida na Palestina, o sonho americano é suspender o mundo para sempre em seu momento pós-Guerra Fria de domínio unipolar. No mais básico dos cálculos dos EUA, a eliminação do povo palestino não seria perda alguma. Em vez disso, a supremacia regional de Israel seria bem-vinda como uma bênção para a influência americana em declínio no Oriente Médio.

Esse desejo foi recentemente exposto abertamente. Em meio a escaladas sionistas desenfreadas no Líbano, Síria, Iêmen e além, o companheiro de chapa de Kamala Harris, Tim Walz, declarou: "A expansão de Israel e seus representantes é uma necessidade absoluta e fundamental para que os Estados Unidos tenham uma liderança firme lá [sic]".

Assim, na aliança EUA-Israel, duas pulsões de morte se fundem com arrogância selvagem, atirando fogo contra a terra e as vontades de milhões. Disparando, como se corressem contra o tempo.

_

“Cada dia é uma repetição”, escreve meu primo, “cada dia traz medo novamente, repetindo nosso deslocamento, renovando o bombardeio implacável da ocupação. Meu querido primo, amado e próximo de nossos corações, تعبنا جداً, nossa exaustão é enorme, estamos completamente exaustos com esta vida.” Desde dezembro, a violência israelense os levou de Khan Younis para Az-Zawayda para Deir al-Balah, e de volta para Nuseirat novamente; no momento em que escrevo, eles estão presos entre duas zonas de evacuação.

_

Claro, seria um erro ver o espetáculo da devastação de Gaza e perder o que ele pressagia. Apesar de todas as tentativas de Israel de relegar Gaza ao passado, a Faixa é muito mais como uma prévia, nas palavras do ativista britânico-egípcio e prisioneiro político Alaa Abdel el-Fattah, de “algum futuro sombrio ao qual ainda não chegamos”.

Na devastação e no abandono coletivo da Faixa, podemos vislumbrar uma era vindoura quando a elite guetizará populações em massa deslocadas pelo colapso ambiental e pela guerra. Na impotência do direito internacional para deter esse genocídio, podemos prever um tempo em que os tiranos serão encorajados a cometer crimes cada vez mais hediondos. Da mesma forma, vemos facilmente como a escalada fascista no policiamento nas ruas e campi ocidentais está criando novas normas repressivas. E não é segredo que a Palestina é um laboratório para tecnologias de assassinato e vigilância que são então exportadas para o mundo todo.

O presente de Gaza pode ser seu futuro, esse argumento é seguido por aqueles que se consideram aliados sinceros e astutos da Palestina. Isso não é incorreto, mas é eticamente incompleto. Não simplesmente porque torna a solidariedade uma função de interesse próprio, mas também porque reduz Gaza a um mero local de catástrofe.

Na realidade, através de todas as atrocidades que acabaram com o mundo que enfrentaram, o povo de Gaza continua a incorporar um futuro mais verdadeiro do que seus opressores obcecados pelo progresso jamais poderiam. Enquanto Israel massacra em nome de uma utopia colonial, a مقاومة palestina, ou resistência, é fundamentada na convicção visceral da indigeneidade. Décadas de brutalidade sionista não extinguiram a determinação palestina de permanecer, de prosperar, na terra familiar. É a força que sustentou gerações tanto em sumud quanto em luta, da Grande Revolta Árabe à Grande Marcha do Retorno.

Embora essa história também possa ser lida como uma série de derrotas aparentes — da desapropriação em massa da Nakba às capitulações de Oslo, dos massacres em Jenin à recaptura dos fugitivos de Gilboa — seu significado não pode ser capturado de forma tão simples. Em vez disso, em conjunto, essa linhagem ressalta como a própria estrutura de Israel está impregnada de derrota. “Gaza como um campo de concentração de refugiados despossuídos que podem ser mortos à vontade é a condição não dita de Tel Aviv como a cidade global descontraída da arquitetura Bauhaus e da vida noturna”, escreve Nasser Abourahme. “Mas a estrutura só funciona se o regime de violência for inquestionável e incondicional.”

Os palestinos em Gaza e em outros lugares ameaçam essa estrutura cada vez que recusam sua subjugação. Em cada caso, eles declaram uma lealdade ao futuro, promulgando, ainda que fugazmente, “um desejo afirmativo de abertura e possibilidade”, nas palavras de Adam HajYahia. Ele continua: “Não devemos confundir o retorno palestino como algo que ocorrerá no futuro. Em vez disso, ele ocorre e tem ocorrido durante todo o momento presente para permitir um futuro.”

_

É nessa conjuntura — o ponto de ruptura no regime do tempo colonial capturado — que os apoiadores da libertação palestina devem se encontrar. O último ano mostrou ao mundo o que os palestinos sempre souberam: o horizonte imperial é nada menos que um cercado, uma gaiola dentro da qual todos, exceto alguns poucos escolhidos, devem se submeter ou desaparecer.

Sabendo disso, reconhecemos que o povo de Gaza será salvo não por ajuda humanitária, mas pelo fim da tirania estrutural. E devemos reconhecer a inevitabilidade e a necessidade da resistência indígena. Negar a última é perder a humanidade plena dos palestinos, implicando que a passividade diante do holocausto é possível, muito menos moralmente necessária.

Essa solidariedade pode causar desconforto a alguns de nós. Ela nos chama a transgredir as lógicas arraigadas da lei e da ordem imperial. Ela nos pede para olhar profundamente para as linguagens da legitimidade — uma na qual a violência em massa e mecanizada é chamada de "civilizada", enquanto aqueles que agem fora da hegemonia são invariavelmente "terroristas". Ela exige que consideremos a natureza real do status quo: como ela exige civilidade dos massacrados, enfrentando até mesmo protestos pacíficos com força brutal ou letal. Ela nos pergunta o que, dentro dessas condições forçadas, pode significar afirmar a vida.

_

“Aqui estamos nós sentados em uma sala com um teto rachado”, escreveu Nabil, me enviando uma foto do teto quebrado de seu abrigo, com pedaços de céu expostos. “Ele lembra nossos corações exaustos. O teto dos nossos sonhos acaba quando a guerra acaba.” Em setembro, nossa família estendida havia perdido mais de duzentos parentes.

_

Um exercício simples: pergunte a quem é concedido o “direito à legítima defesa” e a quem pertence a maioria dos mortos.

_

Claro, os palestinos nunca tiveram a capacidade de replicar a escala de violência infligida a eles, nem em tempos de guerra nem nas repressões regulares de Israel à desobediência civil. Mesmo assim, temos em mente que a opressão não confere isenção moral. Não é tão simples quanto dizer que qualquer ato feito em nome da luta anticolonial é eticamente justificado, nem que os movimentos indígenas são incapazes de excessos. Embora nossa luta seja existencial, não desejamos igualar a depravação sionista.

Nós que sabemos que a causa da libertação é inerentemente justa não fugiremos dessas linhas tensas de investigação. Para citar Aburahme novamente, devemos lidar com esses dilemas morais não por deferência às sensibilidades liberais, mas porque "os colonizados devem isso a si mesmos, e somente a si mesmos; eles devem isso aos horizontes de futuridade e coabitação que sua luta realizará, ao mundo que seus filhos herdarão". O que o sionismo é incapaz de imaginar — uma Gaza em que ninguém é refém, um mundo livre da supremacia — é o horizonte que vemos e sabemos que merecemos.

Aqueles que buscam apoiar os palestinos em sua busca por esses horizontes devem a eles uma confiança radical. Eles devem recusar a projeção dos colonos do palestino como um selvagem genocida em quem não se pode confiar a libertação, ou mesmo seu livre arbítrio. Eles devem acreditar que os palestinos são capazes de responder, também, à questão incômoda da futura liderança institucional. Acima de tudo, eles não devem permitir que nada desvie o movimento da demanda fundamental: o fim do genocídio e, então, nosso retorno.

_

É possível? Não dentro da temporalidade recursiva e brutal do império. Enquanto escrevo, o Ocidente se preocupa com as "tensões crescentes" entre Israel e o Irã, ignorando amplamente as provocações deliberadas de Israel e a relativa contenção do Irã. O relógio do juízo final marca noventa segundos para a meia-noite, enquanto os Estados Unidos dão sua bênção à retaliação israelense, empurrando a região cada vez mais perto da guerra. Enquanto isso, o estado sionista intensificou seus massacres em Gaza e continua a bombardear o Líbano, reiterando como sua visão de soma zero necessita de conflito. O horizonte do sionismo sempre se dobrará sobre si mesmo.

Mas não foi, não precisa ser assim. A realidade atual não é natural, uma prisão sustentada apenas por vastos arsenais. O que é necessário é ruptura. O futuro geme do outro lado de seu muro.