Uma Nova Voz

A autoficção minimalista de Fatima Daas.

Emilie Bickerton

Sidecar

A publicação deste primeiro romance de Fatima Daas, de 26 anos, gerou muita excitação na mídia na França, por razões que pouco têm a ver com a qualidade do trabalho em si. Daas atraiu atenção por quebrar tabus. Ela cresceu no subúrbio de Paris Clichy-sous-Bois, mais conhecido como o local de grandes tumultos em 2005, que provocaram o comentário de Sarkozy sobre limpar o lugar com uma Kärcher, ou mangueira de água de alta pressão. Os tumultos foram desencadeados pela morte de dois meninos que foram eletrocutados em uma subestação de Clichy quando estavam se escondendo da polícia. Daas é francesa — ela nasceu em outro subúrbio de Paris — mas seus pais são argelinos e toda a sua família, além de suas duas irmãs e seus pais, vive em le pays, como a Argélia é comumente chamada. Daas é uma muçulmana praticante. Ela não usa véu e prefere joias grossas e batom vermelho. Ela é abertamente gay, embora reconheça os problemas que isso representa para ela em sua religião.

Então vale a pena notar duas coisas: o romance em si é impressionante e não se encaixa facilmente em nenhuma caixa, e a autora tem sido cautelosa sobre sua recepção calorosa do establishment literário:

O que me afetou (depois que os dois meninos morreram) foi o rescaldo. Eu tinha a impressão de que não poderíamos mudar essa imagem do banlieue. Na faculdade, coloquei toda a minha energia em querer mudar a imagem negativa que as pessoas tinham de Clichy-sous-Bois, eu sempre dizia que cabia a nós mostrar que não éramos pessoas que incendiavam carros. Percebi que não cabia apenas a mim fazer tudo para mudar a maneira como as pessoas veem o banlieue; assim como não preciso dizer, porque sou muçulmano, que rompo com os terroristas. Não cabe a nós mudar as imagens e percepções que os outros têm de nós, cabe às pessoas mudar a maneira como veem as coisas. Não devo nada a ninguém. Nem Clichy, nem ninguém.

Les Inrockuptibles, 19 de agosto de 2020 

Eu me chamei de escritora muito cedo e fui apoiada pelos meus colegas de classe em Clichy. Isso me deu muita força, ser encorajada assim. Então, com o tempo, desfiz certas coisas. Não quero encarnar o sucesso, não quero ser um símbolo, "a garota do subúrbio que conseguiu", porque isso significaria que escrever é excepcional quando você vem de Clichy-sous-Bois. Estou cansada de ter que ser ou aquelas que não fazem nada, que são violentas, ou "aquelas que conseguem". 

Elle, 28 de agosto de 2020

A evidência de que o romance lida com questões difíceis, reconhece que existem contradições e não oferece soluções fáceis pode ser buscada na controvérsia que se seguiu à sua publicação. Em setembro, Daas apareceu na France Inter e, em resposta à pergunta: Você acredita que é pecado ser muçulmano e gay, ela disse: "Sim, sim, eu acredito". Para qualquer um que tenha lido seu romance, não há nada de surpreendente nessa declaração. O conflito entre o islamismo e a homossexualidade é um dos assuntos explorados com cuidado e sutileza. Mas ouvi-lo falado no rádio às 7 da manhã, "enquanto as pessoas escovam os dentes, pode ser uma surpresa", como disse o Mediapart. No programa A l'air libre do Mediapart, Daas parecia genuinamente perturbada por todo o furor e, em particular, por ser catapultada para o papel de uma figura pública fazendo pronunciamentos sobre o islamismo. Ela insistiu que a vida era cheia de conflitos internos e certas coisas não podiam ser resolvidas, mas isso não a impediu de ser muçulmana e gay. Essa controvérsia não se acalmou, nem se acalmará, dada a atmosfera na França agora. Daas evitou novas intervenções na mídia. Para seu crédito, ela parece mais interessada em escrever e não tem intenção ou desejo de ser porta-voz de nenhuma causa ou debate em que a mídia queira puxá-la. Ela é franca em muitas questões, mas em seus próprios termos.

La petite dernière – ‘a última pequena’ ou ‘a mais nova’, embora nenhum dos dois seja satisfatório, pois o termo é usado para a criança mais nova, especificamente uma menina, e é carinhoso – parece autobiográfico porque a protagonista também se chama Fatima Daas, cresceu em Clichy e quando a conhecemos ela tem 30 anos. É importante notar aqui que Fatima Daas é um pseudônimo. O autor chamou-o de uma obra de ‘autoficção’, um gênero familiar na França, mas o quanto é auto e o quanto é ficção em qualquer romance depende muito do escritor.

Durante grande parte do romance, estamos com a protagonista aos 30 anos, embora cortemos para frente e para trás para eventos em seu passado, da infância à história recente. Cada capítulo não tem mais do que algumas páginas. O romance é escrito na primeira pessoa, com cada capítulo começando com a linha ‘Meu nome é Fatima Daas’. Muitas vezes, as próximas linhas também se repetem, embora sempre com uma variação significativa, embora sutil. Retornamos aos mesmos temas e conhecemos os fatos importantes de sua vida que influenciam seu senso de quem ela é: o islamismo, seu relacionamento com a religião, o significado de nomes e palavras, o significado de certos eventos e pessoas. Declarações se repetem, em várias formas: Eu sou argelina. Eu sou francesa. Eu sou de Clichy. Eu sou a filha mais nova. Eu sou asmática.

O impacto cumulativo do refrão familiar de cada abertura de capítulo é criar a impressão da protagonista buscando dar sentido a si mesma. Também dá impulso à prosa, não muito diferente do refrão de uma música. Essa qualidade da escrita foi descrita como "rap" por alguns críticos, mas parece mais verso, embora não com uma cadência fluente ou equilibrada - é cortada e captura os próprios padrões de fala da protagonista. Sua asma é séria e ela relata episódios de sua infância quando visitou médicos e fez aulas que a ensinaram a respirar e lidar com ataques. Na vida adulta, ela continua a ter uma relação complicada com a fala: o ato físico exige esforço, traz algum desconforto, então ela deve forçar as palavras a saírem, e as frases têm que ser curtas. Nas ocasiões em que temos blocos de parágrafo ou diálogo, geralmente é outra pessoa falando, ou as palavras de suas orações, que aparecem por toda parte e fornecem um contraste total em ritmo e linguagem.

Embora a história não se reduza a um simples resumo, nunca há dúvidas sobre o que está acontecendo. Daas reduz suas descrições ao mínimo. Muita coisa acontece, mas tudo é recontado episodicamente e saltamos no tempo em poucas linhas. Daas é a última filha de três meninas e não o filho que seus pais esperavam. Ela cresce como um moleque e acha a escola fácil. O relacionamento com seus pais é cheio de conflitos silenciosos. Cenas mais dramáticas envolvem amigos, suas primeiras namoradas e conflitos com professores. Há algumas referências passageiras a momentos que impactam seu desenvolvimento como escritora, embora apenas elipticamente. Ela também descreve seus momentos solitários orando, citando longamente várias orações muçulmanas. Nada é resolvido exatamente, até o final do romance, mas ele conclui com a promessa de que Daas está escrevendo um romance e pode, finalmente, conseguir se comunicar com sua mãe, cujo retrato é mais terno do que o de seu pai, que Daas cortou de sua vida quando tinha vinte e poucos anos.

A religião, e o relacionamento em evolução de Daas com ela, é um conflito central. Logo no começo, ela afirma:

Minha mãe me disse que nascemos muçulmanos.

Mas acho que me converti.

Acho que continuo me convertendo ao islamismo.

Tento estar o mais perto possível da minha religião, chegar mais perto, fazer dela um modo de vida.

Gosto de me encontrar no meu tapete de oração, sentindo minha testa no chão, me vendo prostrada, submissa a Deus, implorando a Ele, me sentindo pequena diante de Sua grandeza, diante de Seu amor, diante de Sua onipresença

La petite dernière também é uma história de amor. "Nina Gonzales é a heroína desta história", nos é dito no meio do caminho. Mas Nina só aparece fugazmente, e não sabemos o que acontece com ela. Tudo o que podemos ter certeza é da força dos sentimentos de Daas por ela, e como eles viraram seu mundo de cabeça para baixo. Aqui está uma das poucas cenas dos dois juntos, perto do final do romance:

Nina me deixa entrar, pedindo desculpas.

Eu digo que já vi pior. 

Na casa de Nina, há um pequeno corredor de dois metros que leva ao seu quarto. Lá dentro, a cama está desfeita, debaixo da cama há pontas de cigarro, em sua mesa há uma TV cercada de livros. 

Há um violão e ao lado dele roupas que ela deixou espalhadas. 

Eu me sinto estranha no lugar de Nina e ao mesmo tempo me sinto bem. 

Há algo reconfortante nessa bagunça, como se eu estivesse encontrando meu lugar, como se fosse um pouco meu próprio lugar. 

Tenho a pretensão de pensar que colocarei ordem na vida de Nina, quando não há ordem na minha própria vida, quando não consigo nem me dar ao trabalho de arrumar meu quarto, de fazer minha cama, que na minha idade minha mãe ainda faz para mim. 

Com Nina ao meu lado, me sinto menos estranha. Menos louca. Menos bloqueada.

A qualidade mais impressionante de La petite dernière é sua contenção. Tão pouco é dito sobre a maioria das coisas, mas frases isoladas nos dizem ou sugerem muito. Isso é alcançado por meio da qualidade da escrita. Cada declaração conta, e cada declaração é rica em significado.

Dados os assuntos com os quais Daas se envolve, e o registro muito pessoal que ela usa, eu esperava uma história mais convencional e reveladora. O romance é o oposto disso, e fiquei com uma impressão de integridade. Daas está claramente lutando com o difícil equilíbrio entre ficção e realidade, e o quanto ela se permitirá dizer. Essa integridade é inevitavelmente uma reminiscência do trabalho de Annie Ernaux. Daas cita uma passagem do romance Passion simple de Ernaux quando pergunta a Nina se ela poderia escrever sobre ela, ao que Nina não oferece uma resposta clara:

Todo esse tempo tive a impressão de que estava vivendo minha paixão em uma forma novelística, mas agora não sei em que forma estou escrevendo, se é a forma de uma testemunha, como os relatos escritos em revistas femininas, ou a forma de uma declaração de testemunha pública, ou mesmo a de um comentário de texto.

Não quero explicar minha paixão — seria como tratá-la como um erro ou uma anomalia que precisa ser justificada — só quero expô-la.

O establishment literário francês elogiou o livro, celebrando a autora de forma acrítica e unânime como uma "revelação" com "prosa intrépida", como se para contornar o ponto principal que Daas faz em La petite dernière de que ela se tornou uma escritora não por causa desse establishment literário, certamente não com sua ajuda, mas apesar dele. Isso fica claro em passagens como esta, relatando um incidente na faculdade:

Meu nome é Fatima Daas.

Antes de me permitir escrever, eu satisfazia as expectativas dos outros.

Depois da faculdade, fui para o hypokhâgne, para me preparar para um diploma literário.

É isso que os bons alunos fazem.

Eles vão para a medicina, ou para o prépa, ou para o Sciences Po.

Por vários meses, imito meus colegas de classe.

Devo:

Trabalhar várias horas após cada dia de aula.

Aprender datas e definições de cor.

Fazer provas orais, ler e comentar textos escritos exclusivamente por homens brancos cisgênero héteros.

Chego à minha primeira aula do dia, numa quarta-feira. São oito e meia.

Meu professor de espanhol nos devolve o dever de casa. Ele segura meu exemplar. Ele me olha com seus óculos grandes.

– Mademoiselle Daas, você poderia sair comigo um momento?

Levanto-me e empurro minha cadeira para baixo da mesa.

Sinto sua impaciência.

Não tenho tempo para pegar meu casaco.

Sigo-o como uma idiota.

Ele já está lá fora, a porta está fechada.

Dois, três alunos me observam enquanto saio.

Estou usando uma camiseta e sinto o vento em meus braços, meus pelos ficam em pé e isso me faz cócegas.

– Então… Mademoiselle Daas (ele diz isso com uma voz boa e forte, olhando-me diretamente nos olhos), eu não farei nada, pode relaxar, eu só quero saber a verdade (ele deixa o tempo passar para criar um suspense patético). Quem fez seu trabalho?

Eu realmente não entendo, então eu digo com um sorriso, meu dever de casa?

Ele diz sim, seu dever de casa. Quem fez no seu lugar?

Às vezes, quando as pessoas duvidam de mim, eu duvido de mim mesmo, é engraçado, eu invento situações para provar que elas estão certas, mas dessa vez eu não queria porque o trabalho era fácil e eu não gostava de fazê-lo.

Eu não disse nada.

Eu esperava que ele me dissesse que era uma brincadeira de 1º de abril em fevereiro, algo assim, mas ele não era o tipo de cara que faz piadas. Eu continuei acreditando que ele acabaria se pegando, que ele sentiria, pelo meu silêncio, que era tudo uma grande piada.

Ele continuou com sua história maluca:

– OK, tudo bem, quem te ajudou?

Eu estava ficando cansado, mas respondi:

– Eu amo espanhol. Tive 8/10 em média no ano passado e tirei 16 no bac.

Então percebi que provar, demonstrar, me legitimar, mostrar o que eu valia não era o que os outros alunos tinham que fazer, os alunos que estavam todos lá dentro, no calor. Ninguém tinha que discutir por dez minutos, de camiseta, no frio, para provar que merecia 17/20.

Um mês depois, parei as aulas preparatórias.

Não entrei para medicina.

Não entrei para Sciences Po.

Eu escrevi.

Daas não escolheu Sciences Po, e certamente não a escolheu. Desde então, ela escolheu não desempenhar o papel designado de "a garota do subúrbio que conseguiu". Tudo isso torna seu caminho mais difícil, assim como sua relutância em resolver o conflito que vê entre sua religião e sua sexualidade. Isso rendeu um ótimo primeiro romance.