A ode de David Fincher ao roteirista de Citizen Kane, Herman J. Mankiewicz, revive um debate de oitenta anos sobre se Orson Welles merece ou não um crédito de co-autoria - e é exatamente tão divertido quanto parece.
Eileen Jones
Jacobin
 |
| Still de Mank (2020), Netflix. |
Achei Mank um filme atroz, o que é estranho. Quero dizer, com certeza este projeto Netflix dirigido por David Fincher foi praticamente feito para mim.
Eu sou um daqueles malucos que realmente se preocupa com a carreira do roteirista Herman J. “Mank” Mankiewicz (Gary Oldman) e sua batalha com o prodígio da mídia Orson Welles (Tom Burke) pelo crédito do roteiro de Citizen Kane. Eu posso até mesmo ficar todo animado com a representação do irmão mais novo de Herman e rival profissional Joe Mankiewicz, uma lenda por seu próprio mérito.
E estou fascinado pelo enredo estranho e inventado do filme que deixa Mank furioso e vingativo sobre a forma como os magnatas de Hollywood, financiados pelo magnata do jornal William Randolph Hearst, atiram no joelho do socialista Upton Sinclair em sua candidatura de 1934 para governador da Califórnia. Em Mank, é esse saco de areia de direita que empurra nosso herói roteirista para espetar Hearst com sua caracterização velada dele como Charles Foster Kane.
Louis B. Mayer (Arliss Howard) e Irving Thalberg (Ferdinand Kingsley), da MGM Studios, ambos os quais aparecem com frequência em Mank, foram os verdadeiros magnatas que realmente atacaram em Sinclair. De sua posição na MGM, eles lançaram uma deagradável campanha de difamação na mídia que consistia em entrevistas filmadas com cidadãos supostamente comuns, muitos deles atores contratados para representar os partidários de Sinclair com qualidades "indesejáveis", como a aparência de indigência irregular ou nascimento estrangeiro.
Mas Mankiewicz - que na vida real era anti-sindical e conservador - nada teve a ver com isso. Seu rival Orson Welles era o grande esquerdista entre esse grupo de figuras de Hollywood, aliás, e Hearst fez o possível para destruir Welles também, exilando-o efetivamente para a Europa.
Então, meu fascínio se transformou em irritação enquanto o roteiro do pai de Fincher, Jack, continuava distorcendo a verdade desses eventos para criar um Mank pró-socialista que simplesmente não existia.
É uma pena, porque a história de Herman Mankiewicz é interessante - uma história tanto sobre o homem quanto o antigo sistema de estúdio de Hollywood que o tornou quem ele era. Ele era um ex-repórter e crítico admirado, conhecido por sua sagacidade relâmpago, bem como um dramaturgo fracassado.
Um dos muitos escritores talentosos do final dos anos 1920 e 1930 atraídos da cidade de Nova York para Hollywood por baldes de dinheiro, Mankiewicz começou a escrever roteiros com facilidade e se deleitou com a vida exuberante dos maiores talentos da indústria cinematográfica, enquanto mantinha Hollywood e a si mesmo em desprezo por isso ter estimulado muito de seu humor mordaz.
Tanto Herman quanto Joe Mankiewicz sofreram tormentos porque, apesar de todo o sucesso, eles se sentiram como se tivessem falhado em viver de acordo com os elevados padrões estabelecidos por seu severamente exigente pai Franz Mankiewicz. Um "emigrado judeu-alemão que idolatrava a cultura alemã", bem como "um capataz severo que alternadamente intimidava e ignorava seus filhos", ele encerrou sua carreira de professor como professor de educação no City College de Nova York, cujo círculo intelectual incluía Albert Einstein .
A história de “Mank” dificilmente precisa de enfeites, mas os Finchers, pai e filho, dão-nos muito de assim mesmo. Existem cerca de cinquenta posts publicados que explicam quais partes de Mank são factuais e quais são inventadas. O mais impressionante completo deles, que inclui alguns dos filmes anti-Upton Sinclair, está compilado aqui.
O cerne da verdade é que Mankiewicz foi o bem-sucedido roteirista de Hollywood das décadas de 1930 e 40 que escreveu o telegrama incessantemente citado para Ben Hecht que o trouxe para o oeste: "Milhões estão para ser agarrados aqui e seu único concorrente são os idiotas. Não deixe isso se espalhar. ”
Mas sua bebedeira, jogo e piadinhas implacáveis às custas de figurões de Hollywood minaram sua carreira, e logo seu irmão mais novo, Joe, o eclipsou com uma carreira de produtor impressionante seguida por um sucesso ainda maior como diretor-escritor com sucessos como A Letter to Three Wives e All About Eve.
Apenas um crédito de redação é o foco de Mank, o há muito disputado crédito de Cidadão Kane. Quebrado como de costume, Mankiewicz concordou em escrever o roteiro em troca de dinheiro e simplesmente abrir mão do crédito, preso em uma casa em Victorville com uma governanta (Monika Gossmann) para monitorar sua perna quebrada e sua bebida, e uma secretária (Lily Collins) para manter ele no ritmo.
Então ele mudou de ideia no final do processo, quando soube que seu enorme primeiro rascunho de mais de 300 páginas era a melhor coisa que ele havia escrito e poderia reviver sua carreira, levando a uma luta amarga com Welles, que queria reivindicar a total autoria do filme.
Pauline Kael, uma adversária implacável da "teoria do autor", reacendeu essa guerra quando escreveu um ensaio extenso e influente de 1971 para a New Yorker chamado "Raising Kane", acusando Welles de ter monopolizado o crédito por "autorar" Citizen Kane, que pertencia por direito a Mankiewicz.
O escritor / diretor / amigo profissional da lenda de Hollywood Peter Bogdanovich colaborou com seu amigo Welles em uma longa refutação da Esquire, "The Kane Mutiny". Agora Mank aparece como uma resposta tardia a Bogdanovich, ficando do lado de Mankiewicz e dando-lhe a última palavra no final do filme, outra piada famosa que Mankiewicz fez depois de ganhar o Oscar de co-escritor de Melhor Roteiro em 1942. “Estou muito feliz em aceitar este prêmio na ausência do Sr. Welles, porque o roteiro foi escrito na ausência do Sr. Welles.”
É um debate bobo, realmente. Mankiewicz fez a maior parte da escrita inicial, mas Welles revisou e editou substancialmente seu primeiro rascunho e, é claro, teve total controle criativo do filme final. Quão difícil é apenas dizer isso e ir embora? Extremamente difícil para as pessoas envolvidas, ao que parece, e agora estamos aqui, fartos de todo o debate.
É uma triste ironia que Mank até pareça ruim, se você se preocupa com as glórias do cinema em preto e branco. Inferno, assista Citizen Kane se você quiser ver as glórias, porque Welles estava determinado a demonstrar o estado da arte cinematográfica no ano de 1941, além de adicionar alguns experimentos maravilhosos planejados por ele e o brilhante diretor de fotografia Gregg Toland. Mas Mank em geral é completamente iluminado e desinteressante em suas composições. Gary Oldman se debate no meio dessas composições, fazendo o possível para fazer o filme ficar coerente ao seu redor. Ele é um ótimo ator e, claro, marca alguns momentos iluminadores, mas é em grande parte um esforço perdido.
Como tantos filmes sobre a vida na velha Hollywood, este é elaborado, estufado e morto por dentro. Fincher tenta demonstrar o funcionamento insano do sistema de estúdio naquela época e não consegue chegar a nada melhor do que uma conferência de histórias cheia de homens gritando, cujas observações são anotadas por um datilógrafo vestindo nada da cintura para cima, mas tapa-mamilos cintilantes.
Para uma ideia muito melhor do turbilhão em que roteiristas sob contrato de estúdio foram convidados a atuar, veja o que os irmãos Coen fazem em Barton Fink (1991). Em Fink, o chefe do estúdio chamado Jack Lipnick representa um dos principais motores da loucura de Hollywood. Provavelmente uma composição de Louis B. Mayer da MGM e Jack Warner da Warner Brothers, este personagem induz um caso épico de bloqueio de escritor no roteirista iniciante Fink, um dramaturgo esnobe de Nova York que descobre que seu intelecto supostamente superior não o ajudará neste admirável mundo novo.
O ator Michael Lerner ganhou um Oscar ao interpretar a excitação mercurial de bathos, ego imponente e raiva repentina de Lipnick. A entrega é provavelmente baseada nas lendárias performances de Mayer no escritório, que incluíam rios de lágrimas, desmaios e explosões terríveis de palavrões que perturbaram até mesmo os mais duros. Funcionários intimidados o chamavam de melhor ator de Hollywood.
Então, como Fincher lida com Mayer? Ele escalou Arliss Howard, que parecia uma funcionária enrugada e ressentida, o Uriah Heep de Hollywood. Sua entrega áspera de uma nota não persuadiria ninguém a fazer nada. No entanto, de alguma forma, ele é ovacionado de pé depois de convencer os atores reunidos na MGM a aceitar um grande corte no pagamento para ajudar o estúdio a sobreviver à Depressão, prometendo restaurar seus antigos níveis de pagamento assim que tempos melhores chegassem. (Isso realmente aconteceu e, claro, Mayer nunca cumpriu sua promessa.)
Para ver o problema de Mank em miniatura, assista à cena climática verdadeiramente terrível perto do final, um fiasco de jantar interminável em San Simeon, a enorme casa de William Randolph Hearst (Charles Dance) e sua atriz e amante Marion Davies (Amanda Seyfried), bem como o modelo para Xanadu, a monstruosa mansão de Citizen Kane. Mais uma vez, Fincher se esforça para transmitir os excessos de Hollywood, enfatizando o esplendor baronial da sala de jantar, o imenso comprimento da mesa e os trajes de circo malucos que os convidados estão vestindo, que supostamente são as principais pessoas de Hollywood, embora na maioria não sejam identificados.
Mank, bêbado, invade a festa e comanda o centro do palco, constrangendo a todos enquanto diz o enredo de seu novo roteiro, que devemos reconhecer como uma versão inicial de Cidadão Kane, argumentando assim a favor da reivindicação de autoria anterior de Mankiewicz sobre Welles. Esta versão de Cidadão Kane, no entanto, está toda misturada com Don Quixote e também supostamente indicia a interdependência tóxica da relação comercial de Hearst e Mayer, trabalhando em conjunto para construir e quebrar carreiras na indústria cinematográfica, bem como decidir quem será o governador da Califórnia.
A cena termina quando Mankiewicz vomita no chão. Isso realmente aconteceu com Mankiewicz em algum encontro de Hollywood, o que levou a um dos famosos improvisos de Mankiewicz quando ele disse ao anfitrião atento à etiqueta a respeito dele com horror: "Não se preocupe, o vinho branco veio com o peixe."
A cena do jantar é uma bagunça confusa, embora Fincher pareça ter esbanjado cuidados elaborados com ela. É difícil saber o que exatamente ele pretendia, quando o resultado é filmado pesadamente e compassado como um funeral. Tive muitas oportunidades de prestar atenção aos figurantes da cena, procurando uma amiga e ex-aluna minha, chamada Scarlet, que por acaso estava interpretando Bette Davis vestida de barbuda. Ela consegue algumas fotos estendidas no fundo. (Oi, Scarlet! Você estava ótima! Filmar aquela cena deve ter sido um inferno para os figurantes!)
Mesmo se o roteiro tivesse sido poderoso - escrito pelo pai de Fincher, Jack, na década de 1990, e cuidadosamente preservado por seu filho - a forma como foi filmado é tão suave e memorável que teria contribuído muito para miná-lo. A estrutura frouxa de flashback do filme do ponto de vista de Mankiewicz parece estar em contraste com a estrutura dinâmica de flashback de Cidadão Kane a partir de pontos de vista múltiplos e contraditórios, assim como a cinematografia blá de Mank poderia ser executada ao lado de Cidadão Kane para demonstrar o que não fazer com filme preto e branco. Esquisitos truques como "queimaduras de cigarro" no canto superior direito do quadro e a trilha sonora que caracterizou o processo de projeção do filme em 1941 estão incluídos em Mank sem nenhum propósito real a não ser fazer você pensar momentaneamente que houve algum engano.
Tanto Mank quanto Citizen Kane apresentam homens lendários, atormentados e contraditórios no centro da narrativa. Mas Mank é tão insistente que seu herói era um total mensch enlouquecido pela política de poder vil de Hollywood que solapa o fascínio de Mankiewicz por beber, jogar e gracejar obsessivamente. Toda essa evocação estilística e narrativa de Citizen Kane sem nenhum propósito claro é talvez a maior irritação em uma massa de irritações relacionadas a Mank.
O melhor conselho é provavelmente pular Mank, assistir Citizen Kane (ou Barton Fink) e ler uma biografia dos irmãos Mankiewicz. Você terá um tempo muito melhor.
Sobre a autora
Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin e autor de Filmsuck, EUA. Ela também hospeda um podcast chamado Filmsuck.
Nenhum comentário:
Postar um comentário