Como a indústria farmacêutica estragou o tratamento do Alzheimer

O jornalista Charles Piller expôs um padrão de práticas duvidosas e até fraudulentas na pesquisa sobre Alzheimer. Isso mostra que o sistema de pesquisa de medicamentos precisa de uma reforma séria, mas o secretário de saúde, Robert F. Kennedy Jr., está envolvido em vandalismo imprudente.

Michael Chanan

Jacobin

De acordo com um novo livro, algumas das descobertas científicas associadas à pesquisa sobre Alzheimer estão sob suspeita, e cientistas foram flagrados falsificando seus estudos de laboratório ao adulterar as imagens usadas para demonstrar os dados. (Pat Greenhouse / Boston Globe via Getty Images)

Resenha do livro Doctored: Fraud, Arrogance, and Tragedy in the Quest to Cure Alzheimer's, de Charles Piller (Atria/One Signal, 2025).

Há uma ironia terrível nos cortes que a Casa Branca vem impondo ao sistema de pesquisa médica dos EUA, especialmente no financiamento de centros de pesquisa sobre o Alzheimer, que, segundo relatos, enfrentam um déficit de US$ 65 milhões. A ironia começa no fato de que décadas de pesquisa não conseguiram descobrir as causas da doença e nem encontrar uma cura. Mas a questão é muito mais profunda do que isso.

De acordo com um novo livro do jornalista científico Charles Piller, Doctored: Fraud, Arrogance, and Tragedy in the Quest to Cure Alzheimer’s, algumas das descobertas científicas associadas a essa pesquisa ficaram sob suspeita, e cientistas foram descobertos falsificando seus estudos de laboratório ao adulterar as imagens usadas para demonstrar os dados.

Não que isso tenha algo a ver, no entanto, com a atual suspensão de financiamento pelo governo Trump. Embora o secretário de Saúde e Serviços Humanos de Donald Trump, Robert F. Kennedy Jr., tenha se referido de passagem à pesquisa “fraudulenta” sobre a doença de Alzheimer durante sua audiência de confirmação, ele não está tentando reformar um sistema de pesquisa falho. Os cortes de financiamento são apenas parte de uma campanha mais ampla de implosão que Kennedy lançou com a aprovação do presidente.

Bomba-relógio

O financiamento governamental para pesquisas sobre demência remonta a 1974, quando os Estados Unidos criaram o Instituto Nacional do Envelhecimento (NIA). A iniciativa surgiu em resposta às evidências emergentes da ciência biomédica de que a condição descoberta por Alois Alzheimer em 1906 não era apenas uma predisposição à velhice, mas uma doença do cérebro, e que sua incidência aumentava com o envelhecimento da população.

Nos EUA e em outros lugares, falava-se de uma epidemia, “uma bomba-relógio”, e de uma preocupação crescente com os custos médicos e sociais exorbitantes. O que surgiu foi uma rede que envolveu governos, hospitais, universidades, a indústria farmacêutica e organizações da sociedade civil, como a Associação de Alzheimer.

Segundo a antropóloga médica Margaret Lock, em seu livro de 2013, “The Alzheimer Conundrum” [O Dilema do Alzheimer], isso equivalia a um mercado de pesquisa, diagnóstico e tratamento no qual todos competiam por financiamento. Os números divulgados, diz Lock, foram “projetados para incitar ações políticas e aumentar o financiamento para a pesquisa da DA”. Isso não significa que fossem exagerados, mas sim que, como diz o jargão, sua apresentação foi maquiada.

Os sintomas da demência são hoje bem conhecidos, em parte por sua representação em um fluxo constante de filmes e programas de televisão, tanto de ficção quanto documentários, ao longo dos últimos trinta anos. Esses produtos culturais não informam os espectadores sobre o contexto mais amplo — concentram-se no indivíduo, em sua perda de memória e identidade, e em sua relação com seu principal cuidador, frequentemente o cônjuge.

Os sintomas da demência são hoje bem conhecidos, em parte pela sua representação em um fluxo constante de filmes e programas de televisão.

Eles são unidos por laços de amor que são severamente testados à medida que a doença progride, e sempre termina da mesma forma — não há finais felizes, embora alguns filmes optem pelo escapismo. Alternativamente, a família pode ser disfuncional, ou o cenário pode ser uma casa de repouso, e o filme pode assumir o formato de um drama, uma comédia de humor ácido, um suspense, um road movie ou qualquer outro, porque é assim que os gêneros cinematográficos funcionam.

Alguns se aproximam das manifestações clínicas da doença, e outros são extremamente perspicazes. No entanto, há um elefante na sala (o que os teóricos chamam de ausência estruturante): nunca há nada neles sobre a economia política por trás da medicalização da doença.

Biomarcadores

Todos concordam que a demência está, de alguma forma, intimamente ligada às mudanças que ocorrem no cérebro, marcadas pelas proteínas nocivas que Alzheimer descobriu, chamadas biomarcadores. Estes consistem em placas de amiloide e emaranhados de tau (descobertos posteriormente) que prejudicam a sinalização cerebral e destroem neurônios.

No entanto, quanto mais pesquisas eram realizadas, mais incertezas e anomalias surgiam. Acumulavam-se casos em que autópsias cerebrais mostravam biomarcadores em pessoas que não apresentavam sintomas. Houve estudos com gêmeos, cujos genes eram idênticos, um dos quais desenvolveu demência e o outro, não. Isso levantou questões cruciais sobre o que impede alguém aparentemente predisposto à demência de contrair a doença — perguntas que permanecem sem resposta.

Embora a demência geralmente apareça na velhice, um pequeno número de casos, conhecidos como início precoce, ocorre na meia-idade, às vezes até antes.

À medida que a pesquisa se intensificava, os cientistas distinguiam outras variedades de demência, descobriam novos biomarcadores e levantavam novas questões. Embora a demência geralmente surja na velhice, um pequeno número de casos, conhecidos como de início precoce, ocorre na meia-idade, às vezes até mais cedo.

Pesquisas em epigenética, que investigam a maneira como a expressão gênica é ativada e desativada, descobriram uma ligação com certas mutações genéticas. Mas ninguém conseguiu descobrir exatamente como elas funcionavam. Também se descobriu que a doença tem um longo período de gestação, de dez a quinze anos, antes de começar a se manifestar.

Enquanto isso, a indústria farmacêutica trabalhava, buscando medicamentos para aliviar os sintomas. De acordo com um dos cientistas de laboratório que atua na área, Karl Herrup, em seu livro “How Not to Study a Disease” [Como Não Estudar uma Doença] (2021), eles se fixaram em um fenômeno conhecido como “cascata amiloide”.

A hipótese amiloide sugeria que essas proteínas resultavam em uma cascata de alterações bioquímicas que causavam demência, e essa se tornou a principal linha de investigação dos pesquisadores. Apesar da incerteza dessa hipótese, os pesquisadores ignoraram as evidências emergentes de outros fatores, como várias formas possíveis de inflamação cerebral.

Essa fixação, segundo Herrup, equivalia a um dogma simples: “Se você não está estudando amiloide, não está estudando Alzheimer”. Ele argumenta que foram as empresas que ditaram essa abordagem, e não a ciência. Os cientistas precisavam dessas empresas para levar as descobertas da pesquisa laboratorial ao programa de ensaios exigido, recorrendo fortemente a subsídios governamentais.

Despersonalização

As empresas médicas competiram entre si para encontrar o medicamento decisivo. Isso apesar de menos de um em cada dez candidatos que iniciaram os ensaios de fase um nos EUA terem concluído a fase três e recebido aprovação oficial. Mesmo entre os medicamentos que chegaram até esse ponto, a aprovação pode não ser obtida em outras jurisdições.

Todas as empresas médicas competiram entre si para encontrar o medicamento definitivo.

Existe agora um padrão estabelecido. Um após o outro, são introduzidos medicamentos que, na melhor das hipóteses, são minimamente eficazes por um período limitado de tempo, se os efeitos forem sequer perceptíveis. Frequentemente, são retirados após uma “análise de futilidade”. Eles não funcionam de forma alguma em algumas pessoas e podem produzir uma série de efeitos colaterais físicos adversos em outras.

O indivíduo em sofrimento é capturado por um processo de medicalização que o domina e o redefine como um mero paciente, rotulado com um nome e um número. A pessoa desaparece, diz Lock, “transformada em um caso de transtorno de déficit de atenção completamente descontextualizado [...] reduzido inteiramente à neuropatologia”. Essa despersonalização tende a agravar a condição e pode levar a diagnósticos e tratamentos excessivos, especialmente para aqueles que acabam em casas de repouso.

Tudo isso soa como a definição apócrifa de insanidade de Albert Einstein: fazer a mesma coisa repetidamente e esperar resultados diferentes. O resultado foi que outras abordagens acabaram abandonadas. Questões sobre influências externas e ambientais eram ainda mais elusivas, embora houvesse especulações sobre os benefícios da educação e da aptidão física e sobre o papel da plasticidade do cérebro saudável, que lhe confere “capacidade de reserva”.

Pesquisadores reuniram evidências demográficas de que pessoas e classes sociais que não possuem esses benefícios são mais suscetíveis. A incidência de demência é maior entre mulheres do que entre homens, e entre hispânicos e afro-estadunidenses, em oposição a brancos, e aumenta à medida que a renda familiar diminui. Esse padrão claramente implica fatores sociais e ambientais, e não médicos.

Investigando imagens

Agora, o livro de Charles Piller, baseado em uma série de artigos para a revista Science, expõe uma cultura de fraude e cumplicidade científica. “Doctored” apresenta evidências de que diversas autoridades importantes na área, geralmente aquelas que apoiam a hipótese amiloide, foram responsáveis ​​por falsificar seus estudos de laboratório, adulterando as imagens usadas para demonstrar os dados.

Em questão estava um teste chamado “western blot”, que mede as quantidades de proteínas específicas em uma amostra de tecido. Quando essas imagens são coradas em laboratório e iluminadas em um visor digital, elas aparecem em um padrão de bandas empilhadas em forma de escada; quanto mais espessas as bandas, maior a quantidade daquela proteína específica na amostra.

Como acontece com qualquer imagem fotográfica, é fácil corrigir as manchas usando softwares como o Photoshop. Com essas ferramentas prontamente disponíveis, as faixas podem ser copiadas e coladas; suas formas podem ser ajustadas, sua intensidade manipulada e seus fundos alterados.

Dissidentes científicos revelaram essa manipulação por meio de exames detalhados de imagens com programas de IA. Esses “detetives de imagens” eram os informantes de Piller. O livro é um relato jornalístico vibrante e ousado de dezenas de casos envolvendo aparente má conduta em pesquisas sobre Alzheimer por cientistas renomados.

Estes são (ou foram) líderes da área que lideraram grandes conferências e fundaram suas próprias empresas biofarmacêuticas. Eles atuaram como revisores uns dos outros, citaram os artigos uns dos outros e editaram os periódicos em que publicavam. Eles também controlavam as oportunidades de carreira e a concessão de bolsas uns aos outros. Essa “máfia amiloide” fomentou uma monocultura científica que esvaziou o cenário de pesquisa ao seu redor.

Autores e periódicos foram forçados a retratar muitos artigos amplamente citados, lançando uma sombra sobre todo o sistema de publicação e revisão por pares.

Os investigadores de imagens descobriram mais do que manipulação de imagens. Às vezes, artigos diferentes usavam a mesma imagem para representar resultados diferentes. Acima de tudo, os resultados não eram replicáveis ​​— o teste decisivo do método científico.

Quando manifestavam suas preocupações pelos canais adequados, os céticos frequentemente enfrentavam resistência dos editores, ou os reguladores repassavam o problema às universidades que empregavam os cientistas envolvidos. As instituições hesitavam para evitar escândalos indesejáveis.

Piller mostra como, no final, autores e periódicos foram forçados a retratar muitos artigos amplamente citados, lançando uma sombra sobre todo o sistema de publicação e revisão por pares. O escândalo arruinou reputações, e as empresas associadas aos dados contaminados tiveram seus preços de ações gravemente afetados. Uma dessas empresas acabou sendo indiciada por fraude por suposta fabricação de dados.

Engano e destruição

Posso imaginar um produtor independente e ousado, se ainda houver algum por aí, pegando este livro e transformando-o em um thriller como exposé. No entanto, ensaios clínicos com voluntários tomando medicamentos fúteis, que podem custar bilhões de dólares e levar muitos anos para serem concluídos, continuam quando deveriam ser interrompidos. Financiamentos ainda são concedidos a startups e patentes são licenciadas com base em ciência ruim e aparentemente fraudulenta.

Pelo menos, argumenta Piller, há sinais de que a maré virou, com mais recursos começando a fluir para vias alternativas de pesquisa. Isso seria bom, claro, mas para os afetados, o problema permanece. Eles estão presos em um sistema medicalizado no qual o cuidado é sacrificado no altar da cura em nome do lucro privado. Mas os lá de cima não se importam.

Atualmente, estou escrevendo um livro sobre a forma como a demência é representada na tela. Lendo o livro de Piller, depois de assistir a filmes que apresentam imagens cerebrais digitais de vários tipos, me sinto impelido a questionar o que nos é mostrado e convidado a acreditar que se trata de representações autênticas, se tais imagens podem ter sido manipuladas. De qualquer forma, o espectador comum não consegue entendê-las, exceto como ícones de um terror desconcertante.


Isso empalidece diante da amarga ironia do que acontece atualmente. Robert F. Kennedy Jr. está desmantelando um sistema reconhecidamente disfuncional em nome da “transparência radical”, defendendo que qualquer coisa “que promova a saúde humana e não possa ser patenteada pela indústria farmacêutica” tenha prioridade. Mas a retórica do secretário de saúde de Trump é vazia.


Não imagino que ele esteja pensando em desviar qualquer uma das grandes somas investidas em ciência tendenciosa para apoiar musicoterapia em casas de repouso, por exemplo, ou outras formas de promover as boas vibrações que são bem conhecidas por aliviar os sintomas, reconectando até mesmo pacientes em estágio avançado que perderam a capacidade de falar com suas memórias emocionais.


O relatório com o qual iniciei o texto cita uma pesquisadora de Alzheimer da Universidade de Pittsburgh que foi forçada a reduzir o orçamento do seu laboratório em três quartos: “Estou interessada no que a experiência vivida faz com o envelhecimento cerebral. Isso não é algo que interessará aos acionistas de uma empresa privada, porque eles não podem monetizá-lo.”


Se este é o problema, não foi criado por Trump — a responsabilidade recai sobre a ala medicalizada do complexo industrial-governamental. Mas ele e seu governo não estão resolvendo o problema — estão destruindo-o, e nada de bom pode resultar disso.


Michael Chanan

Tomás Gutiérrez Alea foi o grande diretor revolucionário de Cuba

Tomás Gutiérrez Alea levou a experiência da Cuba pós-revolucionária para a tela em filmes clássicos como Memories of Underdevelopment e Strawberry and Chocolate. O trabalho comprometido e artisticamente deslumbrante de Alea estabeleceu uma referência para o cinema político.

Michael Chanan

Jacobin

Tomás Gutiérrez Alea e sua esposa, Mirtha Ibarra, na estreia de Guantanamera. (Quim Llenas / Capa / Getty Images)

Olhando para os filmes do diretor cubano Tomás “Titón” Gutiérrez Alea quase trinta anos após sua morte, pode-se afirmar que ele ocupa uma posição única para um cineasta profundamente político em um país de cineastas políticos, durante o auge de um movimento de cinema político em todo o continente — revolucionário, marxista, anti-imperialista e iconoclasta — conhecido como o Novo Cinema Latino-Americano.

O que faz seus filmes se destacarem é o fato de que ele nunca pode ser acusado de retórica política, ou o que os cubanos chamam de teque, bombástico som revolucionário repetido tediosamente (exceto quando ele está parodiando). Como resultado, embora a política do cinema cubano (e latino-americano) tenha evoluído muito além da militância revolucionária inebriante dos anos 1960 e 1970, Alea continua sendo uma pedra de toque para as gerações subsequentes, quaisquer que sejam suas inclinações ideológicas. Foi impressionante quando ele morreu em 1996 descobrir que até mesmo jovens cineastas que não compartilhavam seus valores políticos celebravam sua memória.

Um cinema do subdesenvolvimento

Se Titón não pode ser ridicularizado, ele fez sua própria parte de ridicularização, e vários de seus filmes são comédias sociais irônicas e satíricas. Seu primeiro grande sucesso internacional, Morte de um Burocrata (La muerte de un burócrata, 1966) é sobre um país que fez uma revolução e decidiu se tornar socialista. Portanto, ele insiste que seus burocratas forneçam tratamento igual para todos, incluindo os mortos: um cadáver é desenterrado por causa da burocracia e então descobre que a burocracia não o deixará ser enterrado novamente.

O país onde esses eventos acontecem é uma mistura hilária de Cuba revolucionária e a terra da comédia de Hollywood — a comédia anárquica de Laurel e Hardy, os irmãos Marx e Jerry Lewis. Seu último filme, Guantanamera (1995, codirigido por Juan Carlos Tabío porque Alea já estava doente com câncer), é outra comédia negra sobre a morte. Uma velha de Havana morre em Guantánamo, no outro extremo da ilha; por causa de restrições de combustível, seu corpo é devolvido à capital em um revezamento de carros funerários e confusões burocráticas.

Ambos os filmes refletem sua grande admiração por Luis Buñuel, cujo anticlericalismo ele compartilha (embora não seu surrealismo). Mas seu talento para comédia séria é apenas um lado de sua personalidade estética, que foi moldada no início dos anos 1950 pelo neorrealismo italiano. Como vários outros pioneiros do Novo Cinema Latino-Americano, ele foi estudar cinema em Roma no Centro Sperimentale, depois se tornou um dos membros fundadores do Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), o instituto de cinema cubano, que foi criado imediatamente após a revolução de 1959.

O ICAIC foi onde ele dirigiu seu próprio longa e o primeiro do instituto, o eminentemente neorrealista Stories of the Revolution (Historias de la Revolución, 1960). Vários filmes se seguiram antes de Death of a Bureaucrat, mas, como outros cineastas, ele logo descobriu que a nova realidade da Revolução superava a câmera neorrealista. Ele procurava um local e, então, voltando para filmar lá, descobria que o lugar havia sido transformado — uma mansão particular havia se tornado uma escola de arte; um showroom de carros agora vendia móveis para trabalhadores que haviam recebido casas sob a Reforma Urbana.

Fotograma de Memórias do Subdesenvolvimento. (Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica)

A comédia era uma maneira de lidar com esse mundo em rápida mudança, mas depois de Death of a Bureaucrat, seu próximo filme foi um drama existencial. Ele estabeleceu seu nome como um dos diretores mais ousados ​​não apenas em Cuba, mas em todo o cinema latino-americano e mundial. Memories of Underdevelopment (Memorias de subdesarrollo, 1968) é um filme que derruba todas as expectativas, desta vez ao assumir não Hollywood, mas a fragmentação modernista do cinema new wave europeu, mesclando ficção e documentário, personagens fictícios e pessoas reais, para explorar as rupturas sociais produzidas pela Revolução.

No processo, ele abandona as categorias formulaicas da ideologia revolucionária oficial ao apresentar um protagonista alienado, o oposto do "Novo Homem" de Che Guevara, de quem ele nem espera que seu público popular goste. Sergio (maravilhosamente interpretado por Sergio Corrieri) é um burguês cético, mas patriota, um machista bonito com temperamento literário e uma renda independente nos primeiros anos da Revolução.

Ele vê sua esposa e melhor amigo deixarem o país para Miami, flerta com mulheres e participa de uma mesa redonda sobre literatura e a Revolução, onde os colaboradores da vida real incluem o autor da novela na qual o filme é baseado, Edmundo Desnoes. Terminando no momento da Crise dos Mísseis Cubanos, o filme é um metamorfo, no qual o público cubano se descobre como nunca antes mostrado, no ato de quebrar o vocabulário de sua própria existência.

O público estrangeiro também ficou perturbado, mas quando o filme chegou aos Estados Unidos, o crítico de Nova York Andrew Sarris se enganou quando o descreveu como o trabalho de um dissidente de estilo soviético, e Titón respondeu acusando-o de "ignorância tendenciosa". Memories é de fato uma crítica, mas não do comunismo. Em vez disso, como o título indica, ele aborda a persistência dentro de todas as classes sociais de hábitos de pensamento subdesenvolvidos que impediram o projeto comunista.

Experimentos revolucionários

Sarris também estava errado ao supor que Alea estava em desgraça com as autoridades cubanas. Pelo contrário, ele estava no centro do ICAIC, envolvido em debates e colaborações em uma atmosfera de efervescência inebriante e experimentação iconoclasta, onde não importava se alguém era ou não um comunista de carteirinha. Titón não era.

Ele via o instituto de cinema como mais do que uma casa de produção — era uma comunidade artística à qual ele devia a possibilidade de fazer seus próprios filmes. Ao mesmo tempo, como ele me disse em uma de nossas muitas conversas, ele sustentava que o artista deveria manter distância do poder e considerava o partido como uma espécie de igreja ameaçada pelo sectarismo.

Como um bom marxista, ele era atraído pela história e, especialmente, como cubano, pela história da escravidão, que ele explorou em dois filmes. O primeiro, A Luta Cubana Contra os Demônios (Una pelea cubana contra los demonios, 1972), baseado na obra do antropólogo cultural cubano Fernando Ortiz, dramatiza um episódio que data de meados do século XVII em que o fanatismo religioso de um padre leva sua comunidade ao erro.

A Luta Cubana Contra os Demônios é um filme experimental delirante que tira muito de sua inspiração estética das alegorias tropicalistas do amigo de Titón, o brasileiro Glauber Rocha. Não foi um sucesso com o público cubano ou no exterior, mas, na minha opinião, merece ser redescoberto.

A câmera se comporta muito melhor quatro anos depois, em A Última Ceia (La Ultima Cena, 1976), uma fábula anticlerical sutil e irônica ambientada em um momento logo após a Revolução Haitiana de 1795. Uma alegoria da hipocrisia religiosa de um dono de plantação, brilhantemente interpretado pelo ator chileno exilado Nelson Villagra, em relação aos seus escravos, o filme é um tour de force da comédia negra.

O dono de escravos convida seus escravos a encenar a Última Ceia em um eco da celebração blasfema da Eucaristia dos mendigos na Viridiana de Buñuel. Aqui, torna-se um diálogo hegeliano prolongado e sinuoso entre mestre e escravo, e uma aula magistral na desconstrução da hipocrisia ideológica.

Em Até um Ponto (Hasta cierto punto, 1983), Alea retorna ao presente e vira sua câmera para seu próprio meio e a persistência do machismo. Um experimento de improvisação que não é totalmente bem-sucedido — Titón me descreveu como tendo sido "bem-sucedido até certo ponto" —, no entanto, pertence ao principal impulso de sua obra.

O filme homenageia a primeira diretora mulher de Cuba, Sara Gómez, a quem ele orientou e que morreu antes de poder editar seu primeiro longa, One Way or Another (De cierta manera, 1977). Ele completou One Way or Another junto com seu amigo e colega fundador do ICAIC, Julio García Espinosa.

Fotograma de A Cuban Fight Against Demons. (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos)

No filme de Alea, um roteirista e um diretor planejam fazer um filme sobre machismo entre os estivadores de Havana. Mas o roteirista se envolve em um relacionamento tenso com Lina, uma mãe solteira que trabalha lá. O relacionamento chega ao fim porque ele não quer deixar sua esposa, a atriz que está escalada para assumir o papel principal no futuro filme.

Como Gómez, Alea mistura ficção e documentário, justapondo a história de amor fictícia com filmagens de estivadores reais em uma assembleia de trabalhadores, originalmente filmadas como parte da pesquisa para o filme, em torno da qual a ficção é então tecida. Lina (interpretada com força pela esposa de Titón, Mirta Ibarra) transmite a moral do filme, quando diz ao amante que o machismo está em todo lugar, não apenas entre os estivadores, critica a ausência de mulheres em uma equipe que faz um filme sobre machismo e o avisa para não confundi-la com o personagem fictício de seu filme proposto.

Sentindo e pensando

A reputação internacional de Alea permitiu que ele atraísse fundos internacionais de coprodução para alguns filmes profissionais sem importância política, histórias de amor baseadas em roteiros de outro amigo, Gabriel García Márquez, e novamente com Ibarra. Então veio sua última grande obra-prima, Morango e Chocolate (Fresa y chocolate, codirigido por Juan Carlos Tabío, 1993), em que, pela primeira vez no cinema cubano, o protagonista central é gay.

O filme confronta a homofobia persistente do Partido Comunista. O título deriva da sorveteria onde Diego, um fotógrafo gay (em uma performance maravilhosamente extravagante do ator hétero Jorge Perugorría) pega o estudante heterossexual de carteirinha David (sensivelmente interpretado pelo ator gay Vladimir Cruz). É também uma metáfora para a história de sua amizade, que Alea transforma em um filme político hardcore, repleto de diálogos explícitos sobre censura, marxismo-leninismo, patriotismo e estética, bem como sexualidade.

Em Strawberry and Chocolate, é um homossexual "burguês" culto — embora seu relacionamento permaneça não consumado — que educa o estudante camponês desafiado ideologicamente. O senso de cultura cubana de Diego é totalmente inclusivo e o oposto de chauvinista. O ponto crucial da questão para Diego é que ser gay não é apenas uma questão de sexualidade. O que o partido reprime é a imaginação em que um poeta cubano como Julian del Casal, que foi estigmatizado no século XIX como homossexual, convive com John Donne, Constantine Cavafy, Oscar Wilde, André Gide e Federico García Lorca.

Still de Strawberry and Chocolate.

O partido só consegue pensar em arte em termos de propaganda ou mera decoração, mas como Diego insiste, "A arte não é para enviar mensagens, é para sentir e pensar. Mensagens são para o rádio." Não se trata apenas de homofobia, mas também de uma crítica ao puritanismo estético e à supressão de vozes artísticas consideradas desviantes por autoritários.

Morangos e Chocolate agravou uma ferida purulenta, uma tensão repressiva de machismo, que na década de 1960 levou a um breve período — que David em um ponto defende como "lamentável, mas compreensível" — quando as autoridades cubanas enviaram homossexuais para campos de trabalho junto com hippies de cabelos longos e outros "desajustados sociais". Este era um segredo aberto que nunca havia sido discutido publicamente antes.

O público cubano se aglomerou para ver o filme, e ele provocou uma comoção que assumiu as dimensões de um fenômeno sociológico. No exterior, repetiu a conquista de Memories vinte e cinco anos antes, que era centrar a atenção em Cuba ao quebrar os estereótipos aos quais a ilha era submetida na mídia em geral. Como um crítico de cinema espanhol escreveu quando Strawberry and Chocolate foi exibido no Festival de Cinema de Berlim: "Este filme pobre, feito por três pence, superou os filmes opulentos do Ocidente em riqueza estética e moral."

Titón nunca se repetiu, mesmo em seus filmes menores. Cada um é uma resposta original às demandas do assunto, variando de alto experimentalismo a equilíbrio clássico, pastelão a debate sério. Suas comédias são mordazes ou, no caso de Guantanamera, um filme de despedida, melancólico, mas sem um traço de sentimentalismo, uma característica totalmente estranha ao seu personagem. Nos dramas, seu realismo é incessante, e ele defende ferozmente sua independência.

Se isso desmente as noções do ICAIC como uma ferramenta de propaganda sujeita à censura, ele também não se envolveu em autocensura em prol de uma vida fácil. Os conflitos entre seus personagens, que nunca são estereótipos, são representações diretas de lutas ideológicas na sociedade.

De uma forma ou de outra, essas lutas continuam, exacerbadas pela pressão intensificada do inimigo ao norte, que coloca uma pressão cada vez maior na viabilidade do projeto comunista. Os filmes de Alea são um testemunho interno das contradições que o tornam tão difícil de ser alcançado, contradições que ainda estão em jogo hoje.

Colaborador

Michael Chanan é professor emérito de cinema e vídeo na Roehampton University, Londres. Seus livros incluem From Printing to Streaming: Cultural Production Under Capitalism, The Politics of Documentary e Cuban Cinema.