Pankaj Mishra
Edward Said
 |
| Uma nova biografia mostra Said imerso na tradição ocidental que criticava. Ilustração de Tyler Comrie; Fotografia original de Nicholas Turpin / The Independent / Shutterstock |
"Professor do Terror" foi a manchete da capa da edição de agosto de 1989 da revista Commentary. Nela, um artigo descrevia Edward Said, então professor de inglês e literatura comparada na Universidade de Columbia, como porta-voz de terroristas palestinos e confidente de Yasser Arafat. "Eduardo Said" era como ele era chamado no arquivo de duzentas e trinta e oito páginas do FBI sobre ele — talvez partindo do pressuposto de que um terrorista provavelmente teria um nome latino. V. S. Naipaul pronunciou "Said" incorretamente, de propósito, para rimar com "cabeça" e afirmou que ele era "um egípcio que se perdeu no mundo". Said, um cristão árabe frequentemente confundido com muçulmano, reconhecia os grandes riscos de ser mal identificado e mal compreendido. Em "Orientalismo" (1978), o livro que o tornou famoso, ele se propôs a responder à pergunta, como escreveu na introdução, "o que alguém realmente é". A questão era urgente para um homem que era, simultaneamente, um teórico literário, um pianista clássico, um crítico musical, indiscutivelmente o intelectual público mais famoso de Nova York, depois de Hannah Arendt e Susan Sontag, e o mais proeminente defensor dos direitos palestinos nos Estados Unidos.
Eus múltiplos e conflitantes foram a herança de Said desde o seu nascimento, em 1935, em Jerusalém Ocidental, onde uma parteira cantava hinos sobre ele em árabe e hebraico. A família era episcopal e rica, e seu pai, que passara anos nos Estados Unidos e se orgulhava de ter pele clara, o batizou em homenagem ao Príncipe de Gales. Said sempre detestou seu nome, especialmente quando abreviado para Ed. Enviado ainda adolescente para um internato americano, Said achou a experiência "destruidora e desorientadora". Formado em Princeton e Harvard como acadêmico literário em uma tradição humanista euro-americana, tornou-se um entusiasta da teoria francesa, partidário de Michel Foucault. Em "Orientalismo", publicado duas décadas depois de uma carreira acadêmica convencional, Said inesperadamente se descreveu como um "sujeito oriental" e implicou quase todo o cânone ocidental, de Dante a Marx, na degradação sistemática do Oriente.
"Orientalismo" provou ser talvez o livro acadêmico mais influente do final do século XX; Seus argumentos ajudaram a expandir os campos dos estudos anticoloniais e pós-coloniais. Said, no entanto, evidentemente passou a sentir que a "teoria" era "perigosa" para os estudantes e ridicularizou os "pós-modernismos jargões de quebrar o queixo" de acadêmicos como Jacques Derrida, a quem ele considerava "um dândi de brincadeira". Perto do fim de sua vida, o suposto professor de terror colaborou com o maestro Daniel Barenboim para criar uma orquestra de músicos árabes e israelenses, irritando muitos palestinos, incluindo membros da família de Said, que apoiaram uma campanha de boicote e sanções contra Israel. Enquanto seu belo rosto aparecia em camisetas e cartazes de manifestantes de rua de esquerda em todo o mundo, Said manteve o gosto por relógios Rolex, ternos Burberry e sapatos Jermyn Street até sua morte, de leucemia, em 2003.
“Ser levantino é viver em dois ou mais mundos ao mesmo tempo sem pertencer a nenhum deles”, escreveu Said certa vez, citando o historiador Albert Hourani. “Revela-se em perdição, pretensão, cinismo e desespero.” Seu melancólico livro de memórias sobre perda e desenraizamento, “Out of Place” (1999), convidava futuros biógrafos a sondar a conexão entre a vida cerebral e emocional de seus personagens. Timothy Brennan, amigo e aluno de pós-graduação de Said, agora assume o desafio com cautela, em uma biografia autorizada, “Places of Mind” (Farrar, Straus & Giroux). Explorando a vida privada de Said, incluindo seus casamentos e outros relacionamentos românticos, Brennan se preocupa em traçar uma trajetória intelectual e política. Uma das revelações meio ocultas do livro é o quão perto Said chegou, com sua riqueza levantina e educação na Ivy League, de se tornar um playboy um tanto refinado, perseguindo mulheres pela Costa Leste em seu Alfa Romeo. Em Jerusalém, Said frequentou a Escola St. George, uma escola para meninos das castas dominantes da região. No Cairo — para onde sua família se mudou em 1947, pouco antes de as milícias judaicas ocuparem Jerusalém Ocidental —, ele frequentou o Victoria College, administrado pelos britânicos. Lá, era conhecido principalmente por suas notas medíocres e comportamento insubordinado; entre seus colegas de classe estavam o futuro Rei Hussein da Jordânia e o ator Omar Sharif.
"Orientalismo" provou ser talvez o livro acadêmico mais influente do final do século XX; Seus argumentos ajudaram a expandir os campos dos estudos anticoloniais e pós-coloniais. Said, no entanto, evidentemente passou a sentir que a "teoria" era "perigosa" para os estudantes e ridicularizou os "pós-modernismos jargões de quebrar o queixo" de acadêmicos como Jacques Derrida, a quem ele considerava "um dândi de brincadeira". Perto do fim de sua vida, o suposto professor de terror colaborou com o maestro Daniel Barenboim para criar uma orquestra de músicos árabes e israelenses, irritando muitos palestinos, incluindo membros da família de Said, que apoiaram uma campanha de boicote e sanções contra Israel. Enquanto seu belo rosto aparecia em camisetas e cartazes de manifestantes de rua de esquerda em todo o mundo, Said manteve o gosto por relógios Rolex, ternos Burberry e sapatos Jermyn Street até sua morte, de leucemia, em 2003.
“Ser levantino é viver em dois ou mais mundos ao mesmo tempo sem pertencer a nenhum deles”, escreveu Said certa vez, citando o historiador Albert Hourani. “Revela-se em perdição, pretensão, cinismo e desespero.” Seu melancólico livro de memórias sobre perda e desenraizamento, “Out of Place” (1999), convidava futuros biógrafos a sondar a conexão entre a vida cerebral e emocional de seus personagens. Timothy Brennan, amigo e aluno de pós-graduação de Said, agora assume o desafio com cautela, em uma biografia autorizada, “Places of Mind” (Farrar, Straus & Giroux). Explorando a vida privada de Said, incluindo seus casamentos e outros relacionamentos românticos, Brennan se preocupa em traçar uma trajetória intelectual e política. Uma das revelações meio ocultas do livro é o quão perto Said chegou, com sua riqueza levantina e educação na Ivy League, de se tornar um playboy um tanto refinado, perseguindo mulheres pela Costa Leste em seu Alfa Romeo. Em Jerusalém, Said frequentou a Escola St. George, uma escola para meninos das castas dominantes da região. No Cairo — para onde sua família se mudou em 1947, pouco antes de as milícias judaicas ocuparem Jerusalém Ocidental —, ele frequentou o Victoria College, administrado pelos britânicos. Lá, era conhecido principalmente por suas notas medíocres e comportamento insubordinado; entre seus colegas de classe estavam o futuro Rei Hussein da Jordânia e o ator Omar Sharif.
O Cairo era então a principal metrópole de um mundo árabe em rápida descolonização e politicamente assertivo. A criação do Estado de Israel — após uma resolução da ONU, em terras palestinas — e a crise dos refugiados e as guerras que se seguiram estavam na mente de todos. No entanto, Said vivia em uma bolha de cosmopolitas abastados, falando inglês e francês melhor do que árabe e frequentando a ópera local. Aos seis anos de idade, começou a tocar o piano da família, um piano de cauda Blüthner de Leipzig, e mais tarde recebeu aulas particulares de Ignace Tiegerman, um judeu polonês famoso por suas interpretações de Brahms e Chopin. O pai de Said, que administrava uma bem-sucedida empresa de materiais de escritório, tinha ambição social, e sua estada nos Estados Unidos lhe dera uma admiração duradoura pelo Ocidente. Em certo momento, ele considerou mudar toda a família para os Estados Unidos. Em vez disso, em 1951, contentou-se em enviar o filho para a Escola Northfield Mount Hermon, na zona rural de Massachusetts.
Brennan mostra o quanto Said foi, inicialmente, como ele próprio confessou certa vez, uma “criatura de uma educação americana e até de um tipo de elite WASP”, distante do “destino singularmente punitivo” de um palestino árabe no Ocidente. Recitais de Glenn Gould em Boston parecem ter marcado mais para ele do que os terremotos do mundo pós-colonial, como o Grande Salto Adiante ou a insurgência anti-francesa na Argélia. A Revolução Egípcia explodiu logo depois de Said partir para os EUA, e uma multidão de manifestantes incendiou a papelaria de seu pai. Em menos de uma década, a família havia se mudado para o Líbano. No entanto, esses eventos parecem ter tido menos influência sobre Said do que as correntes políticas de seu novo país. Brennan escreve: “Entrar nos Estados Unidos no auge da Guerra Fria marcaria os sentimentos de Said sobre o país pelo resto de sua vida.” Alfred Kazin, escrevendo em seus diários em 1955, já temia que os intelectuais tivessem encontrado na América uma nova “ortodoxia” — a ideia do país como “espírito do mundo e esperança do mundo”. Esse consenso foi reforçado pela profissionalização da vida intelectual. Empregos em universidades, na mídia, no setor editorial e em think tanks ofereciam aos antigos boêmios e trabalhadores empobrecidos dinheiro e status social. Said iniciou sua carreira exatamente nesse momento, quando muitos intelectuais americanos em ascensão tornaram-se, em sua análise posterior e implacável, “campeões dos fortes”.
Brennan mostra o quanto Said foi, inicialmente, como ele próprio confessou certa vez, uma “criatura de uma educação americana e até de um tipo de elite WASP”, distante do “destino singularmente punitivo” de um palestino árabe no Ocidente. Recitais de Glenn Gould em Boston parecem ter marcado mais para ele do que os terremotos do mundo pós-colonial, como o Grande Salto Adiante ou a insurgência anti-francesa na Argélia. A Revolução Egípcia explodiu logo depois de Said partir para os EUA, e uma multidão de manifestantes incendiou a papelaria de seu pai. Em menos de uma década, a família havia se mudado para o Líbano. No entanto, esses eventos parecem ter tido menos influência sobre Said do que as correntes políticas de seu novo país. Brennan escreve: “Entrar nos Estados Unidos no auge da Guerra Fria marcaria os sentimentos de Said sobre o país pelo resto de sua vida.” Alfred Kazin, escrevendo em seus diários em 1955, já temia que os intelectuais tivessem encontrado na América uma nova “ortodoxia” — a ideia do país como “espírito do mundo e esperança do mundo”. Esse consenso foi reforçado pela profissionalização da vida intelectual. Empregos em universidades, na mídia, no setor editorial e em think tanks ofereciam aos antigos boêmios e trabalhadores empobrecidos dinheiro e status social. Said iniciou sua carreira exatamente nesse momento, quando muitos intelectuais americanos em ascensão tornaram-se, em sua análise posterior e implacável, “campeões dos fortes”.
No entanto, seu próprio impulso inicial, nascido da insegurança de um imigrante, foi, como ele mesmo disse mais tarde, transformar-se "em algo que o sistema exigia". Seus primeiros mentores intelectuais foram figuras icônicas da cultura literária americana como R. P. Blackmur e Lionel Trilling. Ele escreveu uma dissertação premiada sobre Conrad; leu Sartre e Lukács. Em seus primeiros escritos, absorveu fielmente todas as tendências então dominantes nos departamentos de inglês, do existencialismo ao estruturalismo. Devoto de Chopin e Schumann, ele parece ter sido tão indiferente ao blues e ao jazz quanto à música árabe. Ele adorava filmes de Hollywood, mas não há evidências de que, nesse período, tenha se envolvido com a obra de James Baldwin ou Ralph Ellison, ou de que tivesse grande interesse no movimento pelos direitos civis. Quando estudantes protestando contra a Guerra do Vietnã interromperam uma aula sua, ele chamou a segurança do campus.
Brennan detecta uma pista do que estava por vir em uma observação de Said sobre a dupla identidade de Conrad: um "o transcritor educado, solícito e disposto que desejava agradar, o outro um demônio não cooperativo". Muita raiva impotente parece ter fervido em Said há muito tempo ao testemunhar "a teia de racismo, estereótipos culturais, imperialismo político e ideologia desumanizante presente no árabe ou no muçulmano". Em uma conversa filmada para o Canal 4 britânico, Said afirmou que muitos de seus heróis culturais, como Isaiah Berlin e Reinhold Niebuhr, tinham preconceito contra os árabes. "Tudo o que eu podia fazer", disse ele, "era anotar". Ele também assistiu, horrorizado, à aclamação da crítica por "A Mente Árabe", um livro de 1973 do acadêmico judeu húngaro Raphael Patai, que descrevia os árabes como um povo fundamentalmente instável.
Brennan detecta uma pista do que estava por vir em uma observação de Said sobre a dupla identidade de Conrad: um "o transcritor educado, solícito e disposto que desejava agradar, o outro um demônio não cooperativo". Muita raiva impotente parece ter fervido em Said há muito tempo ao testemunhar "a teia de racismo, estereótipos culturais, imperialismo político e ideologia desumanizante presente no árabe ou no muçulmano". Em uma conversa filmada para o Canal 4 britânico, Said afirmou que muitos de seus heróis culturais, como Isaiah Berlin e Reinhold Niebuhr, tinham preconceito contra os árabes. "Tudo o que eu podia fazer", disse ele, "era anotar". Ele também assistiu, horrorizado, à aclamação da crítica por "A Mente Árabe", um livro de 1973 do acadêmico judeu húngaro Raphael Patai, que descrevia os árabes como um povo fundamentalmente instável.
Não é difícil entender como Said, ao defender os cursos de "grandes livros" em Columbia, teria sentido intensamente as frustrações que escritores e intelectuais de países subjugados pela Europa e pela América há muito vivenciavam: muitas das figuras canônicas do liberalismo e da democracia ocidentais, de John Stuart Mill a Winston Churchill, desprezavam os povos não brancos. Entre os aspirantes a intelectuais que vieram para os EUA e a Europa vindos da Ásia, África e América Latina, um sentimento de amargura era especialmente profundo. Tendo lutado para imitar a elite cultural do Ocidente, adquirindo conhecimento de sua literatura e filosofia, eles perceberam que seus modelos permaneciam em grande parte ignorantes dos mundos de onde vinham. Além disso, o alto preço dessa ignorância foi pago, muitas vezes com sangue, pelas pessoas em seus países de origem.
Foi a Guerra dos Seis Dias, em 1967, e a exultante cobertura da mídia americana sobre a vitória esmagadora de Israel sobre os países árabes, que aniquilou o desejo de Said de agradar seus mentores brancos. Ele começou a se aproximar de outros árabes e a estudar metodicamente os escritos ocidentais sobre o Oriente Médio. Em 1970, conheceu Arafat, iniciando um longo e conturbado relacionamento no qual Said assumiu duas tarefas igualmente inúteis: aconselhar o radical de barba por fazer e pistola sobre como fazer amigos e influenciar pessoas no Ocidente e dissipar a impressão de Arafat de que ele, Said, era um representante dos Estados Unidos.
Em "Orientalismo", o demônio não cooperativo de Said finalmente irrompeu. Ele se definiu corajosamente como o "produto do processo histórico" do colonialismo e se propôs a "inventariar os traços" de uma cultura "cuja dominação foi um fator tão poderoso na vida de todos os orientais". O tema principal do livro era uma crítica à cultura intelectual ocidental; como afirma Brennan, "a mídia, os think tanks e as universidades foram colaboradores conscientes ou involuntários nas aventuras de política externa de seus respectivos Estados". Para um livro que lançou milhares de carreiras acadêmicas e repleto de jargões obscuros, esse era um ponto simples. Também não era de forma alguma original. Noam Chomsky vinha defendendo o mesmo argumento desde a década de 1960, e pensadores e ativistas anti-imperialistas há muito tempo notavam o nexo entre conhecimento e poder nos países imperialistas. Jamal al-Din al-Afghani, no final do século XIX, denunciou a Reuters por sua cobertura tendenciosa dos protestos antibritânicos no Irã; Simone Weil defendeu uma reflexão sustentada sobre a experiência dos colonizados. Na própria universidade de Said, Franz Boas atacou as teorias raciais pseudocientíficas usadas como justificativa pelos supremacistas brancos.
O que tornou o "Orientalismo" distinto foi sua imensa panóplia de conhecimento ocidental — fruto da formação de Said na Ivy League — e sua audaciosa transposição de fronteiras disciplinares: história, filologia, antropologia, estudos literários. Também foi impressionante que Said, declaradamente em dívida com Foucault, se preocupasse com representações e não com o representado — com o discurso do imperialismo e não com seu funcionamento real ou sua manifestação na desigualdade social e econômica. O "orientalismo" pouco tinha a dizer sobre o papel dos interesses de classe predominantemente masculinos na conquista imperial, na expansão do capitalismo industrial ou no destino de mulheres, camponeses e trabalhadores. Said também não limitou seu recorte temporal aos dois séculos anteriores, quando os imperialismos modernos da Europa e da América se tornaram globalmente poderosos, preparados para gerar um conhecimento generalizado, ainda que em grande parte deficiente, sobre os orientais. Ele insistiu que o pensamento orientalista justificava o domínio colonial não após o fato, mas "antecipadamente", postulando uma tendência ocidental ininterrupta de representar os orientais como inferiores, desde a Grécia Antiga, passando pela Itália renascentista, até o New York Times.
Talvez contra a vontade do próprio Said, "Orientalismo" acabou descrevendo um abismo eterno e intransponível entre as sociedades ocidentais e não ocidentais. Embora desacreditasse grande parte do conhecimento produzido na Europa e na América ao longo de dois milênios, o livro não demonstrava qualquer consciência do vasto arquivo de pensamento asiático, africano e latino-americano que o precedeu, incluindo discursos concebidos por elites não ocidentais — como a teoria bramânica das castas na Índia — para fazer com que seu domínio parecesse natural e legítimo. Não é de surpreender que ideólogos de castas superiores do supremacismo hindu citem "Orientalismo" com aprovação ao criticar estudiosos ocidentais da religião e da história indianas. A crítica do livro ao eurocentrismo era, de fato, curiosamente eurocêntrica, e sua visão de um "Ocidente" internamente consistente e coerente tinha muito em comum com a genealogia "Platão-OTAN" do mundo livre, popularizada durante a Guerra Fria. Em ambas as narrativas, os antigos gregos, os italianos renascentistas e os sábios franceses do Iluminismo contribuíram para a construção da "Civilização Ocidental".
Quando o livro foi atacado por orientalistas antiquados, como Bernard Lewis, que questionaram a compreensão do autor sobre a história árabe e islâmica, Said pôde se defender sem esforço. Lewis, mais tarde um historiador favorito de Dick Cheney e um teórico da "fúria muçulmana", foi uma ilustração muito contundente da tese de Said. Said era muito mais vulnerável às críticas dos orientais cujas deturpações degradantes ele se propunha a expor. A mais devastadora delas veio do crítico indiano Aijaz Ahmad. Escrevendo quatorze anos após a publicação de "Orientalismo", Ahmad examinou por que e como um livro com muitas falhas óbvias e graves se tornou um clássico cult entre os acadêmicos. Ele observou que a preocupação de Said com representações em vez de interesses materiais, e sua priorização das desigualdades raciais em detrimento das opressões de classe e gênero, provaram ser especialmente úteis para acadêmicos em ascensão que chegavam às universidades americanas vindos de países em desenvolvimento. Esses emigrantes intelectuais, em sua maioria homens, eram frequentemente membros das classes dominantes em seus respectivos países — até mesmo de classes que haviam florescido durante o domínio colonial. No entanto, escreveu Ahmad, o livro de Said lhes forneceu "narrativas de opressão que lhes garantiriam tratamento preferencial, empregos garantidos e salários mais altos". Para um tipo de sujeito oriental mais elegante, denunciar o Ocidente orientalista havia se tornado uma maneira de encontrar um emprego estável nele.
Ahmad também apontou que Said, ao criticar uma tradição humanista evidentemente corrompida, oferecia, como antídoto, apenas uma versão crítica literária do humanismo — "atitudes muito textuais em relação às histórias do colonialismo e do imperialismo". Na década de 1980, o "Orientalismo" ajudou a forjar um ativismo em formato de sala de seminários. Em 1992, Richard Rorty já podia mirar em um tipo instantaneamente reconhecível: "Uma das contribuições da esquerda mais recente foi permitir que professores, cuja leve culpa pelo conforto e segurança de suas próprias vidas os levava a atividades políticas extraacadêmicas, dissessem: 'Desculpe, eu desisti na sala'." Em retrospecto, "Orientalismo", assim como os livros orientalistas sobre a fúria muçulmana e o choque de civilizações, parece pertencer a uma era de horizontes políticos limitados. É improvável que os jovens politizados de hoje se limitem à análise do discurso ao estilo de Foucault quando confrontados com as realidades esmagadoras da desigualdade, dos serviços públicos destruídos, do racismo dominante e das calamidades ambientais.
Said abandonou seu livro inovador quase tão rapidamente quanto abandonou as várias tendências do departamento de inglês que antes abraçava. Brennan escreve que, embora apreciasse os esforços para "diversificar o corpo docente em termos de etnia e origem nacional", Said se incomodava com a forma como o "Orientalismo" encorajava "fixações na 'identidade' pessoal" no meio acadêmico. Tendo ajudado a criar o campo dos estudos pós-coloniais, Said começou a se perguntar se o pós-colonialismo seria mesmo uma categoria válida, dadas as contínuas depredações do colonialismo em grandes partes do mundo. Como se para ridicularizar o culto acadêmico à especialização, ele exaltou ostensivamente a figura do intelectual freelancer e do amador independente. Começou a ler amplamente literaturas não ocidentais e a invocar, às vezes de forma indiscriminada, escritores e pensadores asiáticos e africanos que não mencionara em "Orientalismo". Com o apoio de Jacqueline Kennedy Onassis, então editora da Doubleday, ajudou a introduzir a ficção de Naguib Mahfouz para o inglês. Mais importante, em uma série de livros, artigos e aparições na televisão, Said assumiu a tarefa, muitas vezes cruelmente desencorajadora, de educar os americanos sobre a Palestina.
Sua editora, a Pantheon, rejeitou "A Questão da Palestina" (1979), a primeira das muitas tentativas de Said, em formato de livro, de fazer os americanos compreenderem o destino do povo palestino. Eventualmente publicado pela Times Books, "A Questão da Palestina" fez dele, escreve Brennan, "um pária entre a ala pró-Israel do mercado editorial de Nova York". Enquanto isso, uma possível editora de Beirute pediu a Said que retirasse do livro suas críticas à Síria e à Arábia Saudita. Desastres políticos no Oriente Médio também minavam sua causa. O primeiro-ministro israelense, Menachem Begin, que se opunha obstinadamente a um Estado palestino, incentivava a construção de assentamentos judaicos na Cisjordânia e em Gaza, territórios tomados dos palestinos em 1967. Em junho de 1982, Begin autorizou uma invasão militar ao Líbano — para onde muitos refugiados palestinos haviam fugido — supostamente para expulsar Arafat e militantes. Milhares de civis morreram e a infraestrutura ficou em ruínas.
Em casa, Said se viu diante de uma direita reacionária que, revertendo as conquistas dos movimentos progressistas da década de 1960, havia criado uma base muito mais sólida para si do que a esquerda acadêmica. Enraizada profundamente no governo Reagan, ela poderia, como Kazin escreveu em 1983, "sempre ser confiável para apoiar Begin". Essa rede de direita exercia uma influência descomunal. Saul Bellow, que se opunha a Begin, parecia, no entanto, acreditar na descrição de Said feita pela Commentary como um professor de terror e endossou um best-seller de 1984, "From Time Immemorial", de Joan Peters, que negava a existência de palestinos na Palestina antes da chegada dos sionistas. Um artigo no Wall Street Journal em 1999, intitulado "O Falso Profeta da Palestina", afirmava que Said havia inventado sua infância em Jerusalém, uma acusação difamatória posteriormente repetida pela Time. Em 2003, o depoimento contra Said, prestado por um membro da Hoover Institution, tornou-se peça central das audiências de um projeto de lei na Câmara que buscava regulamentar grande parte da erudição pós-colonial.
Com dificuldades para apresentar o "sionismo do ponto de vista de suas vítimas" nessas circunstâncias, Said não abriu mão da sutileza e, apesar de seus esforços, foi frequentemente atacado por todos os lados. Os palestinos, juntamente com muitas pessoas na Ásia e na África mal informadas sobre o Holocausto, viam Israel como apenas mais uma potência colonialista branca, do tipo que havia roubado e ocupado as terras de povos de pele mais escura por séculos. Mas Said infundiu complexidade moral no que chamou de "política de desapropriação", descrevendo os palestinos, muitas vezes para sua indignação, como vítimas indiretas de crimes europeus sem precedentes contra judeus: "vítimas de vítimas". Por outro lado, ele disse ao seu público americano que a crítica ao sionismo não deveria ser equiparada ao antissemitismo, nem a luta pelos direitos palestinos confundida com o apoio à família real saudita e outras tiranias árabes.
Said havia pressionado por negociações com Israel e por uma solução de dois Estados muito antes de Arafat aceitar ambas, em 1988. Esse importante compromisso do líder palestino, que Said ajudou a redigir em Argel, reconheceu implicitamente o direito de Israel de existir e abriu caminho para o processo de paz que levou, em 1993, ao primeiro Acordo de Oslo. No entanto, quando Arafat e o primeiro-ministro israelense Yitzhak Rabin apertaram as mãos hesitantemente no gramado sul da Casa Branca, Said denunciava o acordo como "um instrumento de rendição palestina, um Versalhes palestino". Em sua opinião, uma liderança palestina envelhecida, exausta e cada vez mais venal havia sucumbido às bajulações e pressões americanas e israelenses. Líderes palestinos, ignorantes dos fatos locais criados pelos colonos sionistas na Cisjordânia e em Gaza — Arafat nem sequer vira os territórios ocupados desde sua partida em 1967 — consentiram com uma nova e quase permanente forma de ocupação. A Autoridade Palestina respondeu proibindo os livros de Said. Brennan escreve que muitos intelectuais na Palestina também se ressentiram das referências de Said ao "sofrimento dos judeus" e o consideraram excessivamente americanizado. Said não cedeu. Afirmando que um Estado palestino havia se tornado impossível, começou a defender — com ousadia e, ao que parece agora, com premonição — uma solução de um Estado: uma democracia secular que garantisse direitos iguais a judeus e árabes.
Said, que antes era lento em expressar suas opiniões políticas, recuperou o tempo perdido em sua última década. Ele repetidamente criticou Fouad Ajami, Daniel Pipes, Kanan Makiya e outros ungidos como especialistas em Oriente Médio pela grande mídia e think tanks. Ele frequentemente atacava Naipaul, cujo jornalismo poderosamente literário, mas intelectualmente lânguido, sobre sociedades muçulmanas era acolhido tanto por liberais quanto por conservadores do establishment. Naipaul, na visão de Said, havia adquirido sua reputação ocidental dourada como um contador de verdades sobre o mundo em desenvolvimento porque omitia a presença prejudicial do Ocidente nele, enquanto retratava asiáticos e africanos como intelectualmente desamparados e politicamente confusos. Said também rejeitou bruscamente muitos pensadores de esquerda, descrevendo os escritos de Jürgen Habermas como "apenas conversa fiada". Ele se desiludiu com Foucault e Sartre, e chegou a repreender o crítico marxista Fredric Jameson ("Gostaria que você fosse mais ativo politicamente... Há muito a ser feito"). Perto do fim da vida, renunciou a outro ídolo, Theodor Adorno, por julgar a pose habitual de desilusão do crítico alemão muito altiva.
Brennan relata que a "batalha de Said para tornar a história palestina tão sofisticada e persuasiva quanto a hasbara israelense" teve alguns pequenos sucessos. Mary-Kay Wilmers, cofundadora e editora da London Review of Books, embora antes fosse reflexivamente pró-Israel, passou a pensar que "os palestinos tinham um caso mais ou menos incontestável". Cartas de fãs vieram de Nadine Gordimer, Kenzaburo Oe, Jodie Foster e Emma Thompson. Não está claro o que Said fez com uma carta de admiração de Patricia Highsmith, possivelmente motivada mais pelo antissemitismo do que por qualquer solidariedade com os palestinos. Ele provavelmente ficou satisfeito com uma nota de I. F. Stone que elogiava sua capacidade de "afirmar os grandes dons e o valor de seu povo oprimido e rejeitado" e concluía afirmando: "Seus se tornaram os 'judeus' sensíveis e os meus, os 'goyim'". Em seus últimos anos, marcados por muita bravura retórica, Said começou a se autodenominar o "último intelectual judeu" e refletiu sobre o fato de que os partidários de Israel não tinham ideia do que "significa ser um intelectual judeu, alguém comprometido com a mundanidade e a justiça universal". Ele sugeriu que James Baldwin e Malcolm X eram suas almas gêmeas.
Ao mesmo tempo, Said estava ciente de quão pouca influência real ele tinha. Após os ataques terroristas de 11 de setembro, seu antigo adversário Bernard Lewis emergiu como o principal teórico das guerras americanas no mundo muçulmano, e "A Mente Árabe" tornou-se um guia para oficiais militares no Iraque. ("Você precisa entender a mente árabe", disse um deles a um repórter do lado de fora de uma vila que ele e outros haviam cercado com arame farpado. "A única coisa que eles entendem é a força.") A submissão de déspotas árabes assassinos por Donald Trump, ou a recente decisão do governo israelense de anexar terras palestinas, não teriam surpreendido Said. Assediado durante grande parte de sua vida pelo "poder superior de mentiras incessantemente repetidas", escreve Brennan, "ele sabia que não iria vencer".
Fisicamente devastado pela leucemia no final da década de 1990, Said ainda resistia vigorosamente aos campeões da força. "No que diz respeito à crueldade e à injustiça", escreveu ele a um simpatizante, "a desesperança é submissão, o que eu acredito ser imoral". Há algo revigorante no estilo tardio de Said de estar no mundo, reconhecendo lucidamente a derrota, mas ainda mais firmemente decidido a apoiar um povo rejeitado. À pergunta "o que alguém realmente é", ele finalmente deu uma resposta desafiadora: "Sou palestino". É uma medida de sua nobreza que, entre os muitos eus disponíveis para ele, Said tenha assumido aquele que lhe causou mais dor. ♦
Foi a Guerra dos Seis Dias, em 1967, e a exultante cobertura da mídia americana sobre a vitória esmagadora de Israel sobre os países árabes, que aniquilou o desejo de Said de agradar seus mentores brancos. Ele começou a se aproximar de outros árabes e a estudar metodicamente os escritos ocidentais sobre o Oriente Médio. Em 1970, conheceu Arafat, iniciando um longo e conturbado relacionamento no qual Said assumiu duas tarefas igualmente inúteis: aconselhar o radical de barba por fazer e pistola sobre como fazer amigos e influenciar pessoas no Ocidente e dissipar a impressão de Arafat de que ele, Said, era um representante dos Estados Unidos.
Em "Orientalismo", o demônio não cooperativo de Said finalmente irrompeu. Ele se definiu corajosamente como o "produto do processo histórico" do colonialismo e se propôs a "inventariar os traços" de uma cultura "cuja dominação foi um fator tão poderoso na vida de todos os orientais". O tema principal do livro era uma crítica à cultura intelectual ocidental; como afirma Brennan, "a mídia, os think tanks e as universidades foram colaboradores conscientes ou involuntários nas aventuras de política externa de seus respectivos Estados". Para um livro que lançou milhares de carreiras acadêmicas e repleto de jargões obscuros, esse era um ponto simples. Também não era de forma alguma original. Noam Chomsky vinha defendendo o mesmo argumento desde a década de 1960, e pensadores e ativistas anti-imperialistas há muito tempo notavam o nexo entre conhecimento e poder nos países imperialistas. Jamal al-Din al-Afghani, no final do século XIX, denunciou a Reuters por sua cobertura tendenciosa dos protestos antibritânicos no Irã; Simone Weil defendeu uma reflexão sustentada sobre a experiência dos colonizados. Na própria universidade de Said, Franz Boas atacou as teorias raciais pseudocientíficas usadas como justificativa pelos supremacistas brancos.
O que tornou o "Orientalismo" distinto foi sua imensa panóplia de conhecimento ocidental — fruto da formação de Said na Ivy League — e sua audaciosa transposição de fronteiras disciplinares: história, filologia, antropologia, estudos literários. Também foi impressionante que Said, declaradamente em dívida com Foucault, se preocupasse com representações e não com o representado — com o discurso do imperialismo e não com seu funcionamento real ou sua manifestação na desigualdade social e econômica. O "orientalismo" pouco tinha a dizer sobre o papel dos interesses de classe predominantemente masculinos na conquista imperial, na expansão do capitalismo industrial ou no destino de mulheres, camponeses e trabalhadores. Said também não limitou seu recorte temporal aos dois séculos anteriores, quando os imperialismos modernos da Europa e da América se tornaram globalmente poderosos, preparados para gerar um conhecimento generalizado, ainda que em grande parte deficiente, sobre os orientais. Ele insistiu que o pensamento orientalista justificava o domínio colonial não após o fato, mas "antecipadamente", postulando uma tendência ocidental ininterrupta de representar os orientais como inferiores, desde a Grécia Antiga, passando pela Itália renascentista, até o New York Times.
Talvez contra a vontade do próprio Said, "Orientalismo" acabou descrevendo um abismo eterno e intransponível entre as sociedades ocidentais e não ocidentais. Embora desacreditasse grande parte do conhecimento produzido na Europa e na América ao longo de dois milênios, o livro não demonstrava qualquer consciência do vasto arquivo de pensamento asiático, africano e latino-americano que o precedeu, incluindo discursos concebidos por elites não ocidentais — como a teoria bramânica das castas na Índia — para fazer com que seu domínio parecesse natural e legítimo. Não é de surpreender que ideólogos de castas superiores do supremacismo hindu citem "Orientalismo" com aprovação ao criticar estudiosos ocidentais da religião e da história indianas. A crítica do livro ao eurocentrismo era, de fato, curiosamente eurocêntrica, e sua visão de um "Ocidente" internamente consistente e coerente tinha muito em comum com a genealogia "Platão-OTAN" do mundo livre, popularizada durante a Guerra Fria. Em ambas as narrativas, os antigos gregos, os italianos renascentistas e os sábios franceses do Iluminismo contribuíram para a construção da "Civilização Ocidental".
Quando o livro foi atacado por orientalistas antiquados, como Bernard Lewis, que questionaram a compreensão do autor sobre a história árabe e islâmica, Said pôde se defender sem esforço. Lewis, mais tarde um historiador favorito de Dick Cheney e um teórico da "fúria muçulmana", foi uma ilustração muito contundente da tese de Said. Said era muito mais vulnerável às críticas dos orientais cujas deturpações degradantes ele se propunha a expor. A mais devastadora delas veio do crítico indiano Aijaz Ahmad. Escrevendo quatorze anos após a publicação de "Orientalismo", Ahmad examinou por que e como um livro com muitas falhas óbvias e graves se tornou um clássico cult entre os acadêmicos. Ele observou que a preocupação de Said com representações em vez de interesses materiais, e sua priorização das desigualdades raciais em detrimento das opressões de classe e gênero, provaram ser especialmente úteis para acadêmicos em ascensão que chegavam às universidades americanas vindos de países em desenvolvimento. Esses emigrantes intelectuais, em sua maioria homens, eram frequentemente membros das classes dominantes em seus respectivos países — até mesmo de classes que haviam florescido durante o domínio colonial. No entanto, escreveu Ahmad, o livro de Said lhes forneceu "narrativas de opressão que lhes garantiriam tratamento preferencial, empregos garantidos e salários mais altos". Para um tipo de sujeito oriental mais elegante, denunciar o Ocidente orientalista havia se tornado uma maneira de encontrar um emprego estável nele.
Ahmad também apontou que Said, ao criticar uma tradição humanista evidentemente corrompida, oferecia, como antídoto, apenas uma versão crítica literária do humanismo — "atitudes muito textuais em relação às histórias do colonialismo e do imperialismo". Na década de 1980, o "Orientalismo" ajudou a forjar um ativismo em formato de sala de seminários. Em 1992, Richard Rorty já podia mirar em um tipo instantaneamente reconhecível: "Uma das contribuições da esquerda mais recente foi permitir que professores, cuja leve culpa pelo conforto e segurança de suas próprias vidas os levava a atividades políticas extraacadêmicas, dissessem: 'Desculpe, eu desisti na sala'." Em retrospecto, "Orientalismo", assim como os livros orientalistas sobre a fúria muçulmana e o choque de civilizações, parece pertencer a uma era de horizontes políticos limitados. É improvável que os jovens politizados de hoje se limitem à análise do discurso ao estilo de Foucault quando confrontados com as realidades esmagadoras da desigualdade, dos serviços públicos destruídos, do racismo dominante e das calamidades ambientais.
Said abandonou seu livro inovador quase tão rapidamente quanto abandonou as várias tendências do departamento de inglês que antes abraçava. Brennan escreve que, embora apreciasse os esforços para "diversificar o corpo docente em termos de etnia e origem nacional", Said se incomodava com a forma como o "Orientalismo" encorajava "fixações na 'identidade' pessoal" no meio acadêmico. Tendo ajudado a criar o campo dos estudos pós-coloniais, Said começou a se perguntar se o pós-colonialismo seria mesmo uma categoria válida, dadas as contínuas depredações do colonialismo em grandes partes do mundo. Como se para ridicularizar o culto acadêmico à especialização, ele exaltou ostensivamente a figura do intelectual freelancer e do amador independente. Começou a ler amplamente literaturas não ocidentais e a invocar, às vezes de forma indiscriminada, escritores e pensadores asiáticos e africanos que não mencionara em "Orientalismo". Com o apoio de Jacqueline Kennedy Onassis, então editora da Doubleday, ajudou a introduzir a ficção de Naguib Mahfouz para o inglês. Mais importante, em uma série de livros, artigos e aparições na televisão, Said assumiu a tarefa, muitas vezes cruelmente desencorajadora, de educar os americanos sobre a Palestina.
Sua editora, a Pantheon, rejeitou "A Questão da Palestina" (1979), a primeira das muitas tentativas de Said, em formato de livro, de fazer os americanos compreenderem o destino do povo palestino. Eventualmente publicado pela Times Books, "A Questão da Palestina" fez dele, escreve Brennan, "um pária entre a ala pró-Israel do mercado editorial de Nova York". Enquanto isso, uma possível editora de Beirute pediu a Said que retirasse do livro suas críticas à Síria e à Arábia Saudita. Desastres políticos no Oriente Médio também minavam sua causa. O primeiro-ministro israelense, Menachem Begin, que se opunha obstinadamente a um Estado palestino, incentivava a construção de assentamentos judaicos na Cisjordânia e em Gaza, territórios tomados dos palestinos em 1967. Em junho de 1982, Begin autorizou uma invasão militar ao Líbano — para onde muitos refugiados palestinos haviam fugido — supostamente para expulsar Arafat e militantes. Milhares de civis morreram e a infraestrutura ficou em ruínas.
Em casa, Said se viu diante de uma direita reacionária que, revertendo as conquistas dos movimentos progressistas da década de 1960, havia criado uma base muito mais sólida para si do que a esquerda acadêmica. Enraizada profundamente no governo Reagan, ela poderia, como Kazin escreveu em 1983, "sempre ser confiável para apoiar Begin". Essa rede de direita exercia uma influência descomunal. Saul Bellow, que se opunha a Begin, parecia, no entanto, acreditar na descrição de Said feita pela Commentary como um professor de terror e endossou um best-seller de 1984, "From Time Immemorial", de Joan Peters, que negava a existência de palestinos na Palestina antes da chegada dos sionistas. Um artigo no Wall Street Journal em 1999, intitulado "O Falso Profeta da Palestina", afirmava que Said havia inventado sua infância em Jerusalém, uma acusação difamatória posteriormente repetida pela Time. Em 2003, o depoimento contra Said, prestado por um membro da Hoover Institution, tornou-se peça central das audiências de um projeto de lei na Câmara que buscava regulamentar grande parte da erudição pós-colonial.
Com dificuldades para apresentar o "sionismo do ponto de vista de suas vítimas" nessas circunstâncias, Said não abriu mão da sutileza e, apesar de seus esforços, foi frequentemente atacado por todos os lados. Os palestinos, juntamente com muitas pessoas na Ásia e na África mal informadas sobre o Holocausto, viam Israel como apenas mais uma potência colonialista branca, do tipo que havia roubado e ocupado as terras de povos de pele mais escura por séculos. Mas Said infundiu complexidade moral no que chamou de "política de desapropriação", descrevendo os palestinos, muitas vezes para sua indignação, como vítimas indiretas de crimes europeus sem precedentes contra judeus: "vítimas de vítimas". Por outro lado, ele disse ao seu público americano que a crítica ao sionismo não deveria ser equiparada ao antissemitismo, nem a luta pelos direitos palestinos confundida com o apoio à família real saudita e outras tiranias árabes.
Said havia pressionado por negociações com Israel e por uma solução de dois Estados muito antes de Arafat aceitar ambas, em 1988. Esse importante compromisso do líder palestino, que Said ajudou a redigir em Argel, reconheceu implicitamente o direito de Israel de existir e abriu caminho para o processo de paz que levou, em 1993, ao primeiro Acordo de Oslo. No entanto, quando Arafat e o primeiro-ministro israelense Yitzhak Rabin apertaram as mãos hesitantemente no gramado sul da Casa Branca, Said denunciava o acordo como "um instrumento de rendição palestina, um Versalhes palestino". Em sua opinião, uma liderança palestina envelhecida, exausta e cada vez mais venal havia sucumbido às bajulações e pressões americanas e israelenses. Líderes palestinos, ignorantes dos fatos locais criados pelos colonos sionistas na Cisjordânia e em Gaza — Arafat nem sequer vira os territórios ocupados desde sua partida em 1967 — consentiram com uma nova e quase permanente forma de ocupação. A Autoridade Palestina respondeu proibindo os livros de Said. Brennan escreve que muitos intelectuais na Palestina também se ressentiram das referências de Said ao "sofrimento dos judeus" e o consideraram excessivamente americanizado. Said não cedeu. Afirmando que um Estado palestino havia se tornado impossível, começou a defender — com ousadia e, ao que parece agora, com premonição — uma solução de um Estado: uma democracia secular que garantisse direitos iguais a judeus e árabes.
Said, que antes era lento em expressar suas opiniões políticas, recuperou o tempo perdido em sua última década. Ele repetidamente criticou Fouad Ajami, Daniel Pipes, Kanan Makiya e outros ungidos como especialistas em Oriente Médio pela grande mídia e think tanks. Ele frequentemente atacava Naipaul, cujo jornalismo poderosamente literário, mas intelectualmente lânguido, sobre sociedades muçulmanas era acolhido tanto por liberais quanto por conservadores do establishment. Naipaul, na visão de Said, havia adquirido sua reputação ocidental dourada como um contador de verdades sobre o mundo em desenvolvimento porque omitia a presença prejudicial do Ocidente nele, enquanto retratava asiáticos e africanos como intelectualmente desamparados e politicamente confusos. Said também rejeitou bruscamente muitos pensadores de esquerda, descrevendo os escritos de Jürgen Habermas como "apenas conversa fiada". Ele se desiludiu com Foucault e Sartre, e chegou a repreender o crítico marxista Fredric Jameson ("Gostaria que você fosse mais ativo politicamente... Há muito a ser feito"). Perto do fim da vida, renunciou a outro ídolo, Theodor Adorno, por julgar a pose habitual de desilusão do crítico alemão muito altiva.
Brennan relata que a "batalha de Said para tornar a história palestina tão sofisticada e persuasiva quanto a hasbara israelense" teve alguns pequenos sucessos. Mary-Kay Wilmers, cofundadora e editora da London Review of Books, embora antes fosse reflexivamente pró-Israel, passou a pensar que "os palestinos tinham um caso mais ou menos incontestável". Cartas de fãs vieram de Nadine Gordimer, Kenzaburo Oe, Jodie Foster e Emma Thompson. Não está claro o que Said fez com uma carta de admiração de Patricia Highsmith, possivelmente motivada mais pelo antissemitismo do que por qualquer solidariedade com os palestinos. Ele provavelmente ficou satisfeito com uma nota de I. F. Stone que elogiava sua capacidade de "afirmar os grandes dons e o valor de seu povo oprimido e rejeitado" e concluía afirmando: "Seus se tornaram os 'judeus' sensíveis e os meus, os 'goyim'". Em seus últimos anos, marcados por muita bravura retórica, Said começou a se autodenominar o "último intelectual judeu" e refletiu sobre o fato de que os partidários de Israel não tinham ideia do que "significa ser um intelectual judeu, alguém comprometido com a mundanidade e a justiça universal". Ele sugeriu que James Baldwin e Malcolm X eram suas almas gêmeas.
Ao mesmo tempo, Said estava ciente de quão pouca influência real ele tinha. Após os ataques terroristas de 11 de setembro, seu antigo adversário Bernard Lewis emergiu como o principal teórico das guerras americanas no mundo muçulmano, e "A Mente Árabe" tornou-se um guia para oficiais militares no Iraque. ("Você precisa entender a mente árabe", disse um deles a um repórter do lado de fora de uma vila que ele e outros haviam cercado com arame farpado. "A única coisa que eles entendem é a força.") A submissão de déspotas árabes assassinos por Donald Trump, ou a recente decisão do governo israelense de anexar terras palestinas, não teriam surpreendido Said. Assediado durante grande parte de sua vida pelo "poder superior de mentiras incessantemente repetidas", escreve Brennan, "ele sabia que não iria vencer".
Fisicamente devastado pela leucemia no final da década de 1990, Said ainda resistia vigorosamente aos campeões da força. "No que diz respeito à crueldade e à injustiça", escreveu ele a um simpatizante, "a desesperança é submissão, o que eu acredito ser imoral". Há algo revigorante no estilo tardio de Said de estar no mundo, reconhecendo lucidamente a derrota, mas ainda mais firmemente decidido a apoiar um povo rejeitado. À pergunta "o que alguém realmente é", ele finalmente deu uma resposta desafiadora: "Sou palestino". É uma medida de sua nobreza que, entre os muitos eus disponíveis para ele, Said tenha assumido aquele que lhe causou mais dor. ♦
Pankaj Mishra publicou mais recentemente "Bland Fanatics: Liberals, Race, and Empire" (Fanáticos Insossos: Liberais, Raça e Império). Seu romance "Run and Hide" (Corra e Esconda) será publicado em 2022.
Nenhum comentário:
Postar um comentário