James Wham
Deve-se notar que as condições de trabalho são horríveis, o ritmo de produção insondável. A maioria dos trabalhadores pode costurar um par de calças em segundos; itens como jaquetas demoram mais devido à inclusão de elásticos ou bordados ou patches (incluindo o Mickey Mouse). Com um cigarro na boca e o rádio ligado, os trabalhadores parecem estar praticamente jogando tecido nas máquinas - costura, vira, costura, vira, punho, punho, pronto. Para o próximo par. Repita isso das 8h às 23h e você terá um dia de trabalho. Repita isso para 1,5 bilhão de peças de vestuário e você terá a produção anual de Zhili.
De acordo com Confúcio, a seda foi enrolada pela primeira vez pela princesa Xi Ling-shi em 2640 aC. Ela estava sentada sob uma amoreira no Palácio Imperial quando um casulo caiu em seu chá. A água quente fez com que seus longos filamentos se soltassem e, tirando-o de sua xícara, ela descobriu que o fio delicado era infinito. Apaixonada por sua beleza, ela ordenou a seus servos que fiassem a substância em fios - e assim começou um monopólio da sericicultura que duraria os próximos três mil anos. A Rota da Seda foi inaugurada durante a dinastia Han, em 130 aC; algumas centenas de anos depois, sob a dinastia Tang, a seda tornou-se um importante emblema de classe; durante a dinastia Qing, nos anos 1600, foram estabelecidas as fábricas de seda imperiais, com financiamento do tesouro e supervisão do Departamento da Indústria Imperial. As "Quatro Capitais da Seda" estavam todas localizadas ao longo da costa leste da China, no interior de Xangai: Suzhou, Hangzhou, Shengze Town e Huzhou.
Hoje, Huzhou produz a maior parte das roupas infantis da China. Em Zhili, cerca de 18.000 fábricas privadas são operadas por 300.000 trabalhadores migrantes de toda a província de Anhui. A produção é sazonal: o trabalho vai de fevereiro a junho, reiniciando em julho por mais quatro meses. A maioria dos trabalhadores tem vinte e poucos anos. Entre 2014 e 2019, o cineasta chinês Wang Bing filmou mais de 2.600 horas de gravações dentro e ao redor dessas fábricas, concentrando-se na vida dos trabalhadores que encontrou lá. Youth (Spring) é a primeira parte de uma trilogia; o filme, com quase quatro horas de duração, foi exibido em competição no Festival de Cinema de Cannes deste ano, juntamente com Four Daughters, de Kaouther Ben Hania, o primeiro documentário a fazê-lo desde 2008.
Os seguidores da obra do Bing podem achar curioso que o Youth inaugure um novo projeto, visto que ele retorna ao tema tratado em Bitter Money (2017). Os filmes são, no entanto, bastante distintos, apesar de ambos aderirem ao estilo tipicamente intimista e discreto de Wang. Trabalhando com uma equipe pequena - no máximo três operadores de câmera em locais separados - e filmado com câmeras digitais, todas modificadas com lentes fotográficas de autofoco, a filmagem de Wang segue um credo simples: "a imagem do filme é uma gravação da realidade da existência humana em um dado contexto histórico, socioeconômico e político, mas ao mesmo tempo contém emoções, beleza, algo mais abstrato que talvez seja a Arte". Seu grande talento é a improvisação, a capacidade de fazer isso na hora. Bitter Money documenta a migração econômica de seus súditos, começando em suas aldeias natais, seguindo suas viagens de ônibus e trem para Huzhou e, em seguida, perscrutando as fábricas. Representava uma espécie de chegada ou tiro de estabelecimento. A juventude, com seu foco intenso na vida dentro de si, é mais como um close-up.
A propensão de Wang para encontrar "beleza" na existência humana é testada por tais ambientes. Mas em seu lugar surge outra coisa, algo mais afetivo. Ele é forçado a se contentar com um enquadramento mais plano - normalmente, um trabalhador em sua estação, filmado em largura média, apertado, sem cor - e essas imagens persistem por grande parte das quatro horas. Quando - mais ou menos na metade - Wang corta para fora em uma poça de lama com covinhas de chuva leve, pude ouvir o suspiro do público: ar fresco, finalmente. O filme é dividido em segmentos de vinte minutos, cada um designado simplesmente cortando para uma nova fábrica visualmente indistinguível, com novos personagens introduzidos por legendas fornecendo seu nome, idade e cidade natal. Wang havia planejado originalmente segmentos de quarenta minutos, mas cedeu, sentindo que isso seria muito desgastante para o espectador.
Hoje, Huzhou produz a maior parte das roupas infantis da China. Em Zhili, cerca de 18.000 fábricas privadas são operadas por 300.000 trabalhadores migrantes de toda a província de Anhui. A produção é sazonal: o trabalho vai de fevereiro a junho, reiniciando em julho por mais quatro meses. A maioria dos trabalhadores tem vinte e poucos anos. Entre 2014 e 2019, o cineasta chinês Wang Bing filmou mais de 2.600 horas de gravações dentro e ao redor dessas fábricas, concentrando-se na vida dos trabalhadores que encontrou lá. Youth (Spring) é a primeira parte de uma trilogia; o filme, com quase quatro horas de duração, foi exibido em competição no Festival de Cinema de Cannes deste ano, juntamente com Four Daughters, de Kaouther Ben Hania, o primeiro documentário a fazê-lo desde 2008.
Os seguidores da obra do Bing podem achar curioso que o Youth inaugure um novo projeto, visto que ele retorna ao tema tratado em Bitter Money (2017). Os filmes são, no entanto, bastante distintos, apesar de ambos aderirem ao estilo tipicamente intimista e discreto de Wang. Trabalhando com uma equipe pequena - no máximo três operadores de câmera em locais separados - e filmado com câmeras digitais, todas modificadas com lentes fotográficas de autofoco, a filmagem de Wang segue um credo simples: "a imagem do filme é uma gravação da realidade da existência humana em um dado contexto histórico, socioeconômico e político, mas ao mesmo tempo contém emoções, beleza, algo mais abstrato que talvez seja a Arte". Seu grande talento é a improvisação, a capacidade de fazer isso na hora. Bitter Money documenta a migração econômica de seus súditos, começando em suas aldeias natais, seguindo suas viagens de ônibus e trem para Huzhou e, em seguida, perscrutando as fábricas. Representava uma espécie de chegada ou tiro de estabelecimento. A juventude, com seu foco intenso na vida dentro de si, é mais como um close-up.
A propensão de Wang para encontrar "beleza" na existência humana é testada por tais ambientes. Mas em seu lugar surge outra coisa, algo mais afetivo. Ele é forçado a se contentar com um enquadramento mais plano - normalmente, um trabalhador em sua estação, filmado em largura média, apertado, sem cor - e essas imagens persistem por grande parte das quatro horas. Quando - mais ou menos na metade - Wang corta para fora em uma poça de lama com covinhas de chuva leve, pude ouvir o suspiro do público: ar fresco, finalmente. O filme é dividido em segmentos de vinte minutos, cada um designado simplesmente cortando para uma nova fábrica visualmente indistinguível, com novos personagens introduzidos por legendas fornecendo seu nome, idade e cidade natal. Wang havia planejado originalmente segmentos de quarenta minutos, mas cedeu, sentindo que isso seria muito desgastante para o espectador.
Uma diferença marcante em relação à obra de nove horas de estreia de Wang, Tie Xi Qu: West of the Tracks (2002), é que aqui, como em Bitter Money, os trabalhadores que encontramos geralmente são mulheres. Seu sofrimento revela-se pior do que o de seus colegas do sexo masculino. Em Bitter Money, uma jovem é abusada física e emocionalmente pelo marido, que a espanca e depois a expulsa para a rua. "Essa cadela não é humana", ele rosna. Ela aparentemente havia negligenciado o trabalho doméstico, então ousou pedir dinheiro para visitar o filho. Uma cena inicial em Youth (Spring) mostra os pais de outra jovem negociando com seus chefes. Ela precisa de um aborto, mas ainda não terminou sua "pilha". As duas partes chegam a um entendimento mútuo de que o nome dela permanecerá imaculado se ela fizer o aborto rapidamente e voltar ao trabalho no dia seguinte.
A oeste dos trilhos seguiu-se o declínio do distrito industrial de Tiexi, em Shenyang, que já foi o coração da economia planificada da China. Na década de 1950, tornou-se um dos "156 Projetos" da URSS - equipamentos industriais adquiridos durante a guerra foram despejados no cinturão de ferrugem da China. Antes que a Era da Reforma selasse seu destino, Tiexi era o lar de quase um milhão de trabalhadores industriais. O filme de Wang é emblemático desse velho mundo mesmo quando ele entrava na história: homens e ferro fundido, máquinas monstruosas, trens, guindastes e capacetes de segurança. Nas palavras de Lü Xunyu, seu tema é "o crepúsculo de todo um mundo social, juntamente com todas as esperanças e ideais que o criaram". A juventude fornece uma visão do que a substituiu. As reformas econômicas significaram que o estado não tinha mais o monopólio da mão de obra de Huzhou. Zhili explodiu com esse novo modelo: qualquer pessoa com dinheiro podia alugar um espaço, comprar ferramentas e materiais, contratar trabalhadores e iniciar a produção - às vezes tudo no mesmo dia. Sem o envolvimento do estado ou dos bancos, o comércio é baseado inteiramente na confiança e na reputação. Um proprietário pode pagar aos fornecedores pelos materiais apenas quando as roupas forem vendidas; os trabalhadores são pagos no final da temporada, por peça de roupa, embora o preço de cada uma seja mantido em segredo até as últimas semanas.
Este último fato fornece a tensão central do filme. Revelada a tabela de preços, os trabalhadores da Youth (Spring) juntam-se em solidariedade, organizando-se como podem. Incapazes de fazer greve ou protestar (novos trabalhadores estão esperando na porta), eles apelam para o que percebem como interesse compartilhado com seus patrões. Isso se deve, em parte, ao fato de que muitos desses trabalhadores planejam abrir suas próprias fábricas assim que acumularem riqueza suficiente. Mas quando pedem um "aumento", são repreendidos; seu único recurso é tentar novamente, desta vez pedindo muito menos. No entanto, Wang aparentemente acredita neste novo modelo. Ele argumentou que "este é um sistema onde até os mais pobres podem encontrar um lugar. Em uma economia nacional totalmente controlada pelo Estado e pelos bancos, esse tipo de experimento oferece um vislumbre de esperança ou, pelo menos, uma ideia de um possível caminho a seguir".
A oeste dos trilhos seguiu-se o declínio do distrito industrial de Tiexi, em Shenyang, que já foi o coração da economia planificada da China. Na década de 1950, tornou-se um dos "156 Projetos" da URSS - equipamentos industriais adquiridos durante a guerra foram despejados no cinturão de ferrugem da China. Antes que a Era da Reforma selasse seu destino, Tiexi era o lar de quase um milhão de trabalhadores industriais. O filme de Wang é emblemático desse velho mundo mesmo quando ele entrava na história: homens e ferro fundido, máquinas monstruosas, trens, guindastes e capacetes de segurança. Nas palavras de Lü Xunyu, seu tema é "o crepúsculo de todo um mundo social, juntamente com todas as esperanças e ideais que o criaram". A juventude fornece uma visão do que a substituiu. As reformas econômicas significaram que o estado não tinha mais o monopólio da mão de obra de Huzhou. Zhili explodiu com esse novo modelo: qualquer pessoa com dinheiro podia alugar um espaço, comprar ferramentas e materiais, contratar trabalhadores e iniciar a produção - às vezes tudo no mesmo dia. Sem o envolvimento do estado ou dos bancos, o comércio é baseado inteiramente na confiança e na reputação. Um proprietário pode pagar aos fornecedores pelos materiais apenas quando as roupas forem vendidas; os trabalhadores são pagos no final da temporada, por peça de roupa, embora o preço de cada uma seja mantido em segredo até as últimas semanas.
Este último fato fornece a tensão central do filme. Revelada a tabela de preços, os trabalhadores da Youth (Spring) juntam-se em solidariedade, organizando-se como podem. Incapazes de fazer greve ou protestar (novos trabalhadores estão esperando na porta), eles apelam para o que percebem como interesse compartilhado com seus patrões. Isso se deve, em parte, ao fato de que muitos desses trabalhadores planejam abrir suas próprias fábricas assim que acumularem riqueza suficiente. Mas quando pedem um "aumento", são repreendidos; seu único recurso é tentar novamente, desta vez pedindo muito menos. No entanto, Wang aparentemente acredita neste novo modelo. Ele argumentou que "este é um sistema onde até os mais pobres podem encontrar um lugar. Em uma economia nacional totalmente controlada pelo Estado e pelos bancos, esse tipo de experimento oferece um vislumbre de esperança ou, pelo menos, uma ideia de um possível caminho a seguir".
Deve-se notar que as condições de trabalho são horríveis, o ritmo de produção insondável. A maioria dos trabalhadores pode costurar um par de calças em segundos; itens como jaquetas demoram mais devido à inclusão de elásticos ou bordados ou patches (incluindo o Mickey Mouse). Com um cigarro na boca e o rádio ligado, os trabalhadores parecem estar praticamente jogando tecido nas máquinas - costura, vira, costura, vira, punho, punho, pronto. Para o próximo par. Repita isso das 8h às 23h e você terá um dia de trabalho. Repita isso para 1,5 bilhão de peças de vestuário e você terá a produção anual de Zhili.
A juventude é marcada pelo som das máquinas, horríveis e implacáveis. (Eu estimaria que suas máquinas de costura são cinco vezes mais rápidas que as de minha mãe, a única que conheço, e cerca de dez vezes mais barulhentas.) Os trabalhadores parecem não perceber, mas o público certamente percebe - muitos espectadores em Cannes achou o filme difícil de suportar e vários desistiram. Um crítico veterano chamou de "punidor duracional" e a "coisa mais difícil" que ele já viu no festival. Consegui adormecer a certa altura, o que senti que me colocou em aliança com os trabalhadores, uma capacidade de adaptação ambiental que aparentemente nem todos os críticos estão sintonizados. A idosa francesa sentada ao meu lado administrou o filme inteiro - embora, também como os trabalhadores, ela precisasse de um pouco de nicotina para passar por ele, vaporizando em sua axila a cada poucos minutos. Isso tudo para dizer: o filme deu muito trabalho.
Escrevendo sobre os trabalhadores das fábricas da Inglaterra - aqueles "filhos mais velhos da revolução industrial" - Engels se perguntou "como todo o tecido maluco ainda se mantém unido". "O que é verdade para Londres, é verdade para Manchester, Birmingham, Leeds" - hoje Huzhou, Dhaka, Karachi: "Em toda parte indiferença bárbara". A juventude vê as fábricas e favelas cujas condições indiciadas por Engels se tornam uma só: colméias de concreto, talvez com quatro andares de altura, desprovidas de luz natural, repletas de beliches e estações de trabalho, povoadas por jovens amantes, lutadores e macarrão instantâneo. Trata-se do "regime de trabalho dormitório", nas palavras de Pun Ngai e Chris Smith, que permite maior controle sobre a vida dos trabalhadores, ampliando a jornada de trabalho para atender às demandas do ciclo produtivo global. A mobilidade intermunicipal (assim como o êxodo rural) é negada pelo sistema de registro de domicílios; um modo de fuga é o casamento, um tema central tanto em Youth quanto em Bitter Money, pois permite que você se mude para a província de seu parceiro. O casamento, portanto, torna-se outra instituição cativa.
Essa força de trabalho se assemelha muito à da indústria inicial da Inglaterra - em sua novidade, alienação, condições precárias e exclusão da segurança social. Wang, no entanto, vê algo mais antigo: "Existem formas de organização primitivas que lembram tribos antigas, com interações sociais e econômicas que podem parecer bastante arcaicas". Curioso em elogiar tal sistema ao mesmo tempo em que identifica sua crueza, reconhecendo o quanto ele diminui seus trabalhadores. Isso é progresso? Essa força de trabalho jovem e mais nova certamente está distante da história. A socióloga Ching Kwan Lee comparou os modos de resistência encontrados no nordeste do cinturão de ferrugem - onde os trabalhadores tentaram mobilizar os remanescentes do "contrato social socialista" - com os das novas gerações de trabalhadores migrantes que carecem de qualquer experiência de "industrialismo socialista ou política de classe maoísta", e entre os quais há "uma notável ausência de reivindicações de identidade de classe". É revelador que Mao aparece apenas uma vez em Youth (Spring) - vislumbramos seu rosto no dia do pagamento.
Não há bichos-da-seda no filme (Marx: "Se o objeto do bicho-da-seda ao fiar prolongasse sua existência como lagarta, seria um exemplo perfeito de trabalhador assalariado"), mas há grilos, que têm sua própria mitologia e tradição. Um símbolo de riqueza e prosperidade, os grilos foram mantidos como animais de estimação na China por pelo menos mil anos. Durante uma cena, um trabalhador menciona os "bichos longos" que pode ouvir do lado de fora. "Grilos?" "Eu os chamo de insetos longos." "Gosto da música deles." "Eu também." O filme - e seus temas - são impulsionados por esse romantismo juvenil; sua ausência tornaria algo muito mais amargo. A capacidade dos trabalhadores de suportar as misérias de sua condição, de encontrar alegria e amor dentro das paredes da fábrica, é uma prova tanto de seu vigor quanto de sua ingenuidade - o que Wang chama de "delírios" da juventude. Pode ser apenas um fato de envelhecer, mas não consegui ouvir o coaxar agudo dos grilos naquela cena. Eles foram abafados pelas monstruosas estridulações das máquinas.
Nenhum comentário:
Postar um comentário