Capitão Claud

Uma nova biografia de Claud Cockburn, jornalista, comunista e bucaneiro anti-imperialista

Andrew Holter

https://thebaffler.com/latest/captain-claud-holter

Wikimedia Commons

Believe Nothing until It Is Officially Denied: Claud Cockburn and the Invention of Guerrilla Journalism por Patrick Cockburn. 320 pages, Verso. 2024.

Como você começa uma entrevista com Al Capone? O repórter Claud Cockburn, de 26 anos, formado em Oxford, estava a caminho de uma audiência com o arqui-gângster no Lexington Hotel em Chicago em junho de 1930. Seus editores no London Times fizeram apenas uma ressalva em quaisquer despachos que ele pudesse arquivar: apenas histórias "que não enfatizassem indevidamente o crime". O Times não era um tabloide, mas quando o próprio Scarface se oferece para anotar você, você vai. Tendo atingido o capanga com uma submetralhadora na porta, Cockburn começou perguntando sobre como Capone se sentia, aos 31 anos, por ter sobrevivido à antiguidade como um gângster? "Ele levou a pergunta muito a sério", Cockburn relata em suas memórias. O negócio que ele havia escolhido era perigoso, Capone concordou, mas que destino lamentável poderia ter acontecido ao pequeno Alphonse, "vendendo jornais descalço nas ruas do Brooklyn", se ele nunca tivesse entrado nas gangues para começar? Incomodado com essa imagem, seu entrevistador começou a comentar que tragédia era tantos garotos descalços nunca terem uma chance. Capone o interrompeu. "Escute", ele disse, "você não entende que eu sou um desses malditos radicais?" Al Capone, descobriu-se, tinha a política de um poobah do interior do Elks Lodge. "Este nosso sistema americano... dá a cada um de nós uma grande oportunidade se apenas a agarrarmos com as duas mãos e tirarmos o máximo proveito dela." Capone previu que o capitalismo sobreviveria à nova Depressão — e Cockburn, apesar de muitas horas nos cafés socialistas de Viena e Budapeste, teve que concordar.

Se era impossível escrever sobre Chicago sem escrever sobre crime, era igualmente difícil escrever sobre crime sem também escrever sobre política — e vice-versa. Essa percepção animou a carreira extraordinária de Cockburn como repórter na década de 1930, a década em que gangsterismo, jornalismo e ideologia política se combinaram em novas permutações dramáticas. Seis anos após seu encontro no Lexington Hotel, Capone estava em Alcatraz, onde outro preso o esfaqueou com uma tesoura por se recusar a participar de uma greve de trabalho. Cockburn, enquanto isso, estava segurando uma arma em Alicante e Madri como soldado na milícia republicana espanhola e correspondente, não do Times, mas do comunista Daily Worker. Graham Greene avaliou que seu antigo colega de escola Claud Cockburn (pronuncia-se CO-burn) poderia ser lembrado como o maior jornalista do século XX. Poucos repórteres alertaram classes dominantes inteiras da maneira como Cockburn fez como editor do The Week, o boletim informativo que ele lançou em 1933 para monitorar o establishment britânico reacionário e apaziguador de Hitler. Alguém tinha que fazer esse trabalho, e o Times, ele percebeu, não estava à altura. Então ele deixou uma carreira em jornais respeitáveis ​​para trás pela liberdade e precariedade do jornalismo dissidente. Cockburn chamou The Week de sua "embarcação pirata", manobrando entre os galeões barulhentos da Fleet Street para saquear os fascistas ascendentes e seus simpatizantes abastados. Seus furos mais notórios diziam respeito ao círculo de políticos entretidos na propriedade de Cliveden, nos arredores de Londres, por Lady Nancy Astor, a parlamentar conservadora antissemita nascida nos Estados Unidos, cuja família era dona do Times e do Observer. O "Cliveden Set" não era exatamente o estado profundo criptofascista que capturou brevemente a imaginação do público britânico, mas Cockburn prestou um grande serviço ao iluminar os acordos de sala de estar pelos quais o consentimento para uma política externa germanófila poderia ser fabricado pelo "Cliveden set" e seus semelhantes.

Os nazistas não ficaram satisfeitos. Enquanto servia como embaixador do Reich na Grã-Bretanha, Joachim von Ribbentrop exigiu que o Ministério das Relações Exteriores britânico suprimisse The Week, alegando que era a principal fonte de propaganda antinazista no mundo anglófono. O jornal continuou até 1941, quando foi banido temporariamente como uma exigência de guerra (sua última edição apareceu em 1946), mas pelo resto de sua vida Cockburn pôde dormir tranquilamente na certeza de que havia irritado as pessoas certas. "Eu me pego me aquecendo para [Claud] Cockburn — recebo The Week regularmente", escreveu Christopher Isherwood em uma carta em 1934, pouco depois de se despedir de Berlim. "Desinformado ou não, ele ataca esses bandidos e assassinos e é tão inesgotavelmente arrogante e engraçado como um menino de rua atirando pedras em janelas pomposas."

A importância da descoberta prometeica de Cockburn sobre "a influência que pode ser exercida pelo jornal mimeografado", como Greene disse, é difícil de ser exagerada. Seu legado se estende não apenas à imprensa alternativa dos anos 1960, mas a todo um modo de jornalismo independente e adversário cujos piratas navegam sob muitas bandeiras: Amy Goodman, Jeremy Scahill, Matt Drudge e Julian Assange, para citar alguns. "Ele pensava — e em grande parte provou por meio de suas próprias ações", escreve o filho de Cockburn, Patrick, em uma nova biografia de seu pai, "que um jornalista sem riqueza ou recursos poderia lutar e vencer em oposição àqueles que tinham grandes quantidades de ambos".

A ansiedade de Herr Ribbentrop sobre o alcance transatlântico de The Week era uma paranoia típica, mesmo para um nazista; uma razão pela qual Cockburn não é mais lembrado hoje é que ele nunca foi muito lido nos Estados Unidos. A exceção foi um potboiler, Beat the Devil, publicado sob o pseudônimo de James Helvick em 1951 (um ano de destaque para pseudônimos, graças à lista negra de McCarthy). Cockburn escreveu o roteiro inicial para a adaptação cinematográfica estrelada por Humphrey Bogart e Jennifer Jones, mas John Huston o enlatou em favor de uma reescrita por Truman Capote. Cockburn se vingou de Hollywood por meio de uma neta que ele nunca conheceu: Olivia Wilde é filha de seu segundo filho, o editor Andrew Cockburn da Harper's Washington, D.C., e da premiada repórter investigativa e candidata ao congresso Leslie Cockburn.

Embora Patrick Cockburn seja modesto demais para chamar muita atenção para sua família, "Claud", como é conhecido neste livro, era o paterfamilias de um clã de realizações tenenbaumianas. Havia também o falecido colunista da Nation Alexander Cockburn; a advogada e romancista de mistério Sarah Caudwell; a ativista dos direitos dos deficientes Claudia Flanders; nosso biógrafo, talvez o correspondente do Oriente Médio mais respeitado de sua geração; e as netas Stephanie Flanders, chefe da Bloomberg News Economics, e Laura Flanders, apresentadora de um venerável programa de relações públicas. A prima de Claud era Evelyn Waugh. Jean Ross, a inspiração para a ingênua Sally Bowles de Isherwood, foi sua companheira e camarada na Espanha, a mãe de sua filha Sarah e indispensável para as operações do The Week. Tudo isso para dizer que Claud Cockburn está mais presente no DNA do jornalismo, da política e da cultura contemporâneos do que estamos acostumados a notar.

Patrick Cockburn nos conta que muito do ímpeto para escrever esta biografia veio da descoberta do arquivo MI5 de seu pai. Ao contrário de muitos escritores americanos vigiados pelo FBI de J. Edgar Hoover, Cockburn, com seus vazamentos de alto nível e extensos contatos estrangeiros, foi tratado pela inteligência britânica como uma autêntica empresa em atividade. A convite pessoal de Harry Pollitt, secretário-geral do Partido Comunista da Grã-Bretanha, Cockburn começou a escrever para o Daily Worker em 1934; um repórter de seu talento traria "apelo ao leitor" para o jornal, esperava Pollitt. Dois anos depois, Cockburn concordou em ser o homem do Daily Worker na Espanha durante a Guerra Civil, a tarefa mais consequente de sua vida.

Na Espanha com Jean Ross, Cockburn decidiu escrever e lutar ao mesmo tempo, como expressões gêmeas de um compromisso de deter o fascismo por todos os meios necessários. Mais tarde, ele não fingiria ter se tornado um soldado especialista. Patrick Cockburn relembra uma história favorita de seu pai sobre o momento pouco antes de se levantar para se juntar a "um ataque condenado de milicianos republicanos heróicos, mas destreinados", quando seu cinto de repente arrebentou, fazendo-o tropeçar nas calças em volta dos tornozelos e cair desmaiado no chão. Ele foi mais útil para a República como propagandista, um papel que ele abraçou em seus próprios termos — ou melhor, nos termos de Willi Münzenberg e Otto Katz, os assessores de imprensa stalinistas que foram dois dos gênios da comunicação da época. O registro é inequívoco: na Espanha, Claud Cockburn exagerou e até mesmo fabricou eventos para servir à linha comunista — ou seja, stalinista. Na primavera de 1937, notavelmente, suas histórias geraram suspeita e ódio ao Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), os galantes revolucionários catalães em desacordo com os desígnios de Stalin para a República. “No passado”, diz um despacho de Cockburn típico desse período, “os líderes do POUM frequentemente buscaram negar sua cumplicidade como agentes de uma causa fascista contra a Frente Popular”. A ideia de que o POUM era uma quinta coluna franquista era besteira, é claro, e incitou um dos episódios mais vergonhosos de fratricídio esquerdista no século XX, quando membros do POUM foram caçados nas ruas de Barcelona e desaparecidos por seus supostos camaradas.

A mais audaciosa das mentiras de Cockburn veio por insistência do agente do Comintern Katz, que o encorajou a escrever sobre o motim das tropas fascistas em Tetuão, no Marrocos controlado por Franco:

Claud respondeu que nunca tinha estado em Tetuão e não sabia de nenhuma revolta desse tipo por lá. "Não é o ponto", respondeu um Katz impaciente. "Nem ouvi falar de nada parecido."

O ponto era que um carregamento de artilharia para os republicanos estava sendo retido na fronteira francesa devido ao medo do governo da Frente Popular de Leon Blum de violar o pacto internacional de não intervenção. Mas as notícias de um motim emocionante podem ser o suficiente para convencer as autoridades francesas a olhar para o outro lado; Cockburn escreveu a história, sobre um lugar que ele nunca tinha visto e uma revolta que nunca tinha acontecido. As armas chegaram à Espanha.

Nessa época, surgiu do chaparral outro socialista inglês desengonçado tropeçando na frente espanhola, tirando piolhos de suas bolas. A história de Eric Blair sobre a Espanha, publicada sob o nome de George Orwell, era sobre quase ser morto duas vezes: a primeira vez na frente de batalha, onde foi baleado por um atirador fascista na garganta, e a segunda em Barcelona, ​​onde foi um dos sortudos membros do POUM a evitar a liquidação. Na metade traseira de Homenagem à Catalunha, com recibos, Orwell reserva um desprezo especial por Claud Cockburn (cujo nome no Daily Worker era "Frank Pitcairn").

Patrick Cockburn admite que, nesse contexto, Orwell tinha todos os motivos para odiar seu pai. Para Orwell, essas histórias do Daily Worker representavam não apenas a perigosa elisão do jornalismo e da propaganda, mas toda a corrupção totalitária da verdade pura — "o registro verdadeiro dos fatos", como ele disse em "A prevenção da literatura". Cockburn não tinha muito tempo para a hipocrisia de Orwell. “Ouvir as pessoas falando sobre os fatos”, ele escreveu uma vez, “você pensaria que eles estavam espalhados como pedaços de minério de ouro nos dias de Yukon, esperando para serem recolhidos — arduamente, é verdade, mas ainda definitivamente e visíveis — por garimpeiros esforçados cujo problema subsequente era apenas como levá-los ao mercado.” A objetividade no jornalismo é um mito, mas em que o repórter deveria confiar? No direito alardeado do público de saber os fatos? “Quem lhes deu tal direito?” Cockburn respondeu na profundidade de seu comprometimento. “Talvez quando eles se esforçarem o suficiente para alterar a política de seu governo sangrento, e os fascistas forem derrotados na Espanha, eles terão tal direito. Esta não é uma questão abstrata. É uma guerra de tiros.”

Nem a distorção e a propaganda eram os alérgenos de Orwell que sua reputação nos fez acreditar. No final dos anos 40, ele ficou feliz em ajudar no estabelecimento do clandestino Information Research Department (IRD), desenvolvido pelo Foreign Office para espalhar propaganda anticomunista. Foi em nome do IRD que Orwell preparou sua infame lista de escritores e intelectuais que ele suspeitava serem muito rosados ​​para ajudar em um empreendimento tão nobre. A ausência do nome de Cockburn provavelmente pode ser atribuída ao fato de ele já ter se mudado para a Irlanda, onde morreria em 1981. As realizações marcantes de Claud Cockburn podem ter sido como antifascista e não como jornalista, e isso pode recomendá-lo na contabilidade final. Mas ele estava "angustiado", se não arrependido, lembra sua esposa Patricia Cockburn em seu livro The Years of The Week, sobre o otimismo enganoso de suas histórias da Espanha. As duas partes do problema, impossíveis de separar, ele disse, eram "a extensão em que eu mesmo acreditava totalmente no que eu dizia, e a extensão em que eu estava, mais ou menos conscientemente, tentando fazer outras pessoas acreditarem". O escritor James Fenton observou uma agitação semelhante em si mesmo ao cobrir a queda de Saigon em 1975, que ele saudou com seus libertadores norte-vietnamitas em cima de um tanque T-54 de fabricação soviética. "Eu sabia algo sobre os anos trinta e eu absolutamente não acreditava que alguém deveria, como repórter, inventar vitórias para os camaradas", ele escreveu uma década depois em um trecho publicado na Granta. O compreensível — ainda que "corrupto", pensou Fenton — fascínio do oportunismo político é tão forte quando as apostas são tão altas: "Vimos os tanques chegando e todos nós queríamos nos associar, só um pouquinho, com a vitória".

Os leitores também querem se associar com a vitória. Você pode culpá-los, especialmente em um ano de assassinato em massa eufemizado em voz passiva, discurso duplo de hasbara, repórteres palestinos morrendo na escuridão, sábios das páginas editoriais explicando por que um estudante de sociologia comendo uma barra de granola em uma barraca é uma ofensa maior à dignidade do que a Guernica de cada novo dia?

Nessas circunstâncias, os bandidos se dão crédito apenas por serem bandidos. "Serviço público é meu lema", declarou Al Capone certa vez. Se você acompanhou a cobertura do New York Times sobre Gaza no último ano, convido você a me olhar nos olhos e me dizer que isso é mais tolo do que "Todas as notícias que valem a pena imprimir". Os métodos do pirata podem ser grosseiros — alguns devem andar na prancha — mas, no geral, seu código não é pior do que os códigos de seus inimigos, que são imperialistas e traficantes de escravos, afinal. Se a propriedade permitisse, você o aplaudiria enquanto outro navio capturado afundava nas profundezas.

Andrew Holter é um escritor que mora em Chicago. Seu trabalho apareceu no Times Literary Supplement, Rolling Stone, The Brooklyn Rail e outras publicações.