Bruce Robbins
The Baffler
 |
| Fronteiras do Pensamento/The Baffler |
Fredric Jameson, o estudioso literário que morreu em 22 de setembro aos noventa anos, era marxista. A onda de pesar e anedota apreciativa que abalou as fundações virtuais da internet em sua partida foi, portanto, um mistério. Não poderia ter vindo apenas de colegas marxistas: não há muitos deles. Nenhum partido político que tenha o marxismo como doutrina oficial se apresentou para orquestrar como Jameson deve ser lembrado, e não se espera que nenhum o faça. Apesar de toda a propaganda republicana sobre as instituições de ensino superior americanas caírem nas mãos de marxistas, ninguém empregado por essas instituições acredita que isso tenha acontecido. Então, quem são todos esses enlutados ardentes e o que eles estão honrando e lamentando?
Dentro da maior geração da teoria americana, o contraste óbvio é com Edward Said, que nasceu em 1935, um ano depois de Jameson, e morreu em 2003. Said era um intelectual público no sentido forte; ele era um ativista. Como Jameson, ele primeiro fez sua reputação por meio de uma bolsa de estudos convencionalmente respeitável. Mas após a publicação de Orientalism em 1978, um livro escrito após a Guerra dos Seis Dias e a ocupação israelense da Cisjordânia, Said falou como uma figura pública. Isso significava fazer o trabalho extra de acompanhar todas as manhãs as notícias horríveis para poder oferecer comentários imediatos, mobilizando sua fúria e articulação no momento. Ele fez isso bem e, ao fazê-lo, abriu um espaço no qual outras vozes que haviam sido suprimidas pelo apoio bipartidário americano a Israel e ao militarismo americano em geral puderam fazer sua indignação ser ouvida. Como têm feito, apesar da resistência dos suspeitos de sempre, desde então.
O marxismo de Jameson não o levou a se tornar esse tipo de figura pública. Nem implicou em fazer um chamado alto para guarnecer as barricadas. Claro, como Perry Anderson observou, o mesmo vale para a maior parte do que conta como teoria "marxista ocidental" desde 1919. Sua questão não foi "engajamento", mas o que fazer com revoluções que não aconteceram. O sistema provou ser bastante resiliente. Era realmente um sistema? A obscuridade das causas por trás da persistência do status quo encorajou a análise, mas desencorajou o ativismo. A escolha de Said de intervir na esfera pública foi consistente com sua relutância em pensar em termos de sistema. Aos seus olhos, muito pensamento sistêmico significava pouca ação. Jameson, por outro lado, jurou pela noção de um sistema capitalista global abrangente, mas descreveu esse sistema como sublimemente inacessível às nossas categorias cognitivas usuais. Foi uma crítica, mas não um dedo apontado para algo que precisava ser feito urgentemente ou que, uma vez feito, faria uma diferença significativa. Os impulsos pessoais de Jameson iam mais em direção à criação de pequenos espaços alternativos, como agricultura apoiada pela comunidade. Em uma das minhas poucas conversas com ele, ele se animou com a menção de cabras. Ele e sua esposa as criavam.
Outra razão para a reação visceral de ampla e profunda solidariedade que se seguiu à morte de Jameson é sua extraordinária magnanimidade. Essa magnanimidade não era apenas uma questão de seu caráter pessoal, embora seus alunos tenham testemunhado isso com gratidão. Era também metodológica. Sua visão marxista da história, é claro, dava destaque ao antagonismo de classe, mas o antagonismo era estranho à sua prática intelectual. Sua recusa em se entregar à rotulagem política era lendária. Como intérprete, seu movimento característico era dialético. Ele raramente, ou nunca, deixaria de apreciar o argumento que seu interlocutor estava fazendo, fosse teórico ou literário. E então, preservando esse argumento, ele o levantava, o reaproveitava, o absorvia em uma visão histórica maior. Essa visão tinha espaço para uma gama aparentemente infinita de outras visões, em todas as quais Jameson parecia encontrar alguma virtude, mesmo que apenas porque eram visionárias, transcendendo a mesquinharia do indivíduo egoísta e atraindo a humanidade como um todo para alguma versão de iluminação e emancipação ainda não existentes. A maior autoridade que ele atribuiu à metanarrativa marxista (que ele mais frequentemente assumiu do que defendeu) derivava de sua capacidade de realizar uma assimilação amigável de outros pontos de vista, em vez de se sentir obrigado a tentar refutá-los e negá-los.
Para colocar de outra forma: foi como contador de histórias que Jameson se tornou tão amado em geral. Não foi fácil — sua prosa podia ser proibitiva e implacável, como muitos apontaram. Mas muitos também registraram um desejo de se juntar ao clube cujo alto padrão de referências parecia colocar a filiação fora de alcance. O estilo frio e inóspito de Jameson poderia ser visto como defensivo: uma tentativa de proteger a suposição ansiosa, que de outra forma poderia parecer impossivelmente frágil, de que as histórias podem ter finais felizes legítimos e não evasivos. Mesmo pequenos passos na direção da emancipação e da iluminação virão como uma surpresa agradável para a maioria de nós, onde quer que tenhamos vagado na terrível história de injustiça, violência e sofrimento que é a herança cultural da humanidade. Não há nada garantido ou previsível sobre o que Jameson chama de "única grande história coletiva" da humanidade. Nem sobre o fato de que, como Jameson conta, a história abre espaço para, e de fato depende de, muitas histórias menores de angústia e conquistas, compartilhadas e individuais. É claro que é imperativo que qualquer coletividade de gênero, raça ou sexo possa e deva contar sua própria história, registrar sua própria angústia e conquista. No entanto, esse imperativo não precisa colidir com o imperativo de considerar a humanidade em sua totalidade. Afinal, por que alguém deveria se importar que sua história, contada por eles mesmos, também se encaixe e ajude a compor uma história maior? A reclamação de que a totalização de Jameson era hostil a todos os pluralismos, que podia ser ouvida com alguma frequência nos primeiros anos da teoria, é expressa com menos frequência hoje, quando houve tanta fertilização cruzada entusiástica dos vários movimentos contestatórios, do Black Lives Matter a Gaza e além.
Em The Prison-House of Language: A Critical Account of Structuralism and Russian Formalism (1972), Jameson voltou aos contos populares russos para explicar por que finais felizes merecem nossa atenção. Finais felizes não nos fariam felizes se fossem apenas a realização de desejos. Heróis não podem derrotar vilões sozinhos; eles precisam de ajuda. A ajuda, que tem que ser conquistada, vem de uma figura que Vladimir Propp chamou de doador. A figura humana do doador, ou mediador, está "em algum lugar escondida na própria estrutura da história" e é "de alguma forma responsável pela 'história' da história em primeiro lugar". A história da história, o que torna uma sequência de eventos em algo mais do que ela mesma: essa descoberta trouxe os atos mais simples de narração para o domínio da política. Nove anos depois, em The Political Unconscious (1981), principalmente uma interpretação da literatura realista do século XIX, Jameson fez o caso teórico da narrativa como o ato crítico fundamental.
Jameson se meteu em problemas por propor, em um ensaio publicado em 1986 no Social Text (um periódico que ele cofundou), que na literatura do que era então chamado de Terceiro Mundo, “a história do destino individual privado é sempre uma alegoria da situação de conflito da cultura e sociedade públicas do terceiro mundo”. Como os leitores objetaram, esse “sempre” é um exagero. Mas o conceito de alegoria nacional, aplicado a um conjunto mais limitado de objetos, foi um divisor de águas. Quando você começa a procurá-lo, pode vê-lo em muitos lugares. Jameson estava errado ao afirmar que na sátira de Lu Xun, por exemplo, o autodepreciativo Ah Q é “alegoricamente, a própria China”? O simples ato de detectar um lado público em histórias aparentemente privadas, seja no Sul Global ou no Norte Global, enriquece nossa percepção do mundo, que é tão frequentemente distorcida por um foco no que está de perto.
Uma possível resposta vem do título do livro mais recente (mas provavelmente não o último) de Jameson, The Years of Theory, lançado pela Verso este mês. The Years of Theory é o registro de um seminário que Jameson deu na Duke em 2021; ele dedica muito tempo a Jean-Paul Sartre, sobre quem Jameson escreveu sua dissertação, e a ideia que você tira do índice é que "teoria" significava uma chance de perguntar, como Sartre, as maiores perguntas possíveis sobre as responsabilidades de estar no mundo agora, perguntando-as no mais alto nível filosófico, e ainda perguntando-as em uma linguagem que não exigisse um PhD para seguir. A análise de Sartre sobre o antissemitismo foi uma grande influência no pensamento de Frantz Fanon sobre raça, e ele ajudou a inspirar o feminismo de Judith Butler. Como um apoiador muito público da luta pela independência da Argélia, Sartre sobreviveu a múltiplas tentativas de assassinato. Seu marxismo heterodoxo, como o de Jameson, era parte integrante daquele movimento maior de pensamento e sentimento para o qual a palavra teoria continua sendo um irritante, mas indispensável, substituto. É um movimento que decolou na década de 1960 e moldou muito senso comum educado desde então. Em um momento de luto, vale acrescentar que, mais de meio século depois, a teoria ainda parece vigorosa o suficiente para sobreviver a futuros anúncios de seu fim.
O que está sendo lamentado certamente não é o papel sartreano do intelectual público. Ao contrário de Sartre, Jameson nunca se interessou em assumir esse papel. Ele certamente poderia fazer o trabalho se fosse chamado; eu o vi fazer isso em 1996, em circunstâncias difíceis, enquanto participava de uma série de conferências discutindo a tensa intersecção de teorias críticas na China e no Ocidente. Na década de 1980, sua crítica ao pós-modernismo — grosso modo, como uma rendição a um consumismo cego à história — o tornou uma espécie de celebridade entre os intelectuais chineses desiludidos com a virada pró-capitalista do governo. Mas a situação desses intelectuais era delicada, como até mesmo nossa pequena delegação pôde ver (um membro marxista chinês do nosso grupo foi repentinamente proibido de falar). Piedades universalistas barulhentas teriam soado provincianas e não teriam feito nenhum favor aos nossos anfitriões. Falando em nosso nome, Jameson teve seu trabalho definido para ele. Gostaria de lembrar exatamente o que ele disse.
Ele raramente, ou nunca, deixaria de apreciar o argumento que seu interlocutor estava fazendo, fosse teórico ou literário. E então, preservando esse argumento, ele o levantaria, o reutilizaria, o absorveria em uma visão histórica maior.
Dentro da maior geração da teoria americana, o contraste óbvio é com Edward Said, que nasceu em 1935, um ano depois de Jameson, e morreu em 2003. Said era um intelectual público no sentido forte; ele era um ativista. Como Jameson, ele primeiro fez sua reputação por meio de uma bolsa de estudos convencionalmente respeitável. Mas após a publicação de Orientalism em 1978, um livro escrito após a Guerra dos Seis Dias e a ocupação israelense da Cisjordânia, Said falou como uma figura pública. Isso significava fazer o trabalho extra de acompanhar todas as manhãs as notícias horríveis para poder oferecer comentários imediatos, mobilizando sua fúria e articulação no momento. Ele fez isso bem e, ao fazê-lo, abriu um espaço no qual outras vozes que haviam sido suprimidas pelo apoio bipartidário americano a Israel e ao militarismo americano em geral puderam fazer sua indignação ser ouvida. Como têm feito, apesar da resistência dos suspeitos de sempre, desde então.
O marxismo de Jameson não o levou a se tornar esse tipo de figura pública. Nem implicou em fazer um chamado alto para guarnecer as barricadas. Claro, como Perry Anderson observou, o mesmo vale para a maior parte do que conta como teoria "marxista ocidental" desde 1919. Sua questão não foi "engajamento", mas o que fazer com revoluções que não aconteceram. O sistema provou ser bastante resiliente. Era realmente um sistema? A obscuridade das causas por trás da persistência do status quo encorajou a análise, mas desencorajou o ativismo. A escolha de Said de intervir na esfera pública foi consistente com sua relutância em pensar em termos de sistema. Aos seus olhos, muito pensamento sistêmico significava pouca ação. Jameson, por outro lado, jurou pela noção de um sistema capitalista global abrangente, mas descreveu esse sistema como sublimemente inacessível às nossas categorias cognitivas usuais. Foi uma crítica, mas não um dedo apontado para algo que precisava ser feito urgentemente ou que, uma vez feito, faria uma diferença significativa. Os impulsos pessoais de Jameson iam mais em direção à criação de pequenos espaços alternativos, como agricultura apoiada pela comunidade. Em uma das minhas poucas conversas com ele, ele se animou com a menção de cabras. Ele e sua esposa as criavam.
Outra razão para a reação visceral de ampla e profunda solidariedade que se seguiu à morte de Jameson é sua extraordinária magnanimidade. Essa magnanimidade não era apenas uma questão de seu caráter pessoal, embora seus alunos tenham testemunhado isso com gratidão. Era também metodológica. Sua visão marxista da história, é claro, dava destaque ao antagonismo de classe, mas o antagonismo era estranho à sua prática intelectual. Sua recusa em se entregar à rotulagem política era lendária. Como intérprete, seu movimento característico era dialético. Ele raramente, ou nunca, deixaria de apreciar o argumento que seu interlocutor estava fazendo, fosse teórico ou literário. E então, preservando esse argumento, ele o levantava, o reaproveitava, o absorvia em uma visão histórica maior. Essa visão tinha espaço para uma gama aparentemente infinita de outras visões, em todas as quais Jameson parecia encontrar alguma virtude, mesmo que apenas porque eram visionárias, transcendendo a mesquinharia do indivíduo egoísta e atraindo a humanidade como um todo para alguma versão de iluminação e emancipação ainda não existentes. A maior autoridade que ele atribuiu à metanarrativa marxista (que ele mais frequentemente assumiu do que defendeu) derivava de sua capacidade de realizar uma assimilação amigável de outros pontos de vista, em vez de se sentir obrigado a tentar refutá-los e negá-los.
Para colocar de outra forma: foi como contador de histórias que Jameson se tornou tão amado em geral. Não foi fácil — sua prosa podia ser proibitiva e implacável, como muitos apontaram. Mas muitos também registraram um desejo de se juntar ao clube cujo alto padrão de referências parecia colocar a filiação fora de alcance. O estilo frio e inóspito de Jameson poderia ser visto como defensivo: uma tentativa de proteger a suposição ansiosa, que de outra forma poderia parecer impossivelmente frágil, de que as histórias podem ter finais felizes legítimos e não evasivos. Mesmo pequenos passos na direção da emancipação e da iluminação virão como uma surpresa agradável para a maioria de nós, onde quer que tenhamos vagado na terrível história de injustiça, violência e sofrimento que é a herança cultural da humanidade. Não há nada garantido ou previsível sobre o que Jameson chama de "única grande história coletiva" da humanidade. Nem sobre o fato de que, como Jameson conta, a história abre espaço para, e de fato depende de, muitas histórias menores de angústia e conquistas, compartilhadas e individuais. É claro que é imperativo que qualquer coletividade de gênero, raça ou sexo possa e deva contar sua própria história, registrar sua própria angústia e conquista. No entanto, esse imperativo não precisa colidir com o imperativo de considerar a humanidade em sua totalidade. Afinal, por que alguém deveria se importar que sua história, contada por eles mesmos, também se encaixe e ajude a compor uma história maior? A reclamação de que a totalização de Jameson era hostil a todos os pluralismos, que podia ser ouvida com alguma frequência nos primeiros anos da teoria, é expressa com menos frequência hoje, quando houve tanta fertilização cruzada entusiástica dos vários movimentos contestatórios, do Black Lives Matter a Gaza e além.
Em The Prison-House of Language: A Critical Account of Structuralism and Russian Formalism (1972), Jameson voltou aos contos populares russos para explicar por que finais felizes merecem nossa atenção. Finais felizes não nos fariam felizes se fossem apenas a realização de desejos. Heróis não podem derrotar vilões sozinhos; eles precisam de ajuda. A ajuda, que tem que ser conquistada, vem de uma figura que Vladimir Propp chamou de doador. A figura humana do doador, ou mediador, está "em algum lugar escondida na própria estrutura da história" e é "de alguma forma responsável pela 'história' da história em primeiro lugar". A história da história, o que torna uma sequência de eventos em algo mais do que ela mesma: essa descoberta trouxe os atos mais simples de narração para o domínio da política. Nove anos depois, em The Political Unconscious (1981), principalmente uma interpretação da literatura realista do século XIX, Jameson fez o caso teórico da narrativa como o ato crítico fundamental.
Jameson se meteu em problemas por propor, em um ensaio publicado em 1986 no Social Text (um periódico que ele cofundou), que na literatura do que era então chamado de Terceiro Mundo, “a história do destino individual privado é sempre uma alegoria da situação de conflito da cultura e sociedade públicas do terceiro mundo”. Como os leitores objetaram, esse “sempre” é um exagero. Mas o conceito de alegoria nacional, aplicado a um conjunto mais limitado de objetos, foi um divisor de águas. Quando você começa a procurá-lo, pode vê-lo em muitos lugares. Jameson estava errado ao afirmar que na sátira de Lu Xun, por exemplo, o autodepreciativo Ah Q é “alegoricamente, a própria China”? O simples ato de detectar um lado público em histórias aparentemente privadas, seja no Sul Global ou no Norte Global, enriquece nossa percepção do mundo, que é tão frequentemente distorcida por um foco no que está de perto.
O Inconsciente Político consolidou a reputação de Jameson na academia. Fora da academia, o que levou seu nome às famílias comuns foi sua análise do pós-modernismo, que ele desenvolveu no início dos anos 1980. Não era apenas história literária; era nomear o presente, dar sentido a uma cultura onipresente que estava sendo vivida em todos os lugares, na televisão, na música, na arquitetura e na publicidade, bem como na literatura e na filosofia. Feito de forma abrangente e convincente, nomear o presente é um dos atos críticos mais recompensados. A síntese selvagem e maravilhosa de Jameson foi muito imitada, embora nunca com tanto sucesso. Notavelmente, seu retrato dos tempos não exigiu um compromisso com o marxismo. Os conservadores culturais que já estavam reclamando sobre o relativismo pós-moderno e o niilismo podiam encontrar muito com o que concordar nele, mas o dele não era um discurso.
Em verdadeiro espírito dialético, Jameson mostrou-se aberto a muitos dos efeitos estéticos dos quais ele estava se esforçando para desaprovar, até mesmo disposto a ver outro lado do que seu subtítulo chamava de “a lógica cultural do capitalismo tardio”. Conforme ele o colocava em prática, o marxismo parecia menos absolutista do que equitativo e sensato, até mesmo brincalhão. Não, apesar de toda a sua difusão, o capitalismo não arruinou a cultura de uma vez por todas. Para Jameson, havia prova na ficção científica, um interesse de longa data. Afinal, a ficção científica é popular e comercialmente bem-sucedida, mas também é um campo no qual escritores e leitores colaboram para imaginar como a sociedade como um todo pode ser diferente, onde não somos desencorajados de repensar a totalidade social.
Ao colocá-lo em prática, o marxismo parecia menos absolutista do que equitativo e sensato, até mesmo brincalhão.
Em um ensaio na Harper’s publicado pouco antes da morte de Jameson, Mark Greif observou que o marxismo de Jameson é intransigente. Mas a insistência de Jameson de que a crítica é um ato narrativo pode ser vista como, precisamente, um compromisso — um compromisso com o pós-modernismo e com a premissa estimulante de que reimaginar o mundo é, em algum grau, recriá-lo. Sim, o capitalismo é a realidade inescapável e sólida com a qual todos lutam ou fazem algum tipo de paz desconfortável. E, no entanto, de alguma forma, também é verdade que nossa cultura nada mais é do que contar histórias sobre outras histórias, incluindo histórias sobre o capitalismo. São tartarugas até o fim. Algum desconforto com esse aparente paradoxo pode ser o que impediu Jameson de terminar, ou mesmo descobrir como nomear, o primeiro volume de sua projetada obra-prima de vários volumes, The Poetics of Social Forms. Em Inventions of a Present, que saiu no começo deste ano, aquele volume de abertura ainda não publicado é chamado Categories of the Narrative-Historical. Em The Years of Theory, ele é chamado Parts of Speech. É como se Jameson nunca tivesse parado de hesitar sobre o que significaria pensar na história como apenas mais um ato de contar histórias.
Jameson certa vez murmurou, não sei o quão seriamente, que ele era um niilista bêbado. A frase poderia ter sido uma admissão de que a única grande história coletiva de emancipação e esclarecimento é ilusória — que, por mais evidências que se acumulem para isso, e por mais que valha a pena lutar por isso, essa visão não se sustenta em uma base histórica firme e incontroversa. A observação também poderia ter sido uma referência ao personagem de Bazárov em Pais e Filhos, de Ivan Turgenev. Bazárov é um aspirante a revolucionário que se autodenomina niilista. Em Politics and the Novel, Irving Howe fala de Bazárov como um homem "supérfluo", ou seja, um de uma linha de personagens russos que se dedicam a fazer uma transformação radical em uma sociedade que não está pronta para ser radicalmente transformada e que, portanto, não precisa deles ou sabe o que fazer com eles, embora possa ver que eles são de alguma forma especiais.
Niilismo nesse sentido não parece muito certo para Jameson, embora registre o fundo mais sombrio que obscurece seu comprometimento marxista — sua falta de confiança, talvez, olhando ao redor, de que a história estava de fato se movendo na direção que ele tão apaixonadamente queria. Desde o início, existia um eleitorado para sua teorização. Sua carreira foi sem dúvida orgânica aos movimentos da década de 1960, incluindo os movimentos de libertação nacional no Terceiro Mundo, muitos dos quais queriam algo muito mais para si do que a independência nacional. Hoje, os muitos admiradores tristes de Jameson ao redor do mundo podem não se considerar pertencentes a uma coletividade; por mais real que seja essa coletividade internacional em termos hegelianos, ela certamente ainda não foi realizada. Mas, graças à longa e inacabada carreira de Jameson na escrita, os convites continuam a ser entregues.
Nenhum comentário:
Postar um comentário