Por que o romancista mais controverso da França também é o mais celebrado

Tanto odiado quanto elogiado, Michel Houellebecq segura um espelho para um mundo que preferiríamos não ver.

Wyatt Mason
Wyatt Mason é um escritor colaborador da revista que escreveu sobre a personalidade durão de Cormac McCarthy, a arte de observar de Sigrid Nunez e a ruptura do poeta Shane McCrae com seu pai.

The New York Times Magazine

Antoine d’Agata/Magnum, para o The New York Times

Michel Houellebecq — sem dúvida o escritor francês mais importante do último quarto de século — estava empoleirado no assento de sua cadeira como um pássaro. Estávamos sentados em seu apartamento escuro em Paris em agosto, um dia espetacularmente lindo visível através de suas janelas com cortinas, para discutir seu novo romance, "Aniquilar", que aparece esta semana e retorna aos temas de solidão masculina e declínio civilizacional que fizeram sua reputação. Durante nosso tempo juntos, Houellebecq, que tem 68 anos, afundava cada vez mais em sua cadeira, a ponto de parecer que precisaria de ajuda para se levantar, apenas para voltar a se levantar, com agilidade inesperada, para se equilibrar mais uma vez na ponta dos pés. Eu estava tentando perguntar a ele sobre sua vida, mas ele estava habilmente desviando de perguntas pessoais — ele as respondia há décadas e parecia cansado daquela dança — até que pedi que me contasse um pouco sobre sua vida inicial como leitor.

“Eu me mudei muitas vezes na minha vida”, ele disse em sua voz fraca e esganiçada. “Mas guardei um dos meus favoritos.”

Houellebecq se levantou e procurou em uma estante próxima, recuperando um livro pequeno e bem usado. Era “Les Contes d’Andersen”, uma tradução francesa dos contos de fadas dinamarqueses de Hans Christian Andersen, nº 28 em “Lectures et Loisirs”, uma série de livros para crianças. Esta cópia em particular foi publicada em 1960, quatro anos após o nascimento de Houellebecq. Na capa, uma pequena sereia estava sentada em uma concha rosa, chorando. Uma ostra, com sua pérola brilhante, estava aberta a seus pés, e um peixe azul com uma cauda rosa e cílios exuberantes olhava para a sereia com preocupação.

Notei a capa, senti o pelo nas bordas, comentei sobre as lágrimas da sereia.

“Alguém a consolaria imediatamente”, disse Houellebecq com ternura, olhando para a capa, acrescentando, “imediatamente”.

Houellebecq sentou-se novamente e serviu-se de uma taça de vinho branco. Ele ficou quieto por um longo período, uma característica comum de sua conversa ao longo de sua carreira, muitos entrevistadores notaram que não tinham certeza, enquanto esperavam que ele respondesse, se ele havia adormecido. Esse hábito chamou minha atenção para sua presença física, que, de qualquer forma, é notável. Seu cabelo sempre foi, durante sua vida pública, bagunçado e estranho, um penteado característico assumindo várias permutações, às vezes ousadamente longo, sempre uma cortina marrom crespa. Agora ele estava quase acabado, seu cabelo grisalho ralo penteado para trás. Seu nariz é fantástico, parecido com uma proa, e ele tem orelhas grandes e longas com aqueles vincos nos lóbulos que os anúncios da internet sugerem que significam insuficiência cardíaca iminente. Ele usava chinelos listrados de azul e branco delicados, suas roupas inalteradas nos três dias em que o vi: calças pretas largas salgadas com cinza de cigarro e uma camisa azul-escura que, devido às suas dragonas, lhe emprestava um ar vagamente militar. Você presumiria que ele fumava um cigarro atrás do outro, e estaria certo, exceto que o termo não vai muito longe; o fumo era tão constante que parecia que seus cigarros eram pequenos tanques de oxigênio dos quais ele tirava para sustentar a vida.

Quando Houellebecq colocou o Andersen em minhas mãos, ele me contou o que equivalia, por si só, a um conto de fadas. Sua mãe, médica, e seu pai, instrutor de esqui, o deixaram aos 6 anos para ser criado por sua avó paterna no norte da França. Sua avó não tinha educação, disse Houellebecq, mas um dia, no porão da casa, ele encontrou dois baús grandes. O que havia neles? Centenas de livros. Segurando o livro que ele me entregou, imaginei as pequenas mãos de Houellebecq segurando aqueles livros quando menino. Os baús no porão, disse Houellebecq, tinham tudo: na série "Lectures et Loisirs" estavam "Robinson Crusoé" e "Os Três Mosqueteiros", versões de Balzac, Dickens e Swift simplificadas para crianças, para não dizer outras coisas mais estranhas, os escritos de Stalin e uma série de livros condensados ​​da Reader's Digest que incluíam histórias de pessoas comuns que fizeram coisas extraordinárias. Houellebecq leu todos eles e releu-os, dezenas de vezes: Não havia mais nada para fazer. Eles eram pobres; não havia chuveiro em sua casa; televisão era um luxo. Em vez disso, livros. Claro, eles devem ter pertencido a seu pai, ou a um tio ou tia, riqueza familiar negada a ele de outra forma. Em seu lugar, este pote de ouro.

Michel Houellebecq em 1995, pouco depois de seu primeiro romance, “Whatever”, ter sido publicado e ele se tornar um escritor em tempo integral. Louis Monier/Gamma-Rapho, via Getty Images

Contos de fadas e Michel Houellebecq podem não parecer uma combinação natural. As opiniões sobre Houellebecq e sua obra sempre foram — divididas seria um eufemismo hilário — veementemente opostas. Coisas das quais ele tem sido chamado com regularidade: controverso, provocativo, niilista, misógino, racista, islamofóbico, xenófobo, repugnante, sujo, sentimentalista, autopromotor. Coisas das quais ele também tem sido chamado: sem precedentes, essencial, ousado, sensível, inspirado, travesso, brilhante. Quando ele publica um livro na França, ou quando não o faz há algum tempo, ou quando um de seus livros é adaptado para o cinema ou televisão, ou quando ele dirige uma adaptação de um de seus livros, ou quando ele tem um papel em um filme, a cobertura continua. O que quer dizer: de uma forma ou de outra, a cobertura de Houellebecq é total.

Cada romance que Houellebecq escreveu envolveu-se, de alguma forma significativa, com as convulsões culturais que temos vivido. Desde seu primeiro romance, "Whatever", que imaginou as vidas profissionais vazias de dois jovens, um programador de computador e um de seus colegas, ele trouxe à tona a pontualidade observacional de um antropólogo cultural dedicado. Embora seus livros girem em torno de mudanças civilizacionais tectônicas, ele encontrou formas de equilibrar essa amplitude com visões de perto do sofrimento privado. Seus livros têm certeza de que nossa espécie está acabada, que, apesar de nossos dons, estamos, no entanto e pungentemente, condenados.

"Eu o admiro", disse-me o romancista e jornalista francês Emmanuel Carrère. "Acho que ele tem uma visão histórica única e uma capacidade única de pensar 'fora da caixa'. Um escritor chamado André Rouveyre disse que André Gide era, em sua época, a 'capital contemporânea' — o contemporâneo central. Certamente podemos dizer isso sobre Houellebecq. Na França, seu número de seguidores é enorme, talvez sem precedentes.”

“Whatever” atraiu seguidores cult e vendeu bem o suficiente para permitir que Houellebecq largasse seu emprego e se dedicasse à escrita em tempo integral. Seu segundo romance, “The Elementary Particles”, foi seu primeiro best-seller. Publicado na França em 1998, ele se concentrava em dois infelizes protagonistas masculinos, meio-irmãos. Um é um biólogo molecular que, no final do livro, encontra uma maneira de os humanos pararem de se reproduzir por meios biológicos e, em vez disso, começam a se clonar. O outro decai para o vício em sexo e desespero. A popularidade do romance revelou até que ponto os leitores estavam procurando uma expressão de sua solidão que fosse radical em sua franqueza: se o sexo é insatisfatório e degradante, por que não encontrar uma maneira de contorná-lo? Houellebecq seguiu esse livro de sucesso com “Platform” (2001), publicado na França pouco antes de 11 de setembro, que imaginou eventos em torno de uma agência de viagens que promoveu o turismo sexual na Tailândia e terminou com um ataque terrorista islâmico. (Um ano após seu surgimento, terroristas islâmicos detonaram uma série de atentados em Bali.) O protagonista de “Plataforma” tem visões profundamente racistas, entre elas: “Toda vez que ouvia que um terrorista palestino, ou uma criança palestina ou uma mulher palestina grávida, havia sido baleado na Faixa de Gaza, eu sentia um tremor de entusiasmo ao pensar que isso significava um muçulmano a menos.”

A feiura disso é assustadora e inequívoca. As visões que muitos dos personagens de Houellebecq expressam — sobre sexo (vazio), sobre mulheres (Madonas ou prostitutas), sobre muçulmanos (a serem mantidos longe do Ocidente) — são chocantes, mas também são, e mais importante, visões reais que pessoas reais no mundo real têm. Houellebecq disse que não é um provocador — "Não, não", ele disse ao The Guardian, "um provocador é alguém que vai longe demais só para irritar as pessoas". Embora seus livros se inclinem para todas as visões mais feias do agora, eles são calculistas, não improvisados; precisos, não irresponsáveis; ambíguos, não simples.

Seus romances não seriam tão cortantes — ou comoventes — como são sem seu tom, a maneira como a diversão astuta do narrador e as intrusões autorais parecem perguntar: Você acredita nesses pobres coitados? Em uma nota de rodapé em “Aniquilar”, Houellebecq comenta sobre seus personagens desta forma: “Sempre nos descrevemos como ‘um cara muito bom’, mas no fundo não nos enganamos, no fundo sempre temos aquela escala secreta que nos coloca no centro exato do mundo moral.” Sério, mas não autossério, ele gosta de incluir citações adequadas de escritores franceses como Pascal e Apollinaire, ligando a experiência do leitor com seus personagens a respostas, ao longo do tempo, de pensadores que se envolveram com as mesmas questões ou sentiram os mesmos sentimentos. Dessa forma, seus romances astutamente transitam entre o baixo da vida e o alto da seriedade cultural. Os livros também se equilibram, às vezes comicamente, em uma ponta autobiográfica. No vencedor do Prix Goncourt, “O Mapa e o Território”, de 2010, Houellebecq espeta sua própria fama ao se tornar um personagem. Ele é massacrado por um assassino que o corta em pedacinhos e depois o espalha pela casa — exatamente o que muitas pessoas, metaforicamente, desejaram que acontecesse com ele. É seu humor, o bathos que alcança o pathos, que o tornou, eu acho, tão popular na França quanto ele é.

O problema em aceitar os personagens de Houellebecq como construções estéticas ousadas surgiu não tanto dos livros em si, mas de suas declarações públicas, o grau em que, como disse um crítico, o leitor é colocado na posição de ter que jogar "o jogo de adivinhar o quanto Houellebecq, o homem, tem em comum com seus protagonistas autodegradantes". Ao fazer publicidade para "Plataforma", Houellebecq descreveu religiões monoteístas como estúpidas — cristianismo, judaísmo, islamismo — acrescentando que, de todas as religiões estúpidas, o islamismo era a mais estúpida. Ele foi processado na França por discurso de ódio e acusado de incitar ódio racial. Em uma audiência, ele defendeu suas declarações, em parte, apontando que os textos sagrados dessas religiões não pregam paz, amor ou tolerância, mas ódio. Ele foi finalmente absolvido, os juízes decidiram que expressar ódio ao islamismo não equivalia a fazê-lo aos muçulmanos.

Houellebecq após receber o Prix Goncourt em 2010 por seu quinto romance, “O Mapa e o Território”, que consolidou sua reputação na França. Richard Bord/Getty Images

Houellebecq também pareceu incapaz de imaginar uma vida interior complicada para suas personagens femininas ou para mulheres. Em nossa conversa, tocamos em trabalho sexual e pornografia. Sua percepção — nada original — era que o trabalho sexual serve a um propósito econômico útil e fornece um serviço significativo. Ao falar sobre pornografia, ele falou sobre a beleza dos vídeos que viu em que casais estão envolvidos em sexo amoroso no OnlyFans e como foi maravilhoso que eles decidiram compartilhar isso com o mundo. Eu sugeri que a maioria desses vídeos são pornografia de vingança. Embora ele tenha admitido que esse pode ser o caso, ele não se deixou dissuadir. Isso foi paradoxal ao extremo, dada sua própria colaboração em 2022 e 2023 com um coletivo de arte holandês, KIRAC, em um filme erótico. Ele retrata sexo entre mulheres jovens e um homem, que pode ou não ser Houellebecq (seu acordo estipulava que seu rosto e genitais não fossem mostrados no mesmo quadro). Houellebecq processou para impedir seu lançamento e, em um livro subsequente sobre esse período de sua vida, ele se refere ao cineasta como "a barata" e a uma mulher membro do KIRAC como "a porca".

A colisão mais violenta entre a arte de Houellebecq e sua vida ocorreu em 7 de janeiro de 2015, o dia da publicação de seu sexto romance, “Submission”. No livro, ambientado nas eleições presidenciais francesas de um futuro próximo, o partido governante no governo francês, impotente e à deriva, alia-se a um político islâmico moderado, Mohammed Ben Abbes, para afastar a extrema direita. Ele vence, conseguindo estabilizar uma França em turbulência por meio da imposição de valores islâmicos e governo patriarcal. “Submission” é um livro complicado que pode ser lido como uma sátira swiftiana: a cura para a pobreza da Irlanda é comer suas crianças; a cura para a podridão social e política na França é abraçar o islamismo. É tanto a personificação dos medos ocidentais da Eurábia quanto uma crítica a eles: Houellebecq disse mais tarde que estava, absolutamente, brincando com o medo crescente do islamismo na França e, como se reconhecesse a escorregadia de suas próprias provocações textuais, que ele era “provavelmente” um islamofóbico. Mesmo assim, “Submission” não é lido como um romance islamofóbico. Em vez disso, um em que a falência da sociedade francesa é resolvida pelo “cancelamento” da cultura ocidental. O narrador-protagonista de Houellebecq, François, é, mais uma vez, um francês de meia-idade miserável, desta vez um professor da Sorbonne especializado nos romances de Huysmans e cuja grande alegria na vida vem do talento de sua namorada para a felação (ela eventualmente o deixa). Por meio de François, que luta para ser um homem branco cujo momento de poder, no Ocidente, já passou, o destino da França se torna triste e ligeiramente ridículo.

No dia em que "Submission" foi publicado, dois terroristas islâmicos mataram 12 pessoas nos escritórios da revista satírica francesa Charlie Hebdo, que, em 2012, publicou uma famosa charge de um profeta Maomé nu de quatro. No dia do ataque, um desenho de Houellebecq — que o fez prever satiricamente que em 2015 perderia os dentes e em 2022 celebraria o Ramadã — foi publicado na capa. O ataque matou um amigo de Houellebecq, o economista Bernard Maris. Houellebecq parou de fazer publicidade para o livro na França e supostamente recebeu proteção policial.

O que quer que Houellebecq possa ter em comum com seus protagonistas, os livros em si exibem toda a complexidade que seus comentários públicos não exibem. Seus protagonistas masculinos, perdidos e em declínio, frequentemente pagam por suas opiniões não por alguma mudança dramática no enredo, mas com uma vida interior corrompida por sua feiura passiva. Houellebecq mostrou ser um escritor cujos instintos são antiquado — a imagem de Stendhal do romancista como um homem que anda pela rua segurando um espelho — e radicalmente do momento, disposto a expor a interioridade sórdida e desesperadora de grande parte da vida privada do primeiro mundo.

Como ele disse uma vez a Susannah Hunnewell, a falecida editora da The Paris Review, quando ela perguntou como ele tem coragem de escrever algumas das coisas que escreve: "Ah, é fácil. Eu apenas finjo que já estou morto."

No dia em que nos conhecemos em seu apartamento em Paris, Houellebecq estava muito vivo, pelo menos para os prazeres da leitura. "As histórias de Andersen ainda são muito boas", Houellebecq me disse, a cinza em seu cigarro agora perigosamente longa. "Eu ainda as leio com prazer."

No volume que Houellebecq amava, o primeiro conto é chamado "Ib e a Pequena Christine". Eu não tinha nenhuma lembrança de "Ib", apesar de ter lido e relido quando criança uma coleção de três volumes de histórias de Andersen, uma que eu amava por suas capas azuis, douradas e verdes e que, em algum momento, perdi. "Ib" é simples: um menino pobre e uma menina órfã de mãe são tão inseparáveis ​​que são chamados na vila de "os noivos". Um dia, eles se perdem em uma floresta e encontram uma bruxa que lhes dá nozes mágicas para fazerem pedidos. Seus desejos se realizam de maneiras inesperadas, mas na idade adulta eles se perdem. Mais tarde em sua vida, Ib encontra uma garota em suas viagens que implora para que ele a ajude. Ele a segue até uma habitação escura e imunda até uma cama onde sua mãe está morrendo. Ib vê que é Christine. “Ib olhou para a garotinha e pensou em Christine em seus dias de juventude. Por ela, ele não poderia amar essa criança, que era uma estranha para ele?” Depois que sua mãe morre, a pequena Christine volta para casa com ele: “Ib era para ela pai e mãe; seus próprios pais haviam desaparecido de sua memória, como uma imagem de sonho desaparece igualmente da infância e da idade.”

Não me ocorreu até que ele me entregou as histórias de Andersen o quanto o conto de fadas tem em comum com seus romances. Como todos os contos de fadas, os romances de Houellebecq giram em torno do desencanto. Fundamentalmente, há uma perda que os contos de fadas, especialmente os de Andersen, estão registrando, uma falha na trama do mundo que uma criança está descobrindo e tendo que se reconciliar. As perdas são fundamentais: de casa, de família, de amor, de vida. Pode-se dizer que tais perdas são a essência de todos os romances e deixar por isso mesmo, mas há outra qualidade que é perene em Houellebecq: a maneira como o quase que parecia possível na infância se torna o nunca da idade adulta, um nunca do qual algo pode, no entanto, ser salvo.

O apartamento de Houellebecq tinha uma sensação, se não de desencanto, de declínio. Ele estava morando lá há apenas três meses. Uma geladeira ainda tinha os grandes adesivos de loja anunciando suas características; alguns pôsteres antigos estavam colados, como se estivessem em um dormitório, em uma parede na sala de jantar; uma vitrine meio vazia continha algumas estatuetas de animais de Schleich. Houellebecq é dono de duas vacas, que ele colocou em uma caixa, alguns leitões, juntos em outra, três corgis (a raça de cachorro que Houellebecq costumava ter) e, bem acima do resto, olhando alegremente para baixo, um hipopótamo, estranhamente o mesmo que meu filho ganhou naquela mesma semana, de aniversário.

Houellebecq em 2005 com seu amado corgi. Jean-Pierre Muller/Agence France-Presse, via Getty Images

As estantes estavam escassamente cheias, com cópias de seus próprios livros, alguns deles — edições limitadas para serem dadas como presentes por Houellebecq e seu editor — envoltos em recipientes de Lucite de uma polegada de espessura, coisas transparentes e pesadas que sugeriam que os objetos internos eram artefatos apenas para serem vistos, não lidos. A mesa de verniz preto onde estávamos sentados tinha um vaso de cristal vazio no centro e uma garrafa quase vazia de vinho com a qual Houellebecq estava ficando bêbado. Uma cama estreita que teria servido para uma criança se projetava da parede, uma pequena mesa ao lado com uma variedade de remédios. A cama ficava de frente para uma televisão modesta, alimentada por um robusto sistema de som surround, claramente uma das primeiras coisas a que o novo inquilino se preocupou. A vibração geral do lugar era a de um homem recém-divorciado que veio viver seus anos em desespero.

Mas o apartamento era apenas um pied-à-terre. Ele viveu por oito anos em Chinatown, onde, ele me disse, gostava de ser o único homem branco. Ele escolheu o novo lugar pela proximidade com a Gare Montparnasse, onde ele poderia facilmente embarcar em um trem — depois de viagens a Paris para cuidar de coisas como falar comigo — e seguir para sua nova casa na Normandia. Ele se mudou para a Normandia, ele disse, porque lá você poderia comprar uma casa grande por um preço baixo. Por casa, ele quis dizer uma construída no século XVIII, um castelo basicamente, embora ele não tenha me mostrado uma foto. Sua esposa, Qianyum Lysis Li, que tem 34 anos — uma ex-estudante de literatura que escreveu sua tese sobre seu trabalho — está morando no Castelo Houellebecq, decorando o lugar, ele disse.

Em um mundo perfeito, eu o teria conhecido na Normandia, mas Houellebecq não estava aberto a esse nível de intrusão. Em vez disso, ele bebeu. Ele pegou uma lata de Perrier da qual eu estava bebendo, despejando-a em seu próprio copo. Sua fala ficou mais lenta, suas frases começando e diminuindo, pausas prolongadas acompanhadas de semi-gemidos que eventualmente se transformaram em sua próxima sílaba compreensível. Era um pouco como ouvir Glenn Gould tocar piano, uma espécie de canto estranho sobre a coisa conforme ela se desenrola.

Eu disse a ele, em um certo ponto, que minha última linha favorita de qualquer romance contemporâneo vem de "O Mapa e o Território". De seus romances, é o menos envolvido com política e sexo. Embora o protagonista também seja solitário, ele é um artista cujo trabalho analisa nossa involução e, finalmente, nossa reabsorção no mundo natural que tão assiduamente levamos à ruína. Essa última linha está um pouco perdida na tradução: "Le triomphe de la végétation est totale". “O triunfo da natureza é absoluto” seria uma maneira um tanto monótona de traduzir a frase em inglês.

“Isso é interessante”, disse Houellebecq, calçando com força seus Benson and Hedges. “Tenho permissão”, ele continuou, “para fazer perguntas?”

Claro, eu disse a ele.

"Le triomphe de la végétation... Você também acha isso triste?"

"Absolutamente", eu disse.

"Horrível."

"Mas é a realidade."

"Sim, mas é bizarro, não é óbvio", ele disse. "É uma experiência que começou quando eu estava no ensino médio. Eu ficava lá dentro, e todos os dias íamos de dentro para fora, e passávamos pelos prédios antigos do ensino médio, e também havia a Cathédrale de Meaux, que é uma catedral antiga, e talvez eles não tivessem muito dinheiro, e a vegetação estava atacando seriamente a pedra. Isso parecia algo poderoso. Estranhamente, era uma catedral linda, mas não achei tão trágico. Mas eu era jovem." Ele fez uma pausa, enchendo sua taça de vinho. "De qualquer forma, há algo esmagador nisso."

Houellebecq com sua terceira esposa, Qianyum Lysis Li, em Paris em 2019. Desde então, eles compraram uma casa na Normandia. Bertrand Rindoff Petroff/Getty Images

Houellebecq havia estipulado que falaríamos por duas horas todos os dias e depois iríamos jantar, e então fomos jantar. Enquanto falava, ele se desvanecia e então se inclinava sonolento para a esquerda e, enquanto sua cabeça batia levemente na porta de vidro do restaurante, se mexia, voltando a sentar-se semi-ereto, semi-acordado. Quando finalmente acabou, ele pediu para nos encontrarmos mais cedo no dia seguinte, como se reconhecesse que, se fôssemos tarde demais novamente, ele poderia ter problemas para permanecer consciente.

Quando cheguei na tarde seguinte, digitei códigos em três níveis de segurança (portão da rua, porta do prédio, elevador), fiquei na porta dele e toquei a campainha. Esperei, toquei novamente, esperei. Nada. Bati. Toquei. Nada. Mandei mensagem. Mandei e-mail. Liguei. Nada.

Isso continuou por cerca de 30 minutos antes de eu ir embora.

O escritor que se comporta mal e fica bêbado é, claro, um clichê, e as décadas de aparições de Houellebecq na imprensa fazem anotações consistentes de suas tendências. E, no entanto, ser um participante do teatro sombrio disso desperta um sentimento diferente de decepção ou repulsa. Muitos de seus livros nos preparam para protagonistas que podem se comportar como ele, mas ele foi mais tocante do que eu esperava. Contos de fadas preciosos, estatuetas de animais: aqui estava um homem que se agarrou a vestígios de inocência, os manteve por perto. Ele diz coisas estúpidas, coisas ofensivas, coisas acionáveis, mas também conseguiu coletar o suficiente do presente para formar algo novo, algo que pode sobreviver a ele.

Na tarde anterior, quando falamos sobre "O Mapa e o Território", no qual a pintura é central, Houellebecq disse que gostava muito do trabalho de Odilon Redon, um pintor simbolista francês. Eu sabia que o Musée d'Orsay tinha um bom número de suas pinturas, então caminhei até lá pensando naquele romance. Às vezes, o livro parece o trabalho de um autor diferente, capaz de imaginar um ser humano que, embora solitário, não é solitário, um artista capaz de fazer algo bonito a partir da feiura, não alguém cuja alma está sendo esmagada por isso.

O pintor-protagonista, Jed Martin, sobe ao topo do mundo da arte por meio de três fases distintas em sua carreira, corpos plausíveis de trabalho que Houellebecq inventa e descreve vividamente. Inicialmente, ele fotografa mapas Michelin. Um conjunto de pinturas históricas falsas e fotorrealistas segue: "Damien Hirst e Jeff Koons dividindo o mercado de arte", "Bill Gates e Steve Jobs discutindo o futuro da tecnologia da informação". Em uma fase final, Martin se volta para a criação de vídeos abstratos que começam com imagens da natureza, mas que ele sobrepõe usando software proprietário até que se tornem outra coisa: um retrato do artista como um homem que, recuando sozinho para a natureza, a documenta, a distorce, a organiza, a aliena. O triunfo da natureza é absoluto.

No Musée d'Orsay, fui aos quartos onde os Redons estavam. As pinturas que eu procurava eram cinco das 15 grandes telas que Redon produziu para o castelo de um barão. Elas estão cheias de vegetação, apenas vegetação e céu, uma selvageria enorme que tem algo de japonês, mas empurra para a abstração, uma floresta na qual uma bruxa que concede desejos pode plausivelmente estar esperando.

"Estou cobrindo as paredes de uma sala de jantar", disse Redon, "com flores, flores de sonhos e fauna da imaginação".

Na manhã seguinte, Houellebecq me ligou e deixou uma mensagem. Ele lamentava ter adormecido novamente. Eu conseguiria falar com ele naquela tarde?

Cheguei; dividimos sua garrafa de vinho branco. Seu novo romance, "Aniquilar", é o mais longo, ele disse, porque tem muitos personagens: ele precisava levá-los pelo caminho que havia definido para eles. "Aniquilar" apareceu na França há dois anos, com uma primeira impressão de 300.000, o que, proporcionalmente, seria equivalente a 1,5 milhão de cópias nos Estados Unidos — muito além do que até mesmo o escritor literário mais bem-sucedido jamais veria e inédito para qualquer escritor cujo nome tenha sido mencionado para um Prêmio Nobel. Na França, "Aniquilar" recebeu a esperada recepção dividida. O romance não é o melhor de Houellebecq — em alguns momentos, é o seu pior — mas é o seu menos houellebecqiano de maneiras interessantes: um romance familiar vestido como um thriller político.

"Aniquilar" é mais uma vez problemático, pois seu protagonista é incontestavelmente racista e misógino, ainda que passivamente, o romance se desenrolando na terceira pessoa. Os pensamentos parecem inteiramente plausíveis como pensamentos pertencentes a Paul Raison (no nariz, o nome, Saint Paul, de um lado, e raison, razão, do outro). Paul é graduado em uma das grandes écoles francesas — nenhum paralelo real para a ideia nos Estados Unidos, embora quase todos na classe dominante da França tenham estudado em uma — agora é conselheiro do ministro das finanças francês, Bruno Juge, seu sobrenome um homônimo para "juiz" em francês. (Bruno também é o nome do irmão viciado em sexo em "The Elementary Particles", e em "Annihilation" é talvez uma referência a Bruno Le Maire, o ex-ministro das finanças do governo do presidente Emmanuel Macron, uma das muitas referências que podem ser perdidas por um leitor de língua inglesa, embora Marine Le Pen deva se destacar.)

O romance se passa, como muitos de Houellebecq, no futuro, neste caso o imediato, 2026 e 2027, na preparação para a próxima eleição presidencial francesa, um retorno ao terreno imaginativo de "Submissão". Houellebecq está preocupado com o estado do estado francês. Depois deste verão — quando a coalizão de esquerda se alinhou, temporariamente, com o governo de centro-direita de Macron para manter a extrema direita fora — a França, ele me disse, havia se comprometido com um impasse legislativo permanente e o início do fim da República.

O espectro da extrema direita tomando o controle da França anima tanto "Submissão" quanto "Aniquilar". Mas enquanto "Submissão" imaginou uma França que faz um único compromisso fatal, "Aniquilar" mantém as coisas à beira do precipício, o romance mais global em sua espiral de destruição. O romance começa com uma decapitação. Bruno é guilhotinado, embora em um vídeo gerado por computador — uma versão virtual dos vídeos que o ISIS fez de suas decapitações reais de reféns ocidentais. O vídeo é amplamente divulgado pela internet. Há um mistério sobre quem são os ciberterroristas — hackers de extrema esquerda? Ecofascistas? — e quais são seus objetivos, o que só aumenta à medida que outros vídeos e atos da vida real se seguem, incluindo o naufrágio de um navio de carga, incêndio criminoso na sede de uma empresa dinamarquesa de banco de esperma e caos geral que interrompe o comércio e ameaça a ordem global.

Todo esse caos é principalmente um MacGuffin. Embora "Aniquilar" pule do ponto de vista de um personagem para outro, nos oferecendo portinholas para suas maneiras de ver, a consciência de Paul é a principal em exibição. A história o segue do trabalho ao casamento e à sua família nuclear, que se reúne para se reunir em torno do pai doente de Paul, Édouard, um ex-agente de inteligência francês que pode ou não ter conhecimento da fonte dos ataques.

O livro é focalmente sobre o casamento assexuado de Paul com Prudence (outro nome que está no nariz), que também trabalha no governo francês, e o relacionamento de Paul com seus dois irmãos, seu irmão, Aurélien, um restaurador de arte, e sua irmã fervorosamente católica, Cécile, uma das poucas mulheres críveis e complexas de Houellebecq, cuja ternura para com Paul e Aurélien permite que uma nova gentileza e cuidado entrem em seu trabalho. O enredo de suspense de “Aniquilar” nos liga a Paul, forçando-nos a ver e viver como ele, em um mundo que, por um longo tempo, é pequeno e mesquinho e então se torna algo maior, mais verdadeiro, Paul mais consciente dos fatos brutos do mundo — e de sua beleza.

É isso que Houellebecq, no seu melhor, faz: fisgar o leitor com um retrato das limitações de um homem apenas para colocá-lo em uma série de passos narrativos que o levam a um fim — fim da vida, fim das perspectivas, fim da história — e suscitar a compaixão necessária para vê-lo por mais do que suas deficiências gritantes. Nas últimas cem páginas de “Aniquilar”, Paul fica gravemente doente. O fio do suspense evapora, e o fio da eleição se dissolve. O próprio destino de Paul eclipsa os problemas do mundo mais amplo, assim como a doença, em um nível privado, o fará.

À medida que "Aniquilar" se aprofunda em suas perdas privadas, Paul e Prudence, antes apaixonados, perdidos no casamento, assim como Ib e Christine perdidos na floresta e depois perdidos na vida, encontram o caminho de volta um para o outro, antes que a escuridão monstruosa se aproxime.

Quando voltei de Paris, comecei a escrever o que você está lendo. O segundo dia terminou comigo e minha filha desempacotando uma caixa de livros da minha infância que eu tinha tirado do depósito, para ver se havia algum que ela pudesse gostar. Em cima da caixa, de todas as coisas esquecidas, estava isto: minha edição de três volumes das histórias de Andersen, com suas capas douradas, azuis e verdes.

Minha filha abriu na primeira história — a mesma primeira história na cópia de Houellebecq, "Ib e a Pequena Christine" — leu o primeiro parágrafo e então apertou o livro contra o peito. Eu não estava conseguindo recuperá-lo. A reação dela foi a que praticamente todo escritor do planeta esperaria que um leitor tivesse.

Esta não é a reação que tenho ao ler Houellebecq. Não, na maior parte, amor; em vez disso, reconhecimento. O mundo dele é estranhamente o nosso mundo, aquele em que todos nós estamos caminhando para o esquecimento, todos envolvidos na trajetória feia que a raça humana traçou para si mesma, o desencanto que todos nós sofremos e o encantamento que as histórias podem nos trazer, quando somos jovens.

Wyatt Mason é um escritor colaborador da revista que leciona no Bard College. Seu último artigo foi sobre o romancista Cormac McCarthy.