 |
| O Hotel Lux em Moscou, fotografado em 1979. (Ullstein Bild / Getty Images) |
Em um de seus momentos mais citados, Karl Marx escreveu que “os homens fazem sua própria história, mas não a fazem como querem; eles não a fazem sob circunstâncias autoselecionadas, mas sob circunstâncias já existentes, dadas e transmitidas do passado. A tradição de todas as gerações mortas pesa como um pesadelo nos cérebros dos vivos.”
Em seu alemão original, Marx realmente disse que o passado pesa “wie ein alp”, como uma montanha alpina; uma avaliação mais brutal, mas menos citável. Setenta anos depois que Marx disse (ou não disse) isso, um dos primeiros capítulos de Ulisses, de James Joyce, descreveu uma troca estranha entre o Sr. Deasy, um professor britânico antissemita, e Stephen Dedalus, o substituto de Joyce, no decorrer da qual Dedalus rotula a história de “um pesadelo do qual estou tentando acordar”.
É mais do que um pouco clichê apontar que a história é escrita pelos vencedores. Para Marx, porém, as estruturas do capitalismo, transmitidas do passado, restringem todos nós. Os vencedores podem escrever a história, mas Marx não acreditava que eles pudessem realmente superá-la. A visão de Joyce, inversamente, era que a verdadeira marca de ser um vencedor é o luxo de ignorar a história. Somos nós que estamos presos em seus pesadelos.
Marx e Joyce buscaram escapar de histórias específicas; Marx era o principal judeu não judeu. Neto de um rabino, suas obras estavam cheias de comentários antissemitas, como se ele quisesse se distanciar daquele suposto judaísmo. Joyce viveu fora da Irlanda durante a maior parte de sua vida, permaneceu desconfortável com as reivindicações essencialistas do nacionalismo irlandês (e, em vez disso, por meio do protagonista de Ulisses, Leopold Bloom, abraçou as identidades abertas dos judeus da diáspora) e, no entanto, todas as suas obras literárias retornaram àquele passado irlandês do qual ele aparentemente nunca conseguiu escapar.
Se a história é tão esmagadoramente inescapável — tão estruturalmente determinada, no vocabulário de Marx — quais são então as histórias utilizáveis que podemos usar? Em que passados podemos nos basear para imaginar futuros diferentes? O livro de estreia do historiador Maurice Casey, de Belfast, Hotel Lux, oferece uma "história íntima" de "radicais esquecidos" em interseções semelhantes de judaísmo, irlandesismo e marxismo. O que Casey fez aqui foi encontrar indivíduos nas margens do movimento comunista e rastrear as intimidades de suas vidas políticas; é uma história de pequenas figuras históricas e as escolhas contingentes que fizeram em meio a eventos muito maiores sobre os quais tinham pouco ou nenhum controle.
A figura-chave do livro é May O'Callaghan, uma polímata nascida na Irlanda cuja primeira exposição à política de esquerda veio por meio de um trabalho como secretária de Sylvia Pankhurst, a sufragista pioneira e uma das primeiras apoiadoras inglesas da Revolução Russa. Aparentemente apolítica antes da década de 1910, O'Callaghan seguiu Pankhurst para o comunismo e, no início da década de 1920, estava usando suas impressionantes habilidades linguísticas para trabalhar como tradutora líder para a Internacional Comunista enquanto vivia no Hotel Lux.
Um antigo edifício chique em Moscou, requisitado pelo governo soviético para hóspedes internacionais, o hotel fornece a Casey tanto seu título quanto o dispositivo central de enquadramento do livro. A narrativa que ele traça se move em uma espiral para incluir um elenco de outros residentes do hotel na década de 1920; Nellie e Rose Cohen, duas filhas de imigrantes judeus recém-chegados ao East End de Londres, com quem O'Callaghan já tinha relações íntimas antes de sua mudança para Moscou; Joseph Freeman, também de origem asquenazi, que veio dos Estados Unidos para Moscou e mais tarde ganharia renome como um homem de letras comunista; os dois irmãos Tom e Liam O'Flaherty, o primeiro um líder emergente do Partido Comunista dos EUA, o último um famoso romancista, cujas personas alcoólatras se aproximavam de caricaturas de sua identidade irlandesa; Emmy Leonhard, uma antifascista alemã comprometida; e Elise Saborosky Ewert, uma comunista viajante conhecida por seus camaradas como "Sabo".
Nas histórias que Casey desenterra sobre eles, fica claro que esse grupo de pessoas ficou profundamente impressionado com a excitação revolucionária da Moscou dos anos 1920. Junto a isso, porém, Casey também narra como eles levavam suas vidas normais — festas, clubes do livro, envolvimentos românticos, viagens de fim de semana para dachas — em meio a esses desenvolvimentos políticos muito maiores. Suas vidas eram estranhamente normais e comuns em um contexto que era tão anormal e extraordinário.
Biografias de comunistas são legião: a trilogia Leon Trotsky de Isaac Deutscher, os estudos de Paul Le Blanc sobre Vladimir Lenin, o volume monumental de Ronald Grigor Suny sobre a juventude de Joseph Stalin, uma aparente mini-indústria de biografias de Marx. No início de seu próprio trabalho, porém, Casey aponta para um problema óbvio com esses livros (frequentemente de parar portas); poucos de nós, se algum, alcançará as alturas de comando de uma revolução, um estado-nação ou um partido político. Em vez de qualquer visão de "grande homem" da história, um passado de esquerda verdadeiramente utilizável pode ser encontrado no que Casey chama de "vidas revolucionárias mais comuns", mais relacionáveis às nossas. Os interlocutores que ele reúne no livro são principalmente mulheres, às vezes não normativas em suas vidas sexuais, se não abraçando totalmente o que hoje seria chamado de identidade "queer", definida tanto por suas fragilidades, falhas e ansiedades pessoais quanto por qualquer heroísmo político ou exercício de poder. Há aqui um foco em momentos de alegria e euforia em desacordo com histórias da esquerda global convencionalmente entendidas em termos de repressão estatal ou fracasso político.
Há uma vibração definitivamente novelística nos procedimentos, com Casey registrando os aspectos mais íntimos das vidas frequentemente turbulentas de seus sujeitos. Ao realizar pesquisas, seja sobre os extremamente famosos ou os totalmente obscuros, pode chegar um momento, ele observa, em que "de repente, uma vida inteira perdida se torna totalmente realizada em nossa própria imaginação". O risco, é claro, é que nesses atos de imaginação, os historiadores estão de fato inventando uma formulação adequadamente organizada da pessoa que pode não se alinhar bem com a bagunça do registro histórico. Podemos acabar inventando parcialmente memórias do passado a serviço da política do presente.
Por outro lado, Casey parece saber quando se afastar desse perigo. O arco narrativo do livro é periodicamente interrompido com relatos das próprias dificuldades do autor identificando e acessando materiais de arquivo na Irlanda, na Costa Oeste dos Estados Unidos, em arquivos estaduais em Moscou e, menos glamourosamente, em várias caixas mofadas encontradas em sótãos e galpões de armazenamento na Grã-Bretanha e na Espanha, onde alguns de seus insights mais reveladores foram descobertos. Nessas reflexões, ele pensa nos limites do que podemos realmente saber sobre figuras como May O'Callaghan e no fato inescapável de que muito do que elas disseram ou fizeram foi perdido. A narrativa apresentada no livro é definida quase tanto por silêncios e lacunas; comunistas que acabaram em lados opostos após a expulsão de Leon Trotsky e que delicadamente contornaram certos tópicos políticos delicados entre si; pessoas tão marcadas por suas experiências que evitaram enfrentar memórias dolorosas; ativistas que, mesmo na época, compartimentaram a ascensão do stalinismo e os expurgos, "esquecendo" o que estava acontecendo enquanto acontecia ao redor deles; uma sensação perdida de esperança em um futuro socialista mais brilhante.
Como e por que algo é preservado e lembrado é marcadamente político. A polícia secreta manteve registros extensos sobre os líderes comunistas e a base comunista. Os papéis de Joseph Freeman são preservados na Hoover Institution em Stanford, produto de um desejo conservador americano de longa data de produzir conhecimento politicamente utilizável sobre a União Soviética. Quase voltando a si mesmo, Casey relata viagens de pesquisa a Moscou quando viu memorializações daqueles mortos nos Expurgos, pequenas placas brancas arrancadas após a invasão da Ucrânia. A história é esquecida, então lembrada, apenas para ser desmembrada novamente. Memória e esquecimento, bem como tentativas de ir além dos limites mais estreitos das histórias focadas no nacional, tornaram-se tópicos da moda nos últimos anos na Irlanda e, consciente ou não, Casey está escrevendo sob essas influências. Seu foco verdadeiramente internacional, no entanto, é raro para um historiador irlandês.
As vidas posteriores de seus personagens mudaram do dramático e trágico para o silenciosamente subjugado. Sabo foi preso no Brasil em meados da década de 1930, deportado "para casa" na Alemanha nazista e depois assassinado no campo de concentração de Ravensbrück no verão de 1939. Emmy Leonhard viajou pela Europa, tentando ficar um passo à frente dos nazistas, antes de chegar ao México no início da Segunda Guerra Mundial com suas filhas pequenas e um marido doente. Rose Cohen foi presa pela NKVD em agosto de 1937 e fuzilada três meses depois. Sua irmã Nellie Cohen deu à luz uma filha, Joyce, em fevereiro de 1929; o pai era Liam O'Flaherty. Já um homem casado a essa altura e cidadão de um estado irlandês cruelmente hostil a mães solteiras e seus filhos "ilegítimos", O'Flaherty não saberia de sua filha secreta por muitos anos.
Joseph Freeman se desgostou do comunismo no final da década de 1930, quando os excessos do stalinismo se tornaram cada vez mais impossíveis de negar. No entanto, em escritos particulares, ele retornou repetidamente àqueles momentos no Hotel Lux em meados da década de 1920, reconsiderando eventos em sua própria mente, reconhecendo que suas experiências lá foram seminais para seu próprio desenvolvimento político e literário. May O'Callaghan tentou repetidamente retornar a Moscou, mas sussurros sobre suas supostas inclinações trotskistas a tornaram indesejável. Seus últimos anos foram vividos em anonimato silencioso; ela atuou como mãe de aluguel para Joyce Cohen e trabalhou atrás do balcão de uma livraria em Londres.
Em uma das sinopses do livro, Roy Foster — um nome de donny na academia irlandesa — chama a atenção para as "ilusões" dessas pessoas, mas isso é adotar uma presunção presentista, assumindo uma clareza em retrospectiva que nunca foi tão aparente na época. O historiador Ciaran Brady corretamente apontou que a historiografia irlandesa convencional frequentemente exibe esse tipo de atitude irônica que facilmente desliza para "um desejo fácil de chocar, divertir ou ridicularizar". E para ser justo, Casey tem o bom senso de não cair nessa armadilha, lembrando claramente que na época o comunismo parecia uma proposta mais viável — algo que outros talvez queiram esquecer hoje.
Há um momento em cerca de dois terços do livro em que a narrativa está prestes a ficar para trás, e certamente conciliar as vidas de tantas figuras diversas nem sempre é fácil. O nascimento de Joyce Cohen reanima as histórias que estão sendo contadas, e Casey tem um olhar aguçado para os detalhes humanos e para as coincidências incomuns que unem todos esses personagens. Os moradores do Hotel Lux dificilmente eram heróis em qualquer sentido — May O'Callaghan tinha uma devoção altruísta à política revolucionária, bem como, em muitas de suas cartas privadas, um amor por comentários desnecessariamente maldosos sobre amigos próximos — mas as histórias entrelaçadas contadas neste livro são mais relacionáveis como resultado.
Colaborador
Aidan Beatty é professor de história na Carnegie Mellon University. Ele é autor de The Party Is Always Right: The Untold Story of Gerry Healy and British Trotskyism.
Nenhum comentário:
Postar um comentário