Elias Khoury (1948-2024).
Suleiman Mourad
Elias Khoury, que morreu no mês passado aos 76 anos, foi um dos escritores de ficção árabe mais talentosos de sua geração. No entanto, descrevê-lo apenas como um "romancista libanês", como a maioria dos obituários na imprensa ocidental, é trair o espírito de sua vida e obra, que foram animadas por muitas paixões e causas, a cada uma das quais ele parecia dedicar toda sua energia e tempo — uma impossibilidade lógica que imagino que Elias teria sorrido. Embora ele vivesse principalmente no Líbano e escrevesse principalmente sobre libaneses e palestinos, ele era membro de uma vanguarda global e sonhava além de formas e fronteiras.
Como muitos que atingiram a maioridade durante a guerra civil, conheci Khoury primeiro como um jornalista que empunhava sua caneta como um chicote contra as corrupções do establishment. Embora fosse especialista em assuntos culturais — ele editou a seção cultural de dois importantes jornais diários de Beirute, as-Safir (1983-1990) e an-Nahar (1992-2009) — Khoury era incansavelmente político. Ele nasceu em 1948 em uma família cristã ortodoxa oriental em Beirute, frequentava a igreja, mas também lia o Alcorão e aprendia árabe clássico. A Palestina ocupava sua imaginação desde a adolescência. Em 1967, ele viajou para a Jordânia para ser voluntário em um campo de refugiados palestinos. Após a Guerra dos Seis Dias, ele se juntou ao Fatah, a principal facção dentro da OLP. Setembro Negro e a expulsão da OLP da Jordânia em 1970 foram um grande choque: ele percebeu que o que aconteceu poderia facilmente ser repetido no Líbano, e os palestinos estariam em marcha novamente para outro exílio.
Khoury passou o início dos anos 1970 em Paris, onde fez doutorado em história social com Alain Touraine na École Pratique des Hautes Études. Sua tese tratou da guerra civil do Monte Líbano (1840-1860) entre as comunidades drusa e maronita — um assunto sobre o qual ele descobriu que "basicamente não havia relatos escritos". "Para mim, essa falta de um passado especificamente escrito significava que nós, libaneses, também não tínhamos presente... Nossa falta de história escrita me fez sentir que eu nem conhecia o país em que cresci." Khoury então retornou a Beirute, onde começou uma carreira como jornalista e crítico, e retomou seu ativismo. Ele estava profundamente envolvido na fundação da Brigada Estudantil do Fatah, formada por palestinos que estudavam no Líbano ao lado de muitos voluntários locais (incluindo dois primos meus).
Quando a guerra civil estourou, Khoury se juntou à luta, mas foi ferido nos primeiros meses. Ele percebeu que a caneta poderia ser uma arma igualmente potente, e mais adequada aos seus dons e às demandas de sua jovem família. Entre 1975 e 1979, ele editou o jornal Palestinian Affairs, sediado em Beirute, ao lado de Mahmoud Darwish, uma colaboração que teve um imenso impacto sobre ele. Nas décadas seguintes, ele estaria envolvido na edição de vários jornais locais e pequenos periódicos. Ahmad Samih Khalidi, com quem Khoury coeditou a edição árabe do Journal of Palestine Studies, o descreve como tendo arquitetado, por meio de suas ideias e energia ilimitada, um "renascimento" na vida do trimestral. Ao lado do jornalismo, Khoury passou a lecionar literatura árabe em várias universidades no Líbano, nos EUA e na Europa, e assumiu a direção artística do prestigiado Théatre de Beyrouth (1992-1998).
Sobre as Relações do Círculo (‘An ‘Ilaqat al-Da’irah, 1975), o primeiro romance de Khoury, parecia antecipar a conflagração vindoura – não muito diferente de Happiness Hotel (1974) do dramaturgo Ziad Rahbani. No entanto, como o amigo de Khoury, o sociólogo Yehouda Shenhav-Shahrabani, me disse, o romance que ele considerou seu ‘primeiro’ foi o próximo: A Pequena Montanha (al-Jabal al-Saghir, 1977). Seu ímpeto foi a eclosão da guerra civil. Como Khoury colocou em uma conversa com o historiador Ilan Pappé, ele apresentou uma oportunidade de romper com os grilhões da poesia que haviam hegemonizado a expressão literária até aquele ponto, e com abordagens à escrita de romances que implicavam representações nostálgicas de passados imaginados. Khoury se referiu a essa oportunidade como ‘o momento’; ele acreditava que "sem encarar o presente com os olhos abertos, nós (romancistas) não podemos escrever, não podemos realmente produzir literatura".
Enfrentar o presente significava assumir a propriedade da própria história: "para ter um presente, você tem que saber quais coisas esquecer e quais lembrar". O historiador Walid Khalidi foi uma influência importante a esse respeito, impressionando Khoury sobre a importância da memória e do testemunho. Ao lado de alguns pioneiros contemporâneos - Ziad Rahbani no teatro, Marcel Khalife na música - Khoury prenunciou uma despedida respeitosa aos velhos estilos, inaugurando uma nova era da literatura, usando um árabe mais fluido e coloquial, que confrontava a vida como vivida e experimentada, por mais horrível ou desanimadora que fosse. No Líbano, chamamos isso de "a literatura/arte do desafio" (al-adab/al-fann al-muqawim).
Seu nono romance, o épico Gate of the Sun (Bab al-Shams, 1998), sobre a difícil situação dos refugiados palestinos no Líbano desde a Nakba, lhe rendeu fama internacional. Uma cascata de contos retransmitidos por um médico camponês ao lado da cama de um combatente palestino em coma, baseou-se em histórias que Khoury passou anos coletando de refugiados palestinos. Tornou-se um best-seller e mais tarde foi transformado em filme. Mas para Khoury sua maior honra foi um gesto inesperado. Em 2013, um grupo de ativistas palestinos ergueu um acampamento em um pedaço de terra palestina perto de Jericó, confiscado por Israel e destinado a um assentamento judeu ilegal. Eles chamaram o acampamento de Bab al-Shams em homenagem ao romance de Khoury e pediram que ele falasse com eles via Skype. O incidente foi como um batismo: o fez perceber que havia se tornado um palestino e tinha um assento no panteão intelectual da luta pela libertação palestina.
Em todos os romances de Khoury, pode-se traçar uma mudança gradual de foco do Líbano para a Palestina – ou da luta dos palestinos no exílio no Líbano, para o sofrimento dos palestinos em Israel e na Palestina. Seus últimos três romances, a trilogia Children of the Ghetto (Awlad al-Ghetto), narram a vida de um refugiado palestino de 1948 chamado Adam Dannoun, da cidade de Lydda, que acaba vivendo em Nova York. Um tema importante da série é o legado da Nakba, que Khoury argumentou que não era um evento histórico discreto, mas uma experiência contínua: "estamos vivendo a Nakba". No entanto, a preocupação mais profunda dos livros é a batalha psicológica entre autocensura e autoemancipação: a luta para reconstruir a memória do que realmente aconteceu em 1948 e em suas consequências, superando a relutância de muitos em confrontar seus horrores.
A virada do século marcou o início de um período de desespero para Khoury – as consequências dos Acordos de Oslo, a morte de Edward Said em 2003, o assassinato do amigo próximo de Khoury, o jornalista Samir Kassir em 2005, a morte de Darwish em 2008. O assassinato de Kassir em particular azedou Khoury contra partidos e políticos pró-Síria no Líbano, e ele se tornou um crítico vocal dos crimes do regime de Assad. No entanto, Khoury permaneceu em sintonia com as gerações mais jovens que pressionavam por mudanças sociais e políticas, e foi galvanizado pela Primavera Árabe. A Revolução de Outubro em Beirute o trouxe de volta à briga da política local após anos à margem. Lembro-me vividamente de sua ânsia de reunir energias populares e encontrar maneiras de unir a esquerda libanesa em mosaico.
Sobre a paz com Israel, Khoury sempre foi cauteloso com as mentiras e falsas promessas de políticos israelenses e americanos. Ele considerou os Acordos de Oslo como "uma armadilha colonial". No entanto, sua oposição ao tratamento de Israel aos palestinos não o impediu de ver uma alternativa mais humana, que ele buscou com colegas judeus e israelenses. Ele descreveu sua amizade e colaboração com Shenhav-Shahrabani, que traduziu oito romances de Khoury para o hebraico e está trabalhando nos outros, da seguinte forma: "Representamos profundamente uma abordagem humana real, uma visão real de que merecemos a vida, e que a vida é mais importante do que nacionalidades, ideologias, fronteiras territoriais".
A morte de Khoury em 15 de setembro o salvou de testemunhar a nova rodada de horror que Israel e os EUA desencadearam contra o Líbano. Conhecendo-o, eu diria que isso o roubou de outro "momento" único para aproveitar a raiva global contra o apetite insaciável dos criminosos que governam nosso mundo.
Nenhum comentário:
Postar um comentário