A artificialidade das nações

Dois livros recentes apresentam casos compassivos contra a crueldade das fronteiras fechadas.

Colin Thubron

The New York Review of Books

Ilustração de Geoff McFetridge

Resenhado:

The Case for Open Borders
por John Washington
Haymarket, 251 pp., US$ 45,00; US$ 19,95 (papel)

A Map of Future Ruins: On Borders and Belonging
por Lauren Markham
Riverhead, 259 pp., US$ 28,00

“Talvez sejamos todos migrantes em potencial”, escreveu Mohsin Hamid, cujo romance de 2017 Exit West imagina um casal de amantes fugindo de um país devastado pela guerra por uma série de portas mágicas para a ilha grega de Mykonos, depois para Londres e, finalmente, para a Califórnia. “As linhas das fronteiras nacionais nos mapas são construções artificiais, tão artificiais para nós quanto para os pássaros voando no alto.”

Muitas das fronteiras nacionais do mundo são resquícios de decretos coloniais, 40% deles impostos pela Grã-Bretanha e pela França. “Temos dado montanhas, rios e lagos uns aos outros”, declarou o primeiro-ministro britânico Lord Salisbury em 1890, “apenas prejudicados pelo pequeno impedimento de que nunca soubemos exatamente onde ficavam as montanhas, rios e lagos”. O Oriente Médio foi notoriamente dividido pelo Acordo Sykes-Picot de 1916, e o mapa atual da África exibe antigas fronteiras imperiais que cortam letalmente um labirinto de comunidades étnicas e linguísticas.

À medida que nos movemos para o oeste da China através da amplitude da Ásia, qualquer expectativa de que as fronteiras definam povos discretos é seriamente confundida. Viajando em 2005, quase mil milhas dentro das fronteiras da China, eu já me encontrava no país dos uigures. Mais adiante em minha jornada, os uzbeques transbordaram a fronteira Uzbequistão-Afeganistão profundamente no sudoeste do Afeganistão, e os nômades de língua persa anteciparam a fronteira iraniana por centenas de milhas. No próprio Irã, eu mal tinha passado de Teerã quando a língua ao meu redor não era o farsi, mas o turco melódico de um povo que se estende até a fronteira turca. E lá, não são os turcos ou iranianos que predominam, mas os curdos.

Para o jornalista John Washington, em The Case for Open Borders, nascer de um lado de uma fronteira em vez de outro não deveria conferir nenhum direito inerente. As fronteiras são mutáveis; as nações são construções questionáveis. No entanto, o lugar onde alguém nasce “determina desproporcionalmente sua renda, riqueza e longevidade”, ele escreve. “Há mais de 25 anos de diferença na expectativa de vida entre uma mulher na Somália e uma na Suíça.”

Quase todos os povos, recentemente ou há muito tempo, emergiram de um passado de migração. “Você está onde está agora”, observa Washington, “porque você, seus pais ou seus ancestrais migraram para lá.” As fronteiras já foram porosas e mal definidas, o poder de um estado concentrado mais em seu centro do que em seus limites externos enfraquecidos. A Paz de Vestfália de 1648, que encerrou a Guerra dos Trinta Anos na Europa (com 109 delegações), às vezes é vista como um ponto de virada na definição legal das nações, legitimando a soberania dentro de fronteiras endurecidas. Mas se esse tratado foi fundamental (e sua primazia é contestada), as fronteiras que ele estabeleceu há muito mudaram ou desapareceram.

Como o orientalista Ernest Renan escreveu há mais de um século, as nações são moldadas por um passado acordado: um processo de lembrança e esquecimento seletivos. Suas comunidades se unem a partir do fluxo histórico. Washington acrescenta a isso uma ênfase na coerção, e às vezes no extermínio, de povos indígenas no processo. A violência feita a eles e suas culturas é o resultado da tentativa de criação de nações homogêneas. Ainda na década de 1990, crianças indígenas no Canadá estavam sendo forçadas a frequentar escolas projetadas, nas palavras do primeiro primeiro-ministro do país, John A. Macdonald, para "tirar o índio da criança": um propósito replicado até agora, entre os indígenas siberianos, pelas escolas internacionais da Rússia. Mas em sua crítica aos equívocos nacionais, Washington se concentra fortemente nos Estados Unidos, e é nos EUA que ele mais incisivamente predica seu argumento.

O primeiro livro de Washington, The Dispossessed: A Story of Asylum at the US–Mexican Border and Beyond (2020), traçou a destruição sistemática de proteções para requerentes de asilo nos EUA, inclusive pelo governo Trump.1 Em seu novo livro, ele apresenta um caso apaixonado e urgente para fronteiras abertas. Ele afirma um “argumento econômico” — que a imigração é, em suma, boa para a economia — e então um “argumento político” que enfatiza tanto a futilidade quanto a desumanidade dos muros de fronteira e contraria o medo do terrorismo imigrante. Em um “argumento ambiental”, ele então aborda o futuro movimento em massa para o norte de povos mais pobres de regiões de catástrofe climática, e ele completa seu manifesto propondo como as fronteiras podem ser abertas e como o mundo ficaria depois disso.

Recentemente, a economia dos EUA, ele escreve, tem sido ricamente nutrida pela imigração. Em 2016 e 2022, dois anos quase recordes para imigração legal, mais de um milhão de pessoas entraram no país, e o PIB aumentou acentuadamente, as tendências salariais permaneceram estáveis ​​e o desemprego caiu. Além disso,

durante a pandemia da COVID-19, um estudo do Congresso concluiu que "trabalhadores estrangeiros são os principais contribuintes para a economia dos EUA, constituindo mais de 17% da força de trabalho e criando cerca de um quarto dos novos negócios". Os imigrantes, ou seja, fornecem a força de trabalho e a inovação que alimentam o crescimento econômico, trabalhando tanto em empregos no setor de serviços quanto em assistência médica e pesquisa.

Estudos de migrações grandes e repentinas, ele acrescenta, revelam pouco para justificar as polêmicas da direita anti-imigração. Ele tem como alvo em particular os políticos republicanos (incluindo Ron DeSantis e Jim Jordan) por alarmismo sobre as chamadas políticas federais de fronteiras abertas. Até mesmo o jornalista mais liberal do New York Times, Jason DeParle, é criticado por apoiar a imigração restritiva. Washington ressalta que o transporte marítimo de Mariel, que trouxe 125.000 cubanos para Miami em 1980, aumentou a força de trabalho da cidade em 7%. Os salários não caíram, ele afirma; o desemprego não aumentou; e ele cita estudos que consideram os Marielitos, depois de vinte anos, produtivos em seu novo mundo, ao qual trouxeram mais benefícios do que danos.

Mas uma forte advertência moral às políticas de migração — especialmente a migração seletiva, na qual os governos anfitriões permitem a entrada apenas aos mais capazes e educados — aponta para a perda de conhecimento nas terras natais abandonadas dos migrantes. Washington rebate esse medo de "fuga de cérebros" citando a importância das remessas dos imigrantes para casa e o compartilhamento de conhecimento e experiência através das fronteiras. Mas ele não menciona que muitas comunidades em extrema necessidade (Palestina, Albânia ou Polinésia, por exemplo) estão sendo constantemente privadas de seus membros mais qualificados e empreendedores. Essa migração também aconteceu internamente. O êxodo em massa de chineses rurais para as cidades criou vilas fantasmas cujos únicos habitantes são os velhos, os enfermos e talvez as crianças pequenas que os migrantes, em seus apertados apartamentos urbanos, não conseguem acomodar. O próprio Washington cita o trágico desequilíbrio de equipes médicas entre a cidade e o campo no Quênia. (Nairóbi contém 66% dos médicos do país.)

Washington intercala seu argumento com três capítulos que dão relatos dolorosos de tragédias individuais. Um pai sírio, fugindo para a Turquia no inverno congelante, carrega sua filha pequena nos braços até ela morrer; um jovem hondurenho é assombrado pelo menino ferido que ele tem que abandonar enquanto eles estão sendo perseguidos por agentes dos EUA perto da fronteira com o México; uma garota de quatorze anos do Níger vê sua mãe e irmãs perecerem uma a uma enquanto cruzam o Sahel.

Washington reserva sua maior raiva para duas agências dos EUA: Imigração e Fiscalização Aduaneira e a "infame" Patrulha da Fronteira. O ICE, ele escreve, "recusa qualquer sinal de responsabilização". Desde sua criação em 2003 como parte do Homeland Security Act, sua imposição de detenção e deportação variou de alimentação forçada de grevistas de fome a separação brutal de famílias. Ele defende a abolição do ICE: “O país sobreviveu por séculos sem essa força policial de imigração implacável, e pode fazer isso novamente.” Quanto à Patrulha da Fronteira, Washington ressalta que seus agentes “usam força excessiva, ameaçam e abusam sexualmente daqueles que detêm em uma taxa maior do que outras agências de aplicação da lei. E eles raramente são responsabilizados por qualquer coisa disso.”

O calvário dos migrantes sem documentos continua, se eles sobreviverem. Em todo o mundo, há mais de 2.250 centros de detenção de imigrantes, dos quais mais de duzentos estão nos Estados Unidos, muitos caracterizados por más condições médicas, guardas insensíveis e períodos indeterminados de encarceramento. Até mesmo os chamados trabalhadores convidados — dezenas de milhões em todo o mundo — são frequentemente maltratados de forma irremediável, mais notoriamente sob o sistema kafala nos estados do Golfo, que vincula os migrantes a um empregador durante toda a sua residência. Esses migrantes, escreve Washington, podem vir a ser vistos como mercadoria:

Ao trabalhar para convencer alguém de que os migrantes não são um empecilho para as economias... corremos o risco de mercantilizá-los ainda mais. E isso — mercantilizar os migrantes, espremê-los por toda a sua força de trabalho e compensá-los o mínimo possível, trazendo-os para a metade do caminho para o rebanho da economia nacional apenas para explorá-los e cuspi-los de volta — é um dos principais motivadores para fronteiras fechadas e aplicação restritiva da imigração.

Os direitos legais desses trabalhadores são mínimos, e os migrantes que entram ilegalmente em países, é claro, podem ser sumariamente deportados: uma “punição por buscar vida, segurança, dignidade”, como diz Washington. Os Estados Unidos, previsivelmente, deportaram muito mais pessoas do que qualquer outro país (cerca de 60 milhões nos últimos 140 anos). O governo australiano deixou seus requerentes de asilo presos em ilhas offshore, anulando qualquer proteção constitucional para eles, e um notório plano britânico de deportar imigrantes para Ruanda só foi abandonado com a recente mudança de governo.

O “argumento político” de Washington não apenas destaca a artificialidade das nações, mas questiona a suposta ameaça de terrorismo dentro delas. Já em 2016, Donald Trump declarou que deixar entrar imigrantes sírios levaria à “destruição da civilização como a conhecemos”. No entanto, Washington escreve, um estudo do Cato Institute descobriu que entre 1975 e 2017 apenas sete imigrantes ilegais nos Estados Unidos foram condenados por planejar terrorismo dentro do país: "Nenhuma de suas conspirações foi realizada, e nenhuma pessoa foi morta ou ferida por qualquer um dos homens condenados."

Mas aqui, como em outros lugares, a concentração de seu argumento nos Estados Unidos pode ser enganosa. A evidência de que o crime comum aumenta com a imigração é contestada, mas a radicalização islâmica tem sido uma ansiedade na Europa por décadas e tem periodicamente provocado violência em todo o continente. Mais notoriamente, o ataque de 2015 à revista satírica francesa Charlie Hebdo e os atentados suicidas de Londres em 2005 que deixaram cinquenta e dois mortos foram realizados por filhos de imigrantes, e a radicalização se tornou uma preocupação crescente do governo. Ainda assim, esses eventos de alto perfil empalidecem diante do número de mortos em ataques terroristas dentro dos próprios países muçulmanos.

Hoje, os muros defensivos estão se multiplicando. Na Área de Schengen da Europa, onde o tráfego flui sem controle entre uma nação e outra, barricadas contra migrantes têm sido erguidas ao longo de sua periferia: entre Grécia e Turquia, Finlândia e Rússia, Hungria e Sérvia. Muitos desses muros são defesas não contra poderes hostis, como antigamente, mas contra uma invasão dos impotentes. Às vezes, a vigilância colaborativa de ambos os lados os transforma em fronteiras "grossas" (como o cientista político Matthew Longo as denominou), criando uma nova zona de fronteira mais profunda.

Hoje, uma travessia de fronteira pode envolver a submissão a um processo tão intrusivo — seus dados (impressões digitais, escaneamento facial, biografia) compartilhados por agências de segurança — que parece tornar o muro físico obsoleto. E, em qualquer caso, no "argumento ambiental" de Washington, nenhum muro resistirá. O Sul Global, atormentado mais urgentemente pela desertificação e elevação dos mares, enviará seu povo irresistivelmente para o norte:

De acordo com estimativas predominantes, cerca de meio bilhão de pessoas serão forçadas a deixar suas casas por crises climáticas nas próximas décadas. Consigná-las a campos de refugiados ou favelas não será apenas perigoso para elas — e uma marca vergonhosa de ignomínia para o mundo — mas uma abdicação grave e politicamente volátil da decência humana básica. Dezenas de milhões de pessoas reunidas atrás de muros de fronteira nos empurrarão para mais perto do desespero político e da violência explosiva. As fronteiras são uma solução para as mudanças radicais que estão por vir, assim como um guarda-chuva é para um furacão.

Como é que, pergunta-se Washington, a Declaração de Direitos Humanos da ONU consagra o direito de deixar seu país, mas não de entrar em outro?

O futuro previsto por The Case for Open Borders evoluirá, na visão inebriante de Washington, por um processo incremental no qual regiões contíguas — algumas já compartilhando tratados e afiliações — abrem suas portas. Washington mapeia esse potencial efeito dominó com um otimismo quase alegre. Schengen se estenderá à Turquia; então os países do Norte da África — "nações poliétnicas com profundos laços históricos, culturais e linguísticos com a Europa" — serão acrescentados. As zonas de livre comércio existentes na África e na América do Sul oferecem precedentes promissores. As maiores nações da América do Sul têm um mercado comum, e "adicionar o resto do continente... é um movimento óbvio", seguido pela incorporação da América Central. A Escandinávia e a Australásia serão mais fáceis. Então a Índia, o Paquistão e Bangladesh devem abandonar seus controles de fronteira. Mas os gigantes nacionalistas gêmeos da Rússia e da China (eles mesmos divididos por uma das fronteiras mais longas e fortemente fortificadas da Terra) não são mencionados.

Muros, conclui Washington, não são protetores, mas inflamatórios. Eles fomentam a violência política e as misérias da desapropriação. Suas fronteiras abertas não surgirão por meio de qualquer consciência desperta das nações, mas por pura necessidade. A pressão de migrantes desesperados finalmente se mostrará imparável. Na verdade, a "revolta já está sobre nós e, nos próximos anos, afetará a todos nós — mesmo aqueles por trás de fortificações de riqueza e privilégio".

Para alguns, o alarme distópico que isso desperta evoca a morte da democracia liberal, com extinções culturais e anarquia desencadeada. E Washington, no fervor por sua causa, pode avançar com contradições. Depois de invocar o espectro de um futuro quase apocalíptico, ele reduz essas previsões ameaçadoras para reforçar seu caso contra o medo da imigração em massa. De acordo com pesquisas recentes, ele escreve, 14% da população global quer emigrar, mas com base em um estudo da América Central, apenas 3% deles realmente o fariam.

No entanto, no crescente campo dos estudos de fronteira, The Case for Open Borders tomará seu lugar ao lado das obras de Wendy Brown, Jason Riley e Suketu Mehta como uma voz forte em uma causa profundamente acusatória. Pois, no final, seu poder está menos em incitar mudanças (pelo menos no futuro iminente) do que em promover um caso ético compassivo e quase irrefutável. Enquanto a mudança climática obriga o Sul Global a despejar seu povo para o norte, é o Norte — de longe o maior poluente planetário — que infligiu esse sofrimento a eles, mas se recusa a abrir seus portões. "O apelo por fronteiras abertas é o apelo", escreve Washington,

para reconhecer que fronteiras fechadas não podem reconciliar os níveis grotescos de riqueza baseados na miséria humana ou na extração voraz que precipita a crise climática em cascata. É essa exploração grosseira e esse consumo desregrado que deveríamos limitar, não a liberdade de movimento.

Tanto no livro de Washington quanto em A Map of Future Ruins: On Borders and Belonging, de Lauren Markham, a imagem amplamente divulgada retorna de Alan Kurdi, o menino sírio de três anos cujo pequeno corpo foi levado para a costa turca em 2015 após uma tentativa frustrada de chegar à Grécia. Ambos os livros registram a simpatia horrorizada que a imagem provocou e como, na longa procissão de notícias posteriores, a memória dela retrocedeu.

Markham também é autora de The Far Away Brothers: Two Young Migrants and the Making of an American Life (2017).2 Ela tem receio de classificar os migrantes como vítimas ou criminosos. Tal taquigrafia, junto com estatísticas, pode obscurecer a complexidade do indivíduo, ela escreve, privando-os de um caráter, uma história e qualquer agência verdadeira. Assim como o celebrado repórter polonês Ryszard Kapuściński, ela recua do jornalismo de desastres — em teoria, se não sempre na prática — e prefere investigar uma questão depois que seu ponto de ebulição passou, proporcionando oportunidades para reuniões e entrevistas cotidianas.

Seu novo livro tem uma estrutura difusa e meditativa. Parte relato de viagem, parte investigação jornalística, ele ecoa as preocupações de Washington — a precariedade da identidade de uma nação, o potencial ilusório dos mapas, o mito de que a imigração prejudica a economia — mas também é estimulado por algo mais evasivo e pessoal. Markham, uma americana de ascendência grega, está ansiosa para explorar ou recuperar sua herança quase perdida, e ela acha isso inextricavelmente entrelaçado com o foco na migração e nas fronteiras que impulsionou seu trabalho como jornalista:

Embora a maioria dos meus familiares vivos nunca tenha ido à Grécia, a história da nossa identidade grega é central para nossa identidade. Seu significado é teleológico: ser grego significa algo porque é importante para nós que isso signifique algo... Muitas pessoas brancas nos Estados Unidos são animadas por um desejo semelhante de reivindicar uma pátria distante, mesmo que apoiem, explícita ou tacitamente, a exclusão de migrantes contemporâneos — pessoas que fazem uma jornada paralela àquelas que seus próprios ancestrais fizeram gerações atrás.

A bisavó de Markham, Evanthia, aos dezesseis anos, fez a travessia do Atlântico com sua própria mãe em 1914 e encontrou trabalho em Boston, onde os imigrantes gregos eram considerados parasitas morenos e indignos de confiança. Com o tempo, com seus quatro filhos, ela começou a se assimilar. Ela apreciava a pele pálida deles e falava grego apenas fora do alcance dos ouvidos dos outros. No final de sua vida, ela estava reclamando dos recém-chegados — negros — em New Haven.

O desejo de sua bisneta Lauren de descobrir sua Grécia — possuir uma "história de origem", ser "desperdiçada" — é confuso até para a própria Lauren:

O problema com minha condição diaspórica... que compartilho com muitas pessoas brancas nos Estados Unidos, é que pode parecer que minhas raízes carregam informações críticas para minha identidade — e ao mesmo tempo, porque não tenho nenhuma conexão concreta e vivida com a Grécia, como se eu usasse minha herança como uma fantasia.

Markham claramente espera que o país se revele quase misticamente. Ela anseia por falar sua língua. Ela simpatiza com a experiência dos refugiados gregos da Turquia da Anatólia, que em 1922 navegaram para o oeste ainda segurando suas chaves de casa caso um dia retornassem.

Mas para qual Grécia ela está retornando? A Grécia é seu próprio mito. Os viajantes de lá são rotineiramente surpresos ao encontrar um povo diferente daqueles que esperavam. O escritor Patrick Leigh Fermor, que passou a maior parte de sua vida adulta na Grécia, elaborou um balanço lúdico da divisão da nação entre seu helenismo orientado para a Europa — cerebral, contido — e sua rústica Romiosyne, cujo fatalismo resistente, ele supôs, tem suas raízes na luta contra a opressão otomana. Previsivelmente, é a noção de uma Grécia clássica (higienizada pelo Renascimento Europeu) que muitos políticos gregos e a importantíssima indústria do turismo têm defendido com mais fervor.

As jornadas gregas de Markham são cheias de um estranho desconforto: "Cada momento parecia que poderia facilmente mudar de forma para algo completamente diferente... Ou talvez a magia fosse de minha própria conjuração." Encontros fugazes — um vislumbre de cobras copulando, a mordida repentina de um burro, uma mulher ateniense conversando com um pato — ressoam com sua expectativa de que eles carregam algum significado oculto. Ela e o marido ficam assustados com o apartamento alugado em um penhasco ventoso em Andros, como se a ilha os estivesse repudiando. E, finalmente, quando ela descobre sua aldeia ancestral, ela a encontra decadente e quase deserta.

A Map of Future Ruins foca mais fortemente na crise migratória que assola a Grécia de hoje. A carreira de Markham se concentrou em fronteiras e migração, na África Oriental, México e Tailândia. Entre suas viagens pela Grécia, ela visita a estreita fronteira Noruega-Rússia e a perigosa fronteira no extremo nordeste da Grécia. Esta fronteira com a Turquia é especialmente notória por "rejeições": quando os patrulheiros gregos capturam migrantes, eles podem levá-los brutalmente de volta para a Turquia. A Grécia está desesperada para detê-los, acima de tudo pelo mar. Da mesma forma, os guardas poloneses forçam os migrantes a voltar para a Bielorrússia.

No centro do livro de Markham está o infame campo de refugiados de Moria, na ilha grega de Lesbos. Originalmente projetado para abrigar 3.500, em 2020 tinha uma população de 20.000: afegãos pashtuns e hazaras, árabes e congoleses, todos amontoados em um limbo de tendas e contêineres caídos, amontoados de lixo e cheios de doenças e frustrações. Pedidos de asilo podem levar muitos meses, até anos, para serem julgados.

Em setembro de 2020, o campo pegou fogo. Nos becos lotados, um vento forte transformou as tendas e contêineres de ripas de madeira em uma fornalha, e os internos evacuaram para as estradas vizinhas, onde a polícia e os cidadãos de direita barraram seu caminho. Ninguém sabia quem havia incendiado o campo. Milhares de internos de Moria agora tiveram que ser admitidos na Grécia continental e além. Mas para o governo em Atenas, na esteira de uma crise de dívida paralisante, os refugiados eram profundamente indesejados. Após o incêndio, seis jovens bodes expiatórios afegãos — todos adolescentes — foram rapidamente presos.

Markham, familiarizado com o campo de uma visita anterior, aceitou uma tarefa de revista para explorar o caso. Com as restrições que cercam o processo pendente, o projeto foi infinitamente frustrante. O julgamento inicial dos "6 de Moria" foi ridiculamente preconceituoso, as evidências da promotoria eram fracas e inconsistentes. No entanto, os quatro que agora eram adultos receberam sentenças de prisão de dez anos; os dois que ainda eram menores receberam cinco. Enquanto isso, o Talibã havia tomado o controle do país, e eles temiam por suas famílias. Somente na apelação, enquanto A Map of Future Ruins estava sendo publicado, três dos acusados ​​foram libertados.

Markham habilmente mapeou a longa provação de Moria. Sua principal preocupação não é a questão intratável das fronteiras abertas, mas o assentamento humano de migrantes que conseguiram cruzar as fechadas. É um relato mais variado e pessoal do que o de Washington, entrelaçado com a exploração de sua própria herança incerta. Ela escreve, quase como um aparte, que seu irmão recentemente fez um teste de DNA e descobriu que sua família não era grega, afinal. Eles eram italianos e vagamente balcânicos — eles próprios testemunhando a falibilidade das nações e o fluxo secular dos povos do mundo.

Os livros de Colin Thubron incluem In Siberia, Shadow of the Silk Road e o romance Night of Fire. Seu livro mais recente, The Amur River: Between Russia and China, foi publicado em 2021. (Outubro de 2024)