Seraj Assi
 |
| O escritor palestino Emile Habibi em Israel em 1991. (Esaias Baitel / Gamma-Rapho via Getty Images) |
A Nakba palestina produziu, ao lado da morte e do deslocamento, uma geração de escritores que atingiram a maioridade em suas consequências. O momento parecia exigir um tom fúnebre dos artistas que testemunharam a tragédia. Para eles, uma versão da máxima de Theodor Adorno, de que "escrever poesia depois de Auschwitz é bárbaro", soou verdadeira. Poucos quebraram o tabu.
Nascido em Haifa há 102 anos, Emile Habibi foi uma exceção. Sua obra-prima de 1974, The Secret Life of Saeed: The Pessoptimist, ousou abordar a Nakba com irreverência; a catástrofe palestina foi para ele uma saga tragicômica, que ele descreveu com um firme senso de ironia. "Se não fosse por sua Shoah... então a calamidade que continua sendo o destino do meu povo não teria sido possível", escreveu ele em um artigo de 1986.
Habibi cresceu sob o sistema de governo militar imposto aos palestinos dentro do recém-estabelecido estado de Israel entre 1948 e 1966 e encerrado em 1967, quando Israel lançou a Guerra dos Seis Dias contra seus vizinhos árabes. Este regime era, para os palestinos, segregacionista: apropriação de terras e restrições de movimento, bem como expressão política e intelectual eram suas características definidoras. Por quase duas décadas após a Nakba, esses palestinos ficaram completamente isolados do mundo árabe, do resto do povo palestino e uns dos outros. Presos na gaiola de ferro moldada pelo governo militar, a primeira geração de palestinos em Israel viveu em um estado de limbo nacional e alienação cultural. Da noite para o dia, eles se tornaram estranhos em sua terra natal.
O período foi marcado por uma perseguição macartista aos "comunistas" — uma designação bastante ampla que o governo militar prontamente lançou sobre os palestinos que ainda mantinham sua identidade nacional. Dividir para reinar — essa tática milenar de governo colonial — era o modus operandi do governo militar. Os palestinos eram árabes bons ou maus, colaboradores ou comunistas. Os primeiros eram recompensados com licenças militares e outros privilégios, os últimos punidos com prisão. Era um regime racial de apartheid interno que tem uma semelhança impressionante com o Jim Crow South. "Infiltrados" era o nome que o regime dava aos refugiados da Nakba que tentavam retornar para suas casas dentro de Israel.
A Nakba aconteceu quando Habibi tinha 26 anos e estava no processo de fazer suas primeiras tentativas de ficção. Três décadas depois, e sete anos após a abolição do regime militar, ele produziu The Pessoptimist. A distância dos eventos deu à sua escrita um distanciamento frio: seu olhar era o de um artista redimido que havia assumido o trauma em vez de permitir que ele o paralisasse.
Abrangendo mais de vinte anos e duas guerras, The Pessoptimist foi a primeira tentativa séria de Habibi de retratar a situação difícil da população palestina que permaneceu dentro das fronteiras do novo estado de Israel. Os palestinos não são para Habibi nem heróis nem vítimas, mas personagens falíveis atraídos pela colaboração e resistência, derrotismo e rebelião, morte e regeneração. O romance de Habibi foi um dos primeiros a retratar os palestinos como alienígenas em sua própria terra, uma nação de mortos-vivos que olham para sua terra natal perdida de um espaço desamparado para lamentar, maravilhar-se e rir. "Quando perguntei ao meu amigo extraterrestre por que ele me acolheu, ele apenas respondeu: "Que alternativa você tinha?", observa o protagonista de Habibi.
Em contraste com o tom sombrio e sombrio de seus contemporâneos, Habibi abordou a tragédia palestina com um raro senso de zombaria e paradoxo, ironia e sarcasmo. O riso, ele pensava, não era apenas uma expressão de alegria, mas um meio de redenção, uma forma de lidar e curar: "O riso é uma arma muito afiada com apenas um gume. Se todos os prisioneiros rirem juntos no mesmo momento e continuarem a rir, o carcereiro será capaz de rir?"
Saeed, o homônimo “pessoptimista”, é um cômico e um anti-herói: um tolo trágico que conta os segredos de sua vida na forma de uma carta a um amigo não identificado. Convencido de que foi abduzido por alienígenas, ele escreve sua história enquanto está confinado em um asilo de loucos localizado em uma antiga prisão britânica, uma metáfora para a Palestina após a Nakba. Lá, Saeed, cortejado por seus companheiros de cela comunistas, redescobre sua identidade palestina. Ele conta a história de sua sobrevivência, que ele deve em parte a um burro, com um toque absurdo:
Depois que meu pai caiu como um mártir na estrada aberta e eu fui redimido pelo asno, minha família pegou o barco para Acre. Quando descobrimos que não corríamos perigo e que todos estavam ocupados salvando suas peles, fugimos para o Líbano para salvar as nossas. E lá os vendemos para viver.
Sem pele e sem alma, nosso herói retorna a Israel como colaborador do governo militar. Uma combinação de covardia e tolice leva Saeed a fazer esse movimento, que Habibi descreve com simpatia suficiente para que não percamos de vista o fato de que nosso protagonista é uma vítima e não um vilão. Em temperamento, seu equivalente literário mais próximo é talvez o Cândido de Voltaire, e essa ingenuidade o torna querido por seus opressores. Mas Saeed não é totalmente impotente.
O Pessoptimist marcou uma mudança da literatura realista da Nakba, suas narrativas trágicas e romantizadas e a preocupação desencantada com o exílio e o retorno. Ambientado em uma Palestina pós-guerra transformada, o romance diverge dos contos nostálgicos do escritor palestino exilado Ghassan Kanafani, notavelmente Men in the Sun e Returning to Haifa. Enquanto os infelizes homens de Kanafani morrem de medo e desespero em um deserto esquecido por Deus, o protagonista de Habibi morre uma morte fantástica em sua terra natal. E enquanto o herói de Kanafani deixa Haifa completamente desencantado e alienado, o herói de Habibi permanece indomável: não deslocado nesta nova Palestina, mas o mestre anônimo de seus tempos e espaços. Habibi era tão desafiador na vida quanto na ficção; ele tinha "Permaneceu em Haifa" inscrito em sua lápide.
O um tanto quixotesco Saeed não é inteiramente um produto da imaginação de Habibi. Em uma entrevista datada de junho de 1996, pouco antes de sua morte, Habibi confessou as origens autobiográficas de seu protagonista malfadado: “Em The Pessoptimist, com certeza, eu estava escrevendo em grande parte sobre mim mesmo. Sua racionalidade é minha própria racionalidade em uma extensão considerável.” A obsessão quase cômica do governo militar ao longo do romance em se infiltrar nos comunistas árabes foi uma revelação mortal.
Para Habibi, um membro fundador do Partido Comunista em Israel que serviu três mandatos no Knesset, Saeed incorpora a culpa inerente que muitos palestinos em Israel abrigam como resultado de sua assimilação na sociedade colonial de assentamentos. Saeed, cujo nome significa “feliz” em árabe, foi ao mesmo tempo sortudo e miserável: ele teve sorte de sobreviver, mas miserável por sobreviver dessa forma.
Mas talvez mais revelador, o pessoptimist representa milhões de palestinos que, tendo perdido sua terra natal praticamente da noite para o dia, nunca perderam completamente a fé no futuro. A figura humaniza os palestinos como um povo que, em meio à agonia coletiva, é capaz de rir de si mesmo. Para Habibi, o pessoptimismo é uma condição palestina por excelência.
Colaborador
Seraj Assi é um escritor palestino que vive em Washington, DC, e autor, mais recentemente, de My Life As An Alien (Tartarus Press).
Nenhum comentário:
Postar um comentário