A gama excepcional de interesses de Jameson apontava para a maneira como uma crítica literária socialmente sem sentido poderia conseguir justificar sua existência. Ao se tornar uma forma de crítica cultural, ela pode desempenhar um papel modesto na mudança do mundo, bem como na sua interpretação.
Terry Eagleton
 |
| Vol. 46 No. 19 · 10 October 2024 |
The Years of Theory: Postwar French Thought to the Present
por Fredric Jameson.
Verso, 458 pp., £20, outobro, 978 1 80429 589 2
Nas últimas décadas do século passado, uma nova onda de ideias irrompeu no estudo da literatura em todo o mundo. Conhecida simplesmente como "teoria", ela variou do estruturalismo ao feminismo, da semiótica à hermenêutica, do marxismo à desconstrução. Tudo isso era algo formidavelmente abstrato, mas também conseguia ser sexy. Sua ambição intelectual, juntamente com sua prontidão para levantar questões fundamentais, atraiu alguns dos alunos mais talentosos da época. Também deu origem a um grupo de superestrelas internacionais - Jacques Derrida, Gayatri Chakravorty Spivak, Fredric Jameson, Michel Foucault, Judith Butler, Umberto Eco - que às vezes eram encontrados dando palestras na Sicília ou na Eslovênia quando deveriam estar dando aulas em Nova Jersey. Ao mesmo tempo prestigiosa e controversa, valorizada e vilipendiada, a teoria era uma forma de acumular capital cultural para si mesmo, bem como uma fonte de insights genuinamente emocionantes. Almas inocentes, satisfeitas apenas em ler Jane Eyre, agora definhavam na escuridão exterior, enquanto seus colegas mais glamourosos, vindos de Paris ou New Haven, traziam os recursos da narratologia ou dos estudos pós-coloniais para o romance.
De onde surgiu essa corrente? Como três das principais obras de Derrida apareceram em 1967, uma resposta óbvia seria a turbulência política do final dos anos 1960, na qual — incomum para tais protestos em massa — a função do conhecimento acadêmico e o destino das humanidades estavam entre as questões em jogo. Na maior parte, no entanto, a teoria floresceu nos anos após les événements em Paris e em outros lugares. Muito disso foi uma maneira de manter a revolução aquecida no reino das ideias, ou deslocá-la para algum outro projeto subversivo. A política radical foi expulsa das ruas de Saint-Germain e se estabeleceu na psicanálise e no pós-estruturalismo. É verdade que a esquerda socialista permaneceu na vanguarda no início dos anos 1970, enquanto o feminismo floresceu muito além dessa data. Isso se deve em grande parte porque havia questões políticas urgentes para ela abordar, o que não era verdade para a desconstrução ou a fenomenologia. Em geral, porém, a ação – frustrada por uma forma de poder que se mostrou forte demais para ela – cedeu ao discurso. De fato, a teoria era uma espécie de metadiscurso, linguagem sobre linguagem, e, portanto, a duas distâncias de rasgar os paralelepípedos.
No entanto, se fosse só isso, seria difícil saber por que as disputas sobre teoria literária deixaram tanto sangue no chão da sala comum dos veteranos, parte dele parecendo assustadoramente com o meu. Por que a nomeação de Derrida para um título honorário em Cambridge foi vetada por professores que provavelmente não leram mais do que algumas páginas de sua obra, mas ouviram fofocas da High Table de que ele acreditava que qualquer coisa poderia significar outra coisa? Não porque a teoria propunha novas formas de leitura, o que ninguém achava particularmente importante, mas porque representava um ataque à ideia convencional das humanidades. Todo esse campo estava, de qualquer forma, devastado pela crise, incerto de sua identidade em regimes capitalistas avançados que pareciam negar-lhe muito valor além do decorativo ou terapêutico. O movimento estudantil do final dos anos 1960 foi, entre outras coisas, uma crítica profética das universidades brutalmente filistinas de hoje, postos de serviço autodeclarados para a economia capitalista.
Se alguma teoria teve implicações revolucionárias, foi porque ela pressionou essa lógica sem alma para as próprias humanidades. Elas não deveriam mais ser vistas como uma reserva de valor pessoal e percepção espiritual em um mundo grosseiramente utilitário. Pelo contrário, você poderia pegar uma obra de arte e mostrar como ela era governada por certos códigos e sistemas subjacentes, estruturas narrativas profundas, interesses ideológicos ou o jogo de forças inconscientes, das quais a própria obra era inocentemente inconsciente. O espírito elusivo do humano poderia ser reduzido ao produto de forças impessoais. O que um corpo diverso de teorias tinha em comum era seu antiempirismo — a convicção de que a verdade de uma obra literária não era a maneira como ela aparecia espontaneamente. O que você via não era o que você tinha. E como a Grã-Bretanha era a pátria do empirismo, a teoria tinha que ser importada principalmente do exterior, assim como o país havia importado a maioria de seus escritores modernistas algumas décadas antes.
Para os humanistas liberais que presidiam os estudos literários, a literatura era o lar do íntimo e irredutível, do gesto perdido e do particular sensual, de tudo o que se opunha a um mundo de estados burocráticos e corporações transnacionais. A frase "teoria literária" parecia uma contradição em termos: como alguém poderia lidar abstratamente com o tom, o humor ou a textura de um poema? A literatura era o último refúgio da experiência pessoal e do espírito individual, bem como uma forma de transcendência criativa que há muito tempo substituía uma religião fracassada. Se tudo isso fosse desmascarado como um efeito do significante ou dos ardis do desejo, realmente não havia mais para onde se voltar. Os teóricos haviam colocado suas patas sujas não apenas no filme e na ficção, mas no santuário interno da própria subjetividade. O bárbaro havia violado a cidadela, armado com pouco mais do que um ensaio de Claude Lévi-Strauss ou um guia de blefe para Jacques Lacan.
Se era difícil argumentar com a teoria, era em parte porque ela se antecipava aos seus críticos ao incluir um tipo de antiteoria dentro de si. A teoria não acreditava que o pensamento fosse fundamental. Ela desconfiava de suas próprias estratégias. Como Lacan disse em uma paródia de Descartes, "Eu penso onde não estou, e não estou onde penso". Mergulhe no pensamento e o que você descobriria eram forças psíquicas, interesses materiais, redes de poder. Se Marx era o filósofo da época, Nietzsche era quase tão influente. A teoria, ou pelo menos parte dela, tinha a intenção de minar a si mesma, e a palavra-chave para isso era desconstrução. As proposições sempre poderiam ser mostradas como se desintegrando nas costuras se você as pressionasse com força suficiente. Uma nova atenção à ambiguidade e à indeterminação provou ser particularmente atraente para as teóricas, lutando para ganhar uma posição em um campo de jovens homens comparando ansiosamente o comprimento de suas frases.
As frases de Fredric Jameson poderiam ser de extensão proustiana, grandes cadeias intrincadas de sintaxe que seguem seu curso imponente sem pressa de chegar a um ponto final; mas sua prosa nunca foi deliberadamente obscura, como acontece com aqueles teóricos que tornam seus argumentos irrefutáveis ao torná-los ininteligíveis. O obscurantismo é tanto o produto da ansiedade quanto da arrogância. Na verdade, The Years of Theory, seu último livro, é um dos mais acessíveis que Jameson já produziu. É a transcrição de uma série de seminários que ele deu nos EUA há três anos e, em vez de sua retórica polida usual, magistral, embora um tanto monótona, temos a voz falante de um Jameson mais desabotoado e autodepreciativo, um homem que estava claramente à vontade com seu público e atento a eles ('Não se preocupe com isso agora'; 'Acho que você provavelmente não vai ... ler isso, e nem acho que seja necessário'; 'Gostaria que você sentisse a emoção do material'). O tom é democrático americano, muito diferente do das divas francesas de ambos os sexos cujo pensamento ele expõe. Há toques de humor irônico: Lévi-Strauss "é obviamente uma figura enormemente brilhante que, como muitas dessas pessoas, é absolutamente indigna de confiança". Ao contrário dos gurus da Rive Gauche, ele não considerava abaixo de sua dignidade explicar algumas ideias básicas: o patriarcado, por exemplo, ou o fato de que Freud não tem um conceito real de mãe. Quando se trata de assuntos da mente, pelo menos no domínio cultural, os Estados Unidos são uma colônia da Europa, e o estilo deste livro reflete o fato. Há até mesmo alguns trechos de fofoca e pedaços estranhos de biografia. O jovem Lacan conheceu James Joyce e pode ter psicanalisado Picasso. Ele também foi consultado por Sartre, que por acaso estava tendo alucinações na época. Aprendemos que Foucault e Derrida não se suportavam, assim como se imagina que Gordon Ramsay e Jamie Oliver não se dão muito bem. Derrida foi o único membro da intelligentsia a visitar seu colega argelino Louis Althusser quando ele foi preso por matar sua esposa. Max Horkheimer e Theodor Adorno, decanos da Escola de Frankfurt, eram consumidores ávidos de filmes dos Irmãos Marx. Há até uma referência ao estrabismo de Sartre, bem como ao fato de que o próprio Jameson tinha uma tendência a engordar. Este não é o tipo de coisa que se ouviria nos renomados seminários de Lacan em Paris, assuntos da moda e também intelectuais, como um cruzamento entre academia e Ascot.
O livro empurra os anos da teoria francesa de volta para o rescaldo da Segunda Guerra Mundial (Sartre, Beauvoir, Lévi-Strauss, Fanon, Merleau-Ponty) e, ao fazê-lo, tece uma biografia pessoal em sua história intelectual. O primeiro livro de Jameson foi sobre Sartre; ele se considerava um "mais do que ex-sartreano" e estava inclinado a superestimar O Ser e o Nada, que junto com A Era da Razão foi a primeira introdução de Jameson ao negócio da teoria. Na verdade, ele nos diz que sempre tentou permanecer fiel ao existencialismo, o que é quase tão surpreendente quanto ouvir que ele sempre permaneceu leal ao Buda. É difícil ver qualquer evidência desse comprometimento em seus escritos volumosos.
O comentário sobre Simone de Beauvoir não é feito particularmente bem, mas é surpreendente que seja feito. Jameson era tímido em relação à sexualidade em seus escritos, mas aborda isso mais diretamente aqui do que em qualquer outro lugar (há também relatos das filósofas feministas Monique Wittig, Julia Kristeva e Luce Irigaray). A teoria do cinema, uma de suas paixões de longa data, é lançada na mistura, com Jean-Luc Godard elogiado como uma figura pelo menos tão grande quanto qualquer um dos pensadores do período. Estamos falando de uma era cultural que às vezes é comparada à Grécia antiga e à Alemanha do Iluminismo. Grosso modo, ela muda do sujeito humano como um agente livre e automodelador (existencialismo) para o sujeito como um efeito de forças além de seu alcance (estruturalismo, psicanálise). Ou, em um idioma diferente, da Libertação para o neoliberalismo. Começamos falando do mundo e acabamos sendo falados por ele.
Capítulos posteriores do livro abordam Barthes, Jean Baudrillard, Lacan, Derrida, Althusser, Foucault, Gilles Deleuze e outros, no que parece uma corrida constante contra o tempo. Dada a duração limitada do seminário, cada um desses pensadores, alguns deles notoriamente esotéricos, deve ser encapsulado em menos de vinte páginas. O resultado, inevitavelmente, é uma sensação de desorganização e pressa excessiva – de súbitos becos sem saída, conexões não totalmente forjadas ou tópicos principais inexplicavelmente negligenciados. Há manchas de pensamento desgrenhado e uma série de fios desamarrados. Todas essas casualidades da forma do livro valem a pena suportar, no entanto, dada a riqueza de insights que ele produz. A teoria é às vezes tratada como se fosse autogerada, mas como materialista, Jameson estava atento às suas origens históricas e resultados – aos periódicos, grupos, cismas, personalidades, eventos sísmicos e marés do pensamento político da França do pós-guerra, dos quais ele tinha um conhecimento enciclopédico. Há uma pesada indústria de comentários sobre Lacan, por exemplo, mas poucos deles apontam que os estudantes que afluíam aos seus seminários eram, em sua maioria, maoístas.
O conhecimento de Jameson não estava confinado a uma única nação. Suspeita-se que ninguém vivo hoje leu tantos livros quanto ele, de Heráclito e Parmênides a textos obscuros e tratados dos quais só ele tinha ouvido falar. Esse desejo pela totalidade tem suas desvantagens. Jameson sempre foi um pensador de espírito muito generoso, sustentando com o Hegel que admirava que a verdade está no todo, e que se deve julgar as ideias neste contexto em vez de descartá-las imediatamente. Pode haver um impulso americano de afirmação em ação aqui, em contraste com a negatividade que marca o pensamento francês da estética de Mallarmé e o nada de Sartre à différance de Derrida e ao Evento inefável de Alain Badiou. Jameson nos diz que ele adere provisoriamente a todos os casos teóricos que ele descreve, o que ignora não apenas as contradições flagrantes entre eles, mas a incompatibilidade de alguns deles com sua própria política marxista. É uma abordagem mais típica da sala de aula do que do comício político. Para Marx, em contraste, para não mencionar o ferozmente partidário Jesus, a verdade não é uma totalidade, mas unilateral. É um escândalo e uma pedra de tropeço, uma espada cortante que busca expor a falsidade e o engano em nome da emancipação humana.
Jameson elogia Deleuze como "um dos pensadores mais maravilhosos do século XX", enquanto continua afirmando que ele transforma todos os pensadores com quem lida em si mesmo. Isso não me parece tão maravilhoso assim, assim como não há muito o que admirar na idealização sórdida da esquizofrenia à qual seu trabalho deu origem. Não é realmente possível derivar uma ética da grandiosa filosofia do desejo de Deleuze, ou, nesse caso, uma política viável. Jameson ficou em silêncio sobre essas questões, buscando, como de costume, entender em vez de censurar. Não se deve cair em uma oposição simplista entre o bem e o mal, que estaria pronta para a desconstrução. Mas você não precisa ser metafísico para denunciar Donald Trump. É que a denúncia não era seu estilo, assim como a sátira ou a paródia não eram. Ele foi um dos escritores de esquerda menos polêmicos.
Teóricos culturais como Jameson são uma reinvenção do intelectual clássico. Intelectuais diferem de acadêmicos por abrangerem uma série de disciplinas, mas também por trazerem ideias para a sociedade como um todo. Eles são tipicamente polímatas e poliglotas. Jameson era fluente em várias línguas e tinha um apetite voraz por conhecimento. Ele era tão versado em ficção científica tcheca quanto em cinema taiwanês. Ele continuou a produzir grandes obras até sua morte no mês passado, aos noventa anos. Sua gama excepcional de interesses apontava para a maneira como uma crítica literária socialmente inútil poderia conseguir justificar sua existência. Ao se tornar uma forma de crítica cultural, ela pode desempenhar um papel modesto na mudança do mundo, bem como em interpretá-lo.
Assim como seu colega inglês Perry Anderson, outro mestre em línguas que pode passar da estética para a teoria política e para a realpolitik no decorrer de um ensaio, Jameson parecia uma sobrevivência de uma era mais erudita antes da ascensão da academia moderna, com suas especialidades zelosamente guardadas. Mas seu extraordinário alcance intelectual também era um produto do presente. A teoria representava uma nova configuração de conhecimento, apropriada para uma era em que as fronteiras entre os assuntos acadêmicos tradicionais estavam se desintegrando e a maior parte do trabalho emocionante estava sendo feito nas fronteiras entre eles. A crítica literária havia se concentrado firmemente no texto isolado, em uma defesa da alta cultura contra um mundo bárbaro, mas agora estava aberta a um campo de investigação muito mais amplo. O campo acadêmico de Jameson era a literatura, mas há pouco sobre poetas e romancistas em The Years of Theory em comparação com filosofia, antropologia, linguística, psicanálise e assim por diante. O livro provavelmente confirmará o preconceito de que a teoria suplanta a obra literária em vez de enriquecê-la. De fato, isso confirma a visão de que a crítica só pode florescer se for além de seus limites tradicionais, perdendo um tipo de identidade para descobrir outro.
Onde Jameson mais diferia do intelectual clássico era na falta de uma presença pública vigorosa. George Eliot e John Stuart Mill se moviam no que ainda poderia ser chamado de esfera pública, o que é menos verdadeiro para seus equivalentes modernos. Era verdade, no entanto, para os seminários públicos dos mestres parisienses nas décadas de 1960 e 1970, que eram eventos sociais e também arenas de aprendizado. O seminário de Lacan era o mais ilustre, mas Deleuze conseguia atrair hordas de apoiadores fervorosos, e havia uma série de projetos mais modestos. Tomados em conjunto, e com toda a devida permissão para a pose e a vaidade, eles representam um notável entrelaçamento da vida social e intelectual, algo que o mundo anglófono moderno nunca foi capaz de igualar. Os acadêmicos de hoje acham difícil o suficiente atrair alunos matriculados para seus cursos, muito menos persuadir o público em geral.
Se a teoria enviou tais ondas de choque, o que aconteceu com ela? Onde estão as tropas de críticos marxistas dos anos 1970, ou o rebanho de devotos derridianos dos anos 1980? A resposta simples é que é só por um tempo que se pode manter a revolução aquecida no espírito. À medida que a percepção gradualmente amanhecia de que isso não aconteceria na realidade, a era de Harold Bloom e Hélène Cixous deu lugar ao pós-modernismo, uma cultura de rua para a qual a teoria é completamente mandarim demais. Os pós-modernistas não têm grande prazer em abstrações, pensam pragmaticamente em vez de historicamente e são obcecados pela sexualidade, mas indiferentes ao socialismo. Eles estão mais interessados em transgressão do que em transformação. A teoria foi, entre outras coisas, a breve vida após a morte de uma insurreição fracassada. Seu declínio estava ligado ao que Jameson chama de desmarxificação da França, quando os althusserianos deram lugar aos nouveaux philosophes. Mas também foi a coisa mais estimulante que aconteceu aos estudos literários desde os dias de F.R. Leavis, e muitas de suas ideias, estão destinadas a perdurar.
Nenhum comentário:
Postar um comentário