O filme de estreia de Jiajun ‘Oscar’ Zhang, All, or Nothing at All, é composto de duas partes, cada uma com cerca de uma hora de duração, apresentando o mesmo elenco e projetado para ser exibido em qualquer ordem. Se dependesse de Zhang, os projecionistas jogariam uma moeda. O filme se passa dentro e ao redor de um enorme shopping center em Xangai chamado Global Harbour: 270.000 metros quadrados de espaço de varejo espalhados por seis andares, acima dos quais se erguem dois arranha-céus residenciais cujas fachadas de show de luzes de neon irrompem em um céu nunca totalmente noturno. Quando Zhang voltou para sua cidade natal após se formar na London Film School em 2017 e uma temporada nos EUA, o shopping tinha "aparecido de repente" (foi inaugurado em 2014). Ele começou a conduzir "pesquisas": capturando a vida cotidiana de compradores e trabalhadores dentro de seus brilhantes corredores de mármore falso (como um "magnífico banho romano", disse Zhang). A ficção resultante incorpora algumas dessas filmagens, mas cada metade se concentra em um triângulo de personagens com os mesmos nomes, envolvidos em paixões transitórias, ambíguas e, em última análise, decepcionantes.
"Nothing at All" – a primeira metade do filme como eu vi no festival New Directors/New Films em Nova York – segue um cineasta amador adolescente chamado Lan Tian enquanto ele documenta os acontecimentos do shopping com seu telefone. Ele aborda Yoyo (Chen Xiaoyi), uma garota tímida e retraída que trabalha em um quiosque de cuidados com a pele, esperando entrevistá-la, mas ela o ignora e chama seu empresário, Perry (Liang Cuishan). Sem se deixar abater, Lan Tian retorna sob o pretexto de querer uma amostra grátis. Yoyo fala sobre os benefícios do produto em um tom monótono enquanto esfrega creme nas costas da mão. O momento de intimidade ersatz entre estranhos é carregado de desejo real – por romance ou reconhecimento, se não necessariamente um pelo outro.
Não está claro se Lan Tian (também conhecida como "Kafka" no aplicativo de mídia social WeChat) se identifica com a solidão de Yoyo, ou se ela é apenas a primeira pessoa que ele encontra que não lhe diz para ir embora — ou se, talvez, ela preenche sua ideia de um objeto romântico. Ele filma constantemente, o que às vezes parece invasivo, até assustador, em outras tocante, traindo uma espécie de admiração ingênua. Durante sua amizade ambígua, ele captura horas de interações mundanas, seu olhar as imbuindo de uma beleza quase sagrada. De sua parte, Yoyo parece se aquecer com a companhia de Lan Tian, mesmo que apenas por tédio. Quando um barista em um dos cafés do shopping pergunta se eles são um casal, Lan Tian oferece um morno "Talvez?" e Yoyo simplesmente franze o nariz. Seus pensamentos parecem estar em outro lugar. Quando Yoyo corre o risco de quebrar o protocolo ao chamá-lo de volta para outro tratamento de amostra, seu empresário Perry percebe e dá um sermão em Yoyo sobre profissionalismo. No entanto, isso abre caminho para outra intimidade: logo Perry e Yoyo estão compartilhando refeições e fazendo um jogo de troca de uniformes, a outrora severa Perry fingindo esperar por seu novo "chefe". No brilho dessa nova amizade, Lan Tian é quase esquecida.
Os bons tempos, como o são, não duram. Um escândalo irrompe por causa de uma publicação nas redes sociais que parece mostrar Perry transando depois do expediente no quiosque com um homem casado (um crime passível de demissão). Yoyo suspeita de Lan Tian. Ele insiste que é inocente — suas filmagens são puramente para seu próprio prazer — mas seu vínculo provisório é rompido, embora Lan Tian continue a espionar Yoyo de longe, ampliando com a câmera do telefone até o ponto de ilegibilidade pixelizada. O que ele sabe da experiência de Yoyo, muito menos dos sentimentos dela?
"All" reformula Yoyo como a voyeur e aspirante a criativa (ela quer estudar arquitetura). Não mais passiva e reservada, aqui ela é estilosa e segura de si. Com seus óculos escuros pontudos e descolada sem esforço, Yoyo se assemelha a uma personagem de outro filme de um diretor nascido em Xangai com uma estrutura bipartida e preocupada com a alienação juvenil — a mulher anônima com a peruca loira em Chungking Express (1994), de Wong Kar-wai. Conhecemos Yoyo também equilibrada entre o doce e o assustador: espiando por trás de uma coluna seu ex do ensino médio, um Lan Tian transformado (interpretado dessa vez pelo ator mais alto e mais velho An Yu), que está trabalhando na recepção de um estúdio de dança infantil. Balançando a cabeça ao som da música, seu comportamento absorto e sério é cativante, mas dificilmente deslumbrante. Que significados privados o olhar de Yoyo confere a esse galã improvável? Lan Tian inicialmente rejeita Yoyo, depois cede. Perry reaparece como uma terceira roda, dessa vez como a mãe de um aluno no estúdio de Lan Tian. Ele toma conta de Perry, mas há uma sugestão de um romance entre eles. Yoyo a menospreza com raiva como "aquela tia"; a paixão de cachorrinho de Lan Tian foi substituída por um ciúme feroz.
Embora cada metade acompanhe os dramas transitórios entre seus personagens, o verdadeiro protagonista de All, or Nothing at All é o próprio shopping. Na visão de Zhang, Global Harbour é um espaço desorientador: ao mesmo tempo opressivo e de alguma forma apertado — o efeito é intensificado pela proporção quadrada e pelo trabalho de câmera que é alternadamente parado, como se estivesse se aquecendo no artifício entorpecente do shopping, e ansiosamente seguindo os calcanhares dos personagens, como uma criança com medo de perder seus pais em uma multidão. O som também é opressivo: uma versão muzak de ‘Lascia ch’io pianga’ de Handel tocando nos alto-falantes; o barulho de conversas de fundo de milhares de bocas; o zumbido do ar condicionado. Às vezes, música pop de estilo americano ressoa sobre montagens de multidões usando as escadas rolantes. Ocasionalmente, há silêncio, no qual um sussurro ressoa como um grito.
Global Harbour é um mundo autocontido, uma espécie de microcosmo da sociedade, mas também é — com sua opulência ultragenérica, superfícies brilhantes e afrescos de navios mercantes para combinar com seu nome — um espaço quase fantasmagórico, uma espécie de utopia lúgubre que promete atender a todas as necessidades — comer, socializar, se divertir — mas proporciona satisfações superficiais. Um ambiente de tédio, isolamento e artifício estupefaciente prevalece. Todos parecem presos em uma simulação pessoal. As pessoas estão constantemente em seus telefones; seus mundos virtuais, abarrotados de estímulos mercantilizados, parecem uma extensão lógica do shopping. Em "Nothing at All", Lan Tian dificilmente olha para o mundo, exceto como ele aparece na tela do telefone. Vemos Yoyo e Lan Tian usando fones de ouvido de realidade virtual mirando rifles de plástico no ar enquanto jogam um jogo de tiro; olhando de um dos mezaninos do shopping, a mãe e a avó de Yoyo apontam papagaios de papel empoleirados em árvores de plástico, como se estivessem observando pássaros. (Mais tarde, o canto dos pássaros é ouvido sobre outra tomada dos papagaios falsos.) Em outra cena, um homem para para admirar um cenário animado digitalmente de uma paisagem nevada e, em seguida, pega seu telefone para gravá-lo.
No labirinto pós-moderno de Global Harbour, as distinções entre trabalho e lazer são tornadas ambíguas. Trabalhadores, como Yoyo em ‘Nothing at All’, terminam seu turno e então passam seu tempo de inatividade gastando seus salários no próprio lugar que os emprega. ‘O que é trabalho e o que é diversão? Diga-me!’, Lan Tian diz a Yoyo em seu dia de folga. As relações entre os personagens também se tornam ambíguas: a distinção entre transação comercial e troca sincera, apego instrumental e vínculo autêntico se confunde. Em cada metade do filme, o perseguidor está de lazer, o perseguido é um funcionário do shopping: em ‘All’, Yoyo pode se dar ao luxo de satisfazer sua paixão por Lan Tian porque ela está sem rumo; o caso de Lan Tian com Perry, enquanto isso, pode ser carregado pelo fato de que ele é pago para cuidar de seu filho. Em ‘Nothing at All’, Lan Tian pode cultivar sua obsessão por Yoyo porque ele está desempregado; Yoyo, por sua vez, entretém seus avanços em parte porque é seu trabalho. Fazer filmes também não é inocente, é claro. Lan Tian está obcecado com a própria Yoyo ou com seu projeto de gravá-la? Em um ponto, ele pergunta a um entregador se ele não se importaria em responder algumas perguntas. O entregador concorda e pergunta: "Então, eu sou seu material?".
Nenhum comentário:
Postar um comentário