Rachel Nolan
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v46/n11/rachel-nolan/solve-struggle-invent
 |
| Vol. 46 No. 11 · 6 June 2024 |
How Things Fall Apart: What Happened to the Cuban Revolution
por Elizabeth Dore.
Apollo, 341 pp., £10.99, agosto 2023, 978 1 80328 381 4
The Tribe: Portraits of Cuba
por Carlos Manuel Álvarez, traduzido por Frank Wynne and Rahul Bery.
Fitzcarraldo, 336 pp., £12.99, maio 2022, 978 1 913097 91 2
Em 1968, Fidel Castro convidou um antropólogo americano chamado Oscar Lewis para entrevistar cubanos sobre suas vidas. Lewis era famoso por um projeto de história oral, conduzido em uma favela da Cidade do México, que ele transformou em um livro chamado The Children of Sánchez (1961). Ao relatar as lutas e as dificuldades de uma família pobre, legais e outras, Lewis irritou o partido governante do país, que ainda se descrevia como "revolucionário". A Revolução Mexicana, como a Revolução Cubana depois dela, não deveria ter uma data para terminar. Mas depois de grandes ganhos, incluindo a redistribuição de terras para fazendeiros sem terra, ela foi "interrompida", como o historiador Adolfo Gilly disse mais tarde. Lewis expôs os negócios inacabados da revolução e não hesitou em discutir os pecadilhos sexuais dos pobres. A edição em espanhol de Filhos de Sánchez foi publicada em 1964, mas, devido a uma ação judicial alegando que o material era "obsceno e depreciativo", o livro não ficou disponível gratuitamente no México por vários anos.
Quando Castro convidou Lewis para Cuba, ele estava no poder há apenas uma década. As pessoas na ilha — pelo menos aquelas que ainda não estavam planejando uma saída para os Estados Unidos — ainda se referiam aos eventos de 1959 sem ironia como o "triunfo da revolução". Castro disse a Lewis que ele poderia fazer uma "importante contribuição para a história cubana" criando um "registro objetivo do que as pessoas sentem e pensam". "Este é um país socialista", ele teria dito a Lewis. "Não temos nada a esconder. Não há reclamações ou queixas que eu já não tenha ouvido." Lewis contratou uma equipe de sociólogos e começou a entrevistar pessoas em Havana.
Três décadas depois, com Castro ainda no comando, outra acadêmica americana, Elizabeth Dore (que trabalhou no Reino Unido durante grande parte de sua vida), começou a planejar um projeto semelhante: entrevistar cubanos sobre suas vidas e como eles se sentiam em relação à revolução. Dore tinha financiamento e um elenco rotativo de cerca de uma dúzia de entrevistadores, mas ela não tinha permissão. Em How Things Fall Apart, Dore, que morreu em 2022, descreve como fez rondas em Havana, visitando autoridades que poderiam ajudar. "Seu projeto é lindo", disse a ela um vice-ministro que pediu para permanecer anônimo. "Gostaria de ajudar. Mas lembre-se de Oscar Lewis. Em Cuba, a história oral é tabu."
Lewis e sua equipe passaram dezoito meses entrevistando cubanos, mas em 1970 o Partido Comunista encerrou o projeto. Raúl Castro o acusou de trabalhar para a CIA. Uma explicação mais provável é que os irmãos Castro souberam que os entrevistados estavam reclamando demais. Autoridades do partido expulsaram Lewis da ilha logo depois que Fidel anunciou que sua tão alardeada "zafra de los diez millones" — um esforço para colher um recorde de dez milhões de toneladas de açúcar — não daria certo. A campanha da zafra deveria mudar a economia cubana; trabalhadores de escritório foram recrutados para os canaviais, junto com apoiadores da revolução do exterior que voaram para ajudar. A meta não foi alcançada por um milhão e meio de toneladas, o que resultou em enormes perdas econômicas porque outras atividades na ilha foram interrompidas.
Parte do material das entrevistas de Lewis foi publicado após sua morte em 1977. Em Four Men: Living the Revolution, an Oral History of Contemporary Cuba, alguns dos moradores de favelas que ele entrevistou em Havana elogiaram a revolução, enquanto outros confessaram que estavam lutando para escapar da pobreza, apesar de seus melhores esforços para se tornarem novos homens socialistas. "A vida é apenas uma bola de merda e você deve aguentá-la e viver o melhor que puder", disse um deles a Lewis.
Quando Dore começou a planejar seu projeto de história oral no início dos anos 2000, a economia de Cuba estava novamente em crise. Isso teve muito a ver com o embargo dos EUA. No início, os EUA suspeitaram, mas eram ambivalentes sobre a Revolução Cubana. Fidel Castro derrubou um ditador apoiado pelos EUA, mas Fulgencio Batista era amplamente odiado na ilha, e ainda não estava claro que Castro era comunista. Dois anos depois, quando ele anunciou que "sou marxista-leninista e serei até o fim da minha vida", os EUA se voltaram decisivamente contra ele. Anunciaram um embargo em 1962: empresas dos EUA ou aquelas majoritariamente de propriedade de cidadãos americanos foram proibidas de conduzir comércio com cubanos. O embargo continua em vigor, o mais duradouro do mundo moderno e uma mão morta na economia cubana.
A zafra foi a última tentativa de Fidel de sustentar uma indústria de exportação independente. Dois anos após seu fracasso, ele se juntou ao bloco econômico soviético e confiou em acordos comerciais especiais que mantiveram Cuba à tona pelas três décadas seguintes. O regime também continuou suas tentativas de refazer a vida social. Isso implicava colocar as mulheres na força de trabalho e dispensar a decadência burguesa: em cada cerimônia de casamento, o casal era obrigado a jurar "compartilhar igualmente os deveres do lar, da família e do socialismo", como Ada Ferrer escreve em Cuba: An American History (2021). Nem todos os homens cubanos estavam entusiasmados em compartilhar o trabalho doméstico em nome da revolução e houve muitas críticas. Não havia necessidade de um estranho para anotar tudo. Lewis nunca mais voltou.
Dore chegou a Cuba pela primeira vez como estudante de pós-graduação em 1972, recém-chegada de Nova York. Se ela fosse uma década mais velha, ela poderia ter balançado um facão como parte da zafra, dada sua atração pelo idealismo revolucionário. Ela diz que sempre esperou registrar histórias de vida em Cuba, mas primeiro concluiu outros projetos, trabalhando como consultora dos sandinistas na Nicarágua, escrevendo um livro sobre a transição daquele país para o capitalismo e editando uma coleção de ensaios sobre gênero na América Latina. Antropólogos geralmente trabalham em Cuba sem autorização oficial, mas como Dore tinha algo em grande escala em mente e pretendia empregar uma equipe de cubanos, ela pediu permissão. Depois de muitas recusas, ela garantiu um encontro com a filha de Raúl, Mariela: um colega lhe disse que Mariela tinha "uma reputação de lutar por causas perdidas", inclusive em nome de cubanos gays e lésbicas. Com a ajuda de Mariela, o projeto de Dore foi aprovado em 2005 e lançado com alguma pompa na Universidade de Havana. Clipes foram transmitidos pela televisão estatal. ‘Pessoas interessadas em Cuba frequentemente cometem o erro de pensar muito sobre Fidel Castro’, escreve Ferrer. Dore não cometeria esse erro. Ao longo de quatorze anos, ela e sua equipe entrevistaram 124 cubanos, retornando a muitos deles várias vezes.
Ela selecionou uma ampla gama de entrevistados: homens e mulheres do campo e da cidade, de várias classes sociais e origens raciais — embora, após o "triunfo da revolução", raça e classe não fossem supostamente relevantes. Ela entrevistou um ex-aluno de arte que se lembrava da relativa igualdade social dos anos financiados pelos soviéticos com grande nostalgia. Havia dinheiro suficiente para um grupo de amigos ir à famosa sorveteria Coppelia e dividir a conta de acordo com seus meios. Durante a década de 1980, o igualitarismo das primeiras décadas da revolução foi corroído por inovações como "lojas de livre mercado", onde cubanos mais ricos podiam comprar coisas não incluídas em suas rações estatais, como jeans e leite evaporado. Dore observa que, mesmo então, a proporção entre o maior e o menor salário era de apenas 4:1 (minha nota na margem: "Gostaria de viver nesta sociedade para variar"). De acordo com Anthony DePalma em The Cubans: Ordinary People in Extraordinary Times (2020), uma cubana que estudou na Ucrânia durante esse período estava orgulhosa de que ela e seu grupo viajavam com as mesmas malas de papelão azul e usavam a mesma marca de roupas íntimas sem forma.* Ela ficou chocada quando sua colega de quarto da República Soviética do Azerbaijão perguntou se ela tinha um par de 'jeanskis americanos'. Uma má comunista, ela pensou.
Em 1994, para evitar a queda livre econômica, Fidel introduziu uma moeda de dois níveis: o quase inútil peso local e o novo "conversível", atrelado ao dólar americano. No ano anterior, ele também havia tornado legal para os cubanos possuírem dólares. Isso criou uma nova forma de desigualdade econômica que ainda persiste: uma hierarquia social dividida não por classe social herdada ou profissão, mas pelo acesso a pesos conversíveis ou, melhor ainda, família nos EUA capaz de enviar remessas de dólares. Ao mesmo tempo, Cuba mudou suas leis de investimento estrangeiro para permitir que os europeus investissem na indústria do turismo. Lojas especializadas vendiam eletrodomésticos, roupas estrangeiras (jeanskis americanos) e alimentos não disponíveis em lojas estatais, que só aceitavam pesos cubanos. "Há algumas pessoas", escreve Álvarez, "que acreditam que um monumento deve ser erguido para os salseros e as jineteras - as dançarinas e as prostitutas - que, sendo as únicas fontes confiáveis de moeda estrangeira, salvaram Cuba dos anos 1990 de um desastre total".
por Elizabeth Dore.
Apollo, 341 pp., £10.99, agosto 2023, 978 1 80328 381 4
The Tribe: Portraits of Cuba
por Carlos Manuel Álvarez, traduzido por Frank Wynne and Rahul Bery.
Fitzcarraldo, 336 pp., £12.99, maio 2022, 978 1 913097 91 2
Em 1968, Fidel Castro convidou um antropólogo americano chamado Oscar Lewis para entrevistar cubanos sobre suas vidas. Lewis era famoso por um projeto de história oral, conduzido em uma favela da Cidade do México, que ele transformou em um livro chamado The Children of Sánchez (1961). Ao relatar as lutas e as dificuldades de uma família pobre, legais e outras, Lewis irritou o partido governante do país, que ainda se descrevia como "revolucionário". A Revolução Mexicana, como a Revolução Cubana depois dela, não deveria ter uma data para terminar. Mas depois de grandes ganhos, incluindo a redistribuição de terras para fazendeiros sem terra, ela foi "interrompida", como o historiador Adolfo Gilly disse mais tarde. Lewis expôs os negócios inacabados da revolução e não hesitou em discutir os pecadilhos sexuais dos pobres. A edição em espanhol de Filhos de Sánchez foi publicada em 1964, mas, devido a uma ação judicial alegando que o material era "obsceno e depreciativo", o livro não ficou disponível gratuitamente no México por vários anos.
Quando Castro convidou Lewis para Cuba, ele estava no poder há apenas uma década. As pessoas na ilha — pelo menos aquelas que ainda não estavam planejando uma saída para os Estados Unidos — ainda se referiam aos eventos de 1959 sem ironia como o "triunfo da revolução". Castro disse a Lewis que ele poderia fazer uma "importante contribuição para a história cubana" criando um "registro objetivo do que as pessoas sentem e pensam". "Este é um país socialista", ele teria dito a Lewis. "Não temos nada a esconder. Não há reclamações ou queixas que eu já não tenha ouvido." Lewis contratou uma equipe de sociólogos e começou a entrevistar pessoas em Havana.
Três décadas depois, com Castro ainda no comando, outra acadêmica americana, Elizabeth Dore (que trabalhou no Reino Unido durante grande parte de sua vida), começou a planejar um projeto semelhante: entrevistar cubanos sobre suas vidas e como eles se sentiam em relação à revolução. Dore tinha financiamento e um elenco rotativo de cerca de uma dúzia de entrevistadores, mas ela não tinha permissão. Em How Things Fall Apart, Dore, que morreu em 2022, descreve como fez rondas em Havana, visitando autoridades que poderiam ajudar. "Seu projeto é lindo", disse a ela um vice-ministro que pediu para permanecer anônimo. "Gostaria de ajudar. Mas lembre-se de Oscar Lewis. Em Cuba, a história oral é tabu."
Lewis e sua equipe passaram dezoito meses entrevistando cubanos, mas em 1970 o Partido Comunista encerrou o projeto. Raúl Castro o acusou de trabalhar para a CIA. Uma explicação mais provável é que os irmãos Castro souberam que os entrevistados estavam reclamando demais. Autoridades do partido expulsaram Lewis da ilha logo depois que Fidel anunciou que sua tão alardeada "zafra de los diez millones" — um esforço para colher um recorde de dez milhões de toneladas de açúcar — não daria certo. A campanha da zafra deveria mudar a economia cubana; trabalhadores de escritório foram recrutados para os canaviais, junto com apoiadores da revolução do exterior que voaram para ajudar. A meta não foi alcançada por um milhão e meio de toneladas, o que resultou em enormes perdas econômicas porque outras atividades na ilha foram interrompidas.
Parte do material das entrevistas de Lewis foi publicado após sua morte em 1977. Em Four Men: Living the Revolution, an Oral History of Contemporary Cuba, alguns dos moradores de favelas que ele entrevistou em Havana elogiaram a revolução, enquanto outros confessaram que estavam lutando para escapar da pobreza, apesar de seus melhores esforços para se tornarem novos homens socialistas. "A vida é apenas uma bola de merda e você deve aguentá-la e viver o melhor que puder", disse um deles a Lewis.
Quando Dore começou a planejar seu projeto de história oral no início dos anos 2000, a economia de Cuba estava novamente em crise. Isso teve muito a ver com o embargo dos EUA. No início, os EUA suspeitaram, mas eram ambivalentes sobre a Revolução Cubana. Fidel Castro derrubou um ditador apoiado pelos EUA, mas Fulgencio Batista era amplamente odiado na ilha, e ainda não estava claro que Castro era comunista. Dois anos depois, quando ele anunciou que "sou marxista-leninista e serei até o fim da minha vida", os EUA se voltaram decisivamente contra ele. Anunciaram um embargo em 1962: empresas dos EUA ou aquelas majoritariamente de propriedade de cidadãos americanos foram proibidas de conduzir comércio com cubanos. O embargo continua em vigor, o mais duradouro do mundo moderno e uma mão morta na economia cubana.
A zafra foi a última tentativa de Fidel de sustentar uma indústria de exportação independente. Dois anos após seu fracasso, ele se juntou ao bloco econômico soviético e confiou em acordos comerciais especiais que mantiveram Cuba à tona pelas três décadas seguintes. O regime também continuou suas tentativas de refazer a vida social. Isso implicava colocar as mulheres na força de trabalho e dispensar a decadência burguesa: em cada cerimônia de casamento, o casal era obrigado a jurar "compartilhar igualmente os deveres do lar, da família e do socialismo", como Ada Ferrer escreve em Cuba: An American History (2021). Nem todos os homens cubanos estavam entusiasmados em compartilhar o trabalho doméstico em nome da revolução e houve muitas críticas. Não havia necessidade de um estranho para anotar tudo. Lewis nunca mais voltou.
Dore chegou a Cuba pela primeira vez como estudante de pós-graduação em 1972, recém-chegada de Nova York. Se ela fosse uma década mais velha, ela poderia ter balançado um facão como parte da zafra, dada sua atração pelo idealismo revolucionário. Ela diz que sempre esperou registrar histórias de vida em Cuba, mas primeiro concluiu outros projetos, trabalhando como consultora dos sandinistas na Nicarágua, escrevendo um livro sobre a transição daquele país para o capitalismo e editando uma coleção de ensaios sobre gênero na América Latina. Antropólogos geralmente trabalham em Cuba sem autorização oficial, mas como Dore tinha algo em grande escala em mente e pretendia empregar uma equipe de cubanos, ela pediu permissão. Depois de muitas recusas, ela garantiu um encontro com a filha de Raúl, Mariela: um colega lhe disse que Mariela tinha "uma reputação de lutar por causas perdidas", inclusive em nome de cubanos gays e lésbicas. Com a ajuda de Mariela, o projeto de Dore foi aprovado em 2005 e lançado com alguma pompa na Universidade de Havana. Clipes foram transmitidos pela televisão estatal. ‘Pessoas interessadas em Cuba frequentemente cometem o erro de pensar muito sobre Fidel Castro’, escreve Ferrer. Dore não cometeria esse erro. Ao longo de quatorze anos, ela e sua equipe entrevistaram 124 cubanos, retornando a muitos deles várias vezes.
Ela selecionou uma ampla gama de entrevistados: homens e mulheres do campo e da cidade, de várias classes sociais e origens raciais — embora, após o "triunfo da revolução", raça e classe não fossem supostamente relevantes. Ela entrevistou um ex-aluno de arte que se lembrava da relativa igualdade social dos anos financiados pelos soviéticos com grande nostalgia. Havia dinheiro suficiente para um grupo de amigos ir à famosa sorveteria Coppelia e dividir a conta de acordo com seus meios. Durante a década de 1980, o igualitarismo das primeiras décadas da revolução foi corroído por inovações como "lojas de livre mercado", onde cubanos mais ricos podiam comprar coisas não incluídas em suas rações estatais, como jeans e leite evaporado. Dore observa que, mesmo então, a proporção entre o maior e o menor salário era de apenas 4:1 (minha nota na margem: "Gostaria de viver nesta sociedade para variar"). De acordo com Anthony DePalma em The Cubans: Ordinary People in Extraordinary Times (2020), uma cubana que estudou na Ucrânia durante esse período estava orgulhosa de que ela e seu grupo viajavam com as mesmas malas de papelão azul e usavam a mesma marca de roupas íntimas sem forma.* Ela ficou chocada quando sua colega de quarto da República Soviética do Azerbaijão perguntou se ela tinha um par de 'jeanskis americanos'. Uma má comunista, ela pensou.
A revolução deveria varrer não apenas a classe social, mas a discriminação racial. (Cuba recebeu mais do que o dobro de pessoas escravizadas que os EUA e tem uma grande população de origem africana.) Revivendo os objetivos não cumpridos dos nacionalistas cubanos do século XIX, como Antonio Maceo, cuja luta não era apenas anticolonial, mas antirracista, Fidel disse em 1961 que seu governo havia "erradicado" o racismo na ilha. Nem todos os cubanos receberam o memorando. De acordo com Ferrer, "os centros de emprego anunciavam trabalhadores de "boa aparência", um eufemismo para branco". Mulheres negras ainda trabalhavam como empregadas domésticas em lares brancos. Mas mencionar racismo era tabu, e raça era um dos assuntos mais delicados nas entrevistas de Dore. Durante o primeiro encontro, um afro-cubano disse a ela que havia sido reprovado no exame de admissão para uma prestigiosa escola de arte, mas somente depois de dez anos de entrevistas ele se sentiu confortável em atribuir sua educação inacabada, pelo menos em parte, à discriminação racial.
O retorno gradual à desigualdade em Cuba é o tema principal do livro de Dore, acelerado pela desastrosa crise econômica após o colapso em 1991 da União Soviética, que estava fornecendo a Cuba até US$ 5 bilhões por ano em subsídios. Após sua queda, pessoas de fora especularam que o regime cubano também entraria em colapso e a ilha faria a transição, rápida ou lentamente, para o capitalismo. Mas os países interessados sempre se persuadiram de que Cuba revolucionária entraria em colapso se sofresse pressão suficiente.
Em vez disso, Castro anunciou um Período Especial em Tempos de Paz e pediu sacrifícios extraordinários. Nas ruas, piadas sobre a economia estatal sobreviveram à União Soviética: "Eles fingem nos pagar e nós fingimos trabalhar". Saúde e educação ainda eram gratuitas, mas havia pouca comida e nenhum óleo para fazer funcionar geradores elétricos. Carne bovina não estava em lugar nenhum, frango e porco tornaram-se raros, e o café era moído com ervilhas secas para aumentar o volume. Até mesmo o rum, às vezes conhecido como "Vitamina R", tornou-se escasso. Os cubanos fritavam cascas de toranja picadas para se encherem. DePalma relata que mulheres quebravam baterias velhas e usavam a pasta preta de dentro como tintura de cabelo. Não havia combustível para ônibus e toda Havana andava de bicicleta em bicicletas desajeitadas importadas da China.
Para sobreviver ao Período Especial, alguns cubanos foram forçados a resolver, luchar, inventar (resolver, lutar, inventar) — eufemismos para pequenos furtos. Na década de 1990, a compreensão social do roubo mudou tanto que isso era considerado necessário, até mesmo esportivo, desde que a parte lesada fosse o estado e não um conhecido ou vizinho. O melhor trabalho em Havana era trabalhar como garçom em um hotel turístico com um bufê à vontade. Depois que os turistas terminavam, sobras de presunto, pacotes de manteiga e atum enlatado — todos os quais tinham desaparecido das lojas estatais — eram levados pelos funcionários do hotel e vendidos no mercado negro.
Em um elegante conjunto de perfis agora reunidos em um livro, o jornalista e romancista cubano Carlos Manuel Álvarez descreve o mercado negro desse período:
Na Universidade Técnica de Havana José Antonio Echeverría – a CUJAE, a universidade tecnológica mais importante do país – a maioria dos estudantes dos apartamentos 28 e 42 do edifício 34 eram da província de Matanzas, e graças a um lucrativo negócio de tráfico, todos os de Matanzas, sem exceção, ganhavam de vinte a trinta vezes o salário médio mensal de um trabalhador estatal cubano. Em alguns anos, eles seriam engenheiros e traficantes qualificados. Uma combinação infalível.
Álvarez, que nasceu em 1989, observa que sua geração foi a primeira a crescer sabendo que as vantagens da revolução, incluindo educação gratuita, não garantiriam uma vida decente. O mercado negro e os negócios de tráfico administrados por estudantes representavam grandes rachaduras no modo de vida revolucionário. Ele tem coisas duras a dizer sobre seu país, observando "nossa mentalidade de Guerra Fria, nossa educação profundamente ideológica e sentimental, uma burocracia sem limites, uma infraestrutura social devastada", mas também escreve sobre o que a revolução prometeu e perdeu de vista. ‘Solidariedade é um sacrifício’, ele diz, ‘e consiste em tornar a vida dos outros melhor ao tornar a sua pior. É uma lógica que corre contra a lógica do sucesso, e até mesmo a do instinto, e é por isso que é tão escassa.’
Em 1994, para evitar a queda livre econômica, Fidel introduziu uma moeda de dois níveis: o quase inútil peso local e o novo "conversível", atrelado ao dólar americano. No ano anterior, ele também havia tornado legal para os cubanos possuírem dólares. Isso criou uma nova forma de desigualdade econômica que ainda persiste: uma hierarquia social dividida não por classe social herdada ou profissão, mas pelo acesso a pesos conversíveis ou, melhor ainda, família nos EUA capaz de enviar remessas de dólares. Ao mesmo tempo, Cuba mudou suas leis de investimento estrangeiro para permitir que os europeus investissem na indústria do turismo. Lojas especializadas vendiam eletrodomésticos, roupas estrangeiras (jeanskis americanos) e alimentos não disponíveis em lojas estatais, que só aceitavam pesos cubanos. "Há algumas pessoas", escreve Álvarez, "que acreditam que um monumento deve ser erguido para os salseros e as jineteras - as dançarinas e as prostitutas - que, sendo as únicas fontes confiáveis de moeda estrangeira, salvaram Cuba dos anos 1990 de um desastre total".
Para escrever sobre ‘cubanos comuns’, ou reunir histórias orais, os entrevistados devem ser capazes de falar livremente. Mas houve liberdade de expressão na Cuba revolucionária? Depende de quem está tentando falar, sobre o quê e quando. Castro colocou os limites em torno da liberdade de expressão para intelectuais assim: ‘Dentro da revolução, tudo. Contra a revolução, nada.’ O Caso Padilla, dirigido por Pavel Giroud e lançado em 2022, trata do caso de Heberto Padilla, um poeta acusado de escrever ‘literatura crítica e a-histórica’ e preso por ‘traição à pátria’ em 1971. O filme inclui imagens de arquivo de sua ‘confissão’ forçada, um mea culpa que se parece muito com um julgamento-espetáculo. Ele foi torturado. Escritores e jornalistas que querem ficar na ilha ainda enfrentam restrições sobre o que podem dizer. Álvarez chama o jornal estatal de Cuba, Granma, de ‘um dos jornais mais discretos do mundo, o que não é exatamente o ideal para um jornal’. Ele dirige uma revista muito mais franca, El Estornudo (ótimo nome: ‘The Sneeze’). Como tantos jornalistas independentes, ele agora se mudou para o exterior.
Outra acusação contra a liberdade de expressão são os Comitês de Defesa da Revolução. Esses grupos de defesa do bairro são frequentemente liderados por intrometidos ansiosos para delatar oponentes do partido. Mas a mordida saiu deles desde a década de 1990, quando eles organizaram o lançamento de ovos e, às vezes, o lançamento de pedras em pessoas que planejavam emigrar para os EUA. Alguns cubanos costumavam acariciar uma barba imaginária ao criticar Castro, em vez de pronunciar seu nome, mas outros falavam abertamente sobre as falhas do regime, bem como suas conquistas. O poeta Rafael Alcides disse a Álvarez que ele estava apaixonado pelo sonho da revolução e por Castro. "Uma das maiores coisas que ele fez, uma das mais bonitas, foi o programa de alfabetização. E dar terras aos fazendeiros. Quem não concordaria com isso? (Em 1961, o Ano da Educação, 300.000 cubanos se ofereceram para viajar para áreas rurais remotas e conseguiram ensinar 700.000 pessoas a ler e escrever. Os professores apareceram em marchas revolucionárias carregando lápis gigantes.) ‘De qualquer forma, foi uma época maravilhosa, honestamente... você não pega o dinheiro, você pega a glória. Estávamos reconstruindo o mundo.’ Mas na mesma entrevista, pouco antes da morte de Castro em 2016, Alcides disse a Álvarez que ‘há apenas dois dissidentes em Cuba: Fidel e Raúl Castro. O resto de nós concorda que isso não está funcionando.’
Aqueles que criticam a revolução não são necessariamente dissidentes no sentido usual. Dore conta uma piada cubana: "Uma organização dissidente tinha três membros: um era um agente dos EUA, um era um agente cubano e o terceiro era um idiota." Mas os turistas que visitam Cuba raramente ouvem as pessoas falando como o homem que Dore chama de Juan: "Ontem a revolução me deixou louco, absolutamente louco." Houve uma passeata no centro de Havana e Castro falou. "Ele disse: "Lendo o panfleto que tenho em mãos, a opinião geral é..." Bem, se todos pensassem do jeito que o Comandante diz que pensamos, seria maravilhoso. O fato é que nem todos pensam da mesma forma. Que piada."†
Em 2018, o governo cubano aprovou o Decreto 349, que exige que os artistas busquem permissão prévia para shows e apresentações. Isso provocou os maiores protestos pela liberdade de expressão na história cubana, conhecidos como o movimento San Isidro. Um dos slogans de Castro era ‘¡Patria o muerte – venceremos!’ (‘Pátria ou morte – venceremos!’) Em 2021, um grupo de rappers cubanos lançou uma música chamada ‘Patria y vida’ (‘Pátria e Vida’), que elogiava abertamente o movimento de San Isidro: ‘Meu povo pede liberdade, não mais doutrinas/Agora não gritamos pátria ou morte, mas sim pátria e vida.’ ‘Patria y vida’ se tornou um grande sucesso, espalhando-se pela ilha em pen drives, tornando-se um slogan nos protestos.
Um dos líderes do movimento de San Isidro, o artista performático Luis Manuel Otero Alcántara, foi preso várias vezes por acusações forjadas. Em 2020, Álvarez ajudou a garantir sua libertação da prisão. Logo depois, Álvarez estava no aeroporto de Havana quando foi levado de lado por agentes de segurança. "Então eram eles", pensou, olhando para os dois homens usando máscaras faciais verde-escuras. "Eu já os tinha visto tantas vezes antes, eu os encontrava em todas as ruas, todos os dias da minha vida em Cuba." Os agentes conduziram um interrogatório sem entusiasmo, perguntando quanto ele recebia por suas postagens no Facebook e por quem. (Nada, ninguém.) Perguntaram como ele conhecia Otero Alcántara. "Foram eles que nos uniram, obviamente, embora eu não tenha certeza se eu disse isso a eles." Eles o deixaram ir, bem a tempo de pegar seu avião. "Todo o encontro pareceu totalmente anacrônico. Isso foi em 14 de março de 2020, uma época em que a estética stalinista só podia ser vista como folclore. Otero Alcántara logo voltou para a prisão, onde permanece.
Desde que Dore começou a trabalhar em seu livro, a situação em Cuba piorou consideravelmente. As pessoas passaram pelo Período Especial graças aos dólares e remessas de turistas. Depois que Hugo Chávez chegou ao poder em 1999, a Venezuela deu um grande impulso à economia cubana com subsídios ao petróleo e acordos comerciais especiais. Mas desde 2014, após o colapso econômico da Venezuela, nenhum patrono interveio para subsidiar a revolução cubana. Centenas dos que marcharam pela liberdade de expressão ainda estão na prisão. Novos protestos surgem periodicamente, geralmente sobre acesso a bens básicos e alimentos. Juan disse a Dore que
o maior drama de um cubano é se preocupar com o que tem na geladeira, o que cozinhar para o jantar. Não é o mesmo que chegar em casa, abrir a geladeira e encontrar frango, camarão, peixe, ovos, carne e óleo de cozinha. Então você não teria preocupações. Mas quando você não tem nada, quando há escassez, você diz: "O que posso fazer? O que posso inventar, inventar, para fazer meu filho parar de chorar? O que posso colocar na mesa?"... O povo cubano ama comida, festa, bachata, dança e música. Tire isso, e pronto, você tem muito pouco sobrando.
Quando não sobra nada, as pessoas são forçadas a ir embora. Desde os primeiros dias da revolução, a expressão mais alta da liberdade de expressão cubana — pelo menos em um registro audível para ouvidos estrangeiros — tem sido a migração. Há 1,4 milhão de nascidos em Cuba nos EUA, a maioria deles recebeu asilo como fugitivos do comunismo. Durante um pico de chegadas, em 1980, nativistas na Flórida tinham adesivos de para-choque que diziam: "O último americano a deixar Miami, por favor, traga a bandeira?" Refugiados cubanos foram usados como propaganda por várias administrações dos EUA, especialmente a de Reagan. Eles escolheram a liberdade em vez do comunismo! Mas as coisas mudaram. Agora, os recém-chegados cubanos se encontram na situação mais desafiadora de serem considerados migrantes.
Em 2014, Barack Obama e Raúl Castro chegaram a um acordo para normalizar as relações diplomáticas. Não foi realmente notado na época que o descongelamento das relações também significaria a eliminação gradual de disposições especiais para imigrantes cubanos, que anteriormente estavam em "liberdade condicional", enfrentando muito menos restrições do que outros requerentes de asilo. Em 2022, 225.000 cubanos foram detidos na fronteira EUA-México, muitos mais do que os que chegaram durante o famoso êxodo de Mariel em 1980 ou a crise de Balsero em 1994, que viu 35.000 cubanos fazerem a viagem através do Estreito da Flórida em jangadas. A grande maioria dos que deixam Cuba não são dissidentes, mas simplesmente pessoas que não conseguem comer o suficiente, não conseguem inventar uma maneira de sair da pobreza crescente. Eles buscam asilo não como resultado da repressão, mas para navegar no sistema de imigração quebrado da América - não há outra maneira de obter permissão para trabalhar.
Apesar da situação terrível em Cuba, alguma nostalgia pela linguagem da revolução persiste. Todo mundo conhece a história dos Cinco Cubanos: espiões presos pelo FBI em 1998 por se infiltrarem em um grupo anti-Castro na Flórida. Depois de serem presos nos EUA, eles se tornaram heróis nacionais em Cuba. Em 2014, três deles foram soltos e retornaram à ilha. O cantor e compositor Silvio Rodríguez, um fiel revolucionário, organizou um concerto gratuito em Havana em sua homenagem. Após a apresentação, um deles pegou o microfone e entoou os velhos slogans: "Viva Cuba libre!" e "Seguimos en combate!" Mas esses eram "lemas obsoletos", escreve Álvarez, "coisas que ninguém mais diz". "Que tom devemos adotar quando os padrões de fala do heroísmo destemido desapareceram?", ele pergunta. "Esses mesmos padrões de fala que eram a espinha dorsal da nossa educação."
Mesmo depois de expulsar Oscar Lewis, Fidel não desistiu da ideia de uma história oral da vida cubana sob o comunismo. Em 1975, ele pediu a seu amigo próximo Gabriel García Márquez, que era apaixonado pela revolução, para escrevê-la. García Márquez trabalhou no projeto por um ano e depois desistiu. Ele disse aos amigos que o que os cubanos diziam não se encaixava no livro que ele queria escrever.
Nenhum comentário:
Postar um comentário