Dustin Illingworth
Paul Celan and the Trans-Tibetan Angel, recentemente traduzido do alemão por Susan Bernofsky, acompanha um estudioso literário chamado Patrik pela Berlim da era da Covid enquanto ele contempla a apresentação de um artigo sobre a coleção Threadsuns de Celan de 1968 em uma conferência em Paris. O bloqueio causou estragos na vida psicológica e espiritual de Patrik; sofrendo de uma espécie de cansaço da alma, ele é conhecido como "o paciente". Ouvir os pensamentos de Patrik - diatribes contra antigos colegas, preocupações sobre tecnologia e desconexão, digressões sobre teoria poética, reflexões sobre o tempo - dá uma impressão de isolamento e anomia excessivamente longos. Durante a maior parte do romance, Patrik parece meio adormecido, sua linguagem se enrolando em enigmas particulares, sua vontade frustrada pela paralisia existencial. Nesse espaço inerte, o passado corre, confundindo distinções, convidando fantasmas e arrependimentos. Acima de tudo, ele enfrenta o desafio de simplesmente encontrar o suficiente para fazer para passar o dia. Ele pode ou não ainda ser empregado pelo "Instituto de Literatura Mundial". Seus hábitos se calcificaram, se transformaram em rituais estranhos e ascéticos. Ele assiste a muitos DVDs de ópera, pensa em sua ex-namorada, vagueia pela cidade e começa a conversar com um anjo, Leo-Eric Fu, que ele conhece em cafés para discutir solidão, vida e os koans de Celan. A conferência em Paris começa a ganhar significado existencial: se ele comparecer, sua vida pode começar de novo – um pensamento aterrorizante.
Leo-Eric é realmente um anjo? Ele realmente existe ou é apenas uma invenção de uma mente devastada pelo lockdown? "O homem parado na frente de Patrik parece muito trans-tibetano", nos disseram. Ele fala "um alemão direto com um leve sotaque". Ele "parece saber até detalhes sem importância sobre a vida de Patrik". Ele dá a Patrik um cartão no qual está impresso "Instituto Cultural Chinês"; quando Patrik liga para o número de telefone no cartão, ninguém nunca ouviu falar de um Leo-Eric Fu. Ele empresta a Patrik um livro de anatomia, um no qual "o avô de Leo-Eric copiou os traços deixados por [Celan]" em um volume semelhante, os termos marcantes sublinhados: "arco aórtico", "cerebelo", "sangue brilhante". No final do romance, ele cria asas e leva Patrik para Paris - ou talvez para sua própria morte - uma força divina destruindo a estase de Patrik em Berlim. Ele pode ser um emissário de Deus ou do próprio Celan. (Na mente de Patrik, não há muita diferença.)
Patrik é um avatar da estética e das preocupações celanianas, seus pensamentos imbuídos das obsessões do poeta, seus substantivos hifenizados retirados diretamente da poética ambígua de Celan: ‘restos de pensamento’, ‘vermes de pensamento’, ‘espuma de pensamento’, ‘pausa de respiração’, ‘retorno de respiração’. Os próprios poemas foram saqueados em busca de incidentes e imagens. No posfácio de seu tradutor, Bernofsky lista alguns dos empréstimos do romance: ‘Rolar os dados, a orelha decepada de Van Gogh, o krater, espuma, agulhas, martelos, romã, marmelo, lábios, melro, gralha, besouro, baleias mergulhadoras, fósforo, cometas, corona, melancolia, silêncio duro e folie a deux.’ O não especialista certamente perderá muitas dessas referências, embora isso dificilmente diminua o efeito do livro. Algo do mistério lírico de Celan transparece até mesmo nas alusões mais obscuras.
Cada motivo levantado atua como uma plataforma sobre a qual Tawada organiza os medos e ansiedades da vida contemporânea, muitos deles reconhecidamente da era da pandemia: atomização tecnológica ('O que parece conectar tudo com tudo hoje em dia não é a alma - é uma rede digital'); distorção temporal ('No rádio, eles estão dizendo que todas as casas de ópera e salas de concerto estão abertas novamente, mas a atemporalidade persiste'); entorpecimento emocional ('Abrir dói. Fechar traz conforto'); fadiga patológica ('Felizmente, todo ser humano é potencialmente doente, então você pode pedir um check-up sem especificar seus sintomas'); desesperança romântica ('Quais são os gêneros mortos? Poesia? Ópera? Amor?'); e fantasia persistente ('Contar mentiras bem calibradas é a única maneira de desenhar um mapa em sua cabeça'). No entanto, em meio a essas crises, a situação difícil de Patrik é se ele deve ou não comparecer à conferência Celan em Paris. Quando ele recebe um e-ticket impresso de Leo-Eric Fu, ele confunde o código de barras com uma marca de queimadura. O pedaço de papel pode libertá-lo ou queimá-lo, oferecendo um reencontro potencialmente perigoso com o mundo em geral.
No entanto, este é, antes de tudo, um romance sobre amar um poeta. Patrik está sempre retornando às obras de Celan — um retorno elíptico como o de pássaros migratórios ou padrões climáticos. Ele anseia por ser absorvido em poemas individuais, permanentemente frustrado com qualquer coisa — recados, obrigações, relacionamentos — que se interponha entre ele e sua presa. Toda sensação, todo pensamento, toda atividade leva de volta a Celan. Quando ele está doente: "Vou parar de tentar ler minha dor física parcial. Em vez disso, lerei Celan." Ao entreter fantasias de propósito e significado: "Um dia, Patrik daria uma palestra na qual revelaria o significado de cada letra que Celan usava em sua poesia." Ao enfrentar compromissos sociais: "Eu não desejava nada mais do que me tornar invisível para poder ler. Ler Celan." Leitores devotos reconhecerão tal encantamento — o belo, desconcertante e embaraçoso âmbito do entusiasmo literário para o qual a realidade prosaica não é páreo.
A recusa de Celan em responder incita o leitor a perguntas melhores, do tipo que ilumina um caminho através da escuridão do texto. O romance de Tawada também tira isso do grande poeta, a atmosfera de significado misterioso na qual se vagueia, às vezes perdido, mas pela iluminação fornecida por saltos de compreensão casual, referências vagamente apreendidas, piadas ouvidas, problemas lamentados e poesia exaltada. Essa trama frouxa de conexão — do que amamos, do que perdemos, do que falamos, do que lemos — permanece inteligível, mesmo em meio a formas que não revelam prontamente seus significados. Nesse sentido, Patrik tem sorte. Quem dera todos nós pudéssemos encontrar nosso Celan.
Anne Carson escreveu uma vez que Paul Celan é "um poeta que usa a linguagem como se estivesse sempre traduzindo". Sua poesia elíptica e comprimida tem sido uma influência de longa data em Yoko Tawada, outra escritora que parece existir entre línguas. Nascida em Tóquio em 1960, Tawada mudou-se para Hamburgo quando tinha vinte e dois anos, eventualmente se estabelecendo em Berlim. Ela escreveu cerca de dez livros em japonês - ficção e poesia - e cinco em alemão. Uma observadora atenta do deslocamento cultural e linguístico, Tawada absorveu um tipo de antilinguagem de Celan, uma dicção sui generis profundamente comovente, desvinculada da nacionalidade ou tradição óbvia. Como o poeta e crítico Ryan Ruby escreveu, "Mais do que simplesmente internacional, a escrita [de Tawada] é translinguística; ela deixa as fronteiras entre as línguas abertas e permite que elas se polinizem cruzadamente". Ela compartilha com Celan o desejo de tornar o intermediário legível e dar forma à sensação emergente ou indizível.
Paul Celan and the Trans-Tibetan Angel, recentemente traduzido do alemão por Susan Bernofsky, acompanha um estudioso literário chamado Patrik pela Berlim da era da Covid enquanto ele contempla a apresentação de um artigo sobre a coleção Threadsuns de Celan de 1968 em uma conferência em Paris. O bloqueio causou estragos na vida psicológica e espiritual de Patrik; sofrendo de uma espécie de cansaço da alma, ele é conhecido como "o paciente". Ouvir os pensamentos de Patrik - diatribes contra antigos colegas, preocupações sobre tecnologia e desconexão, digressões sobre teoria poética, reflexões sobre o tempo - dá uma impressão de isolamento e anomia excessivamente longos. Durante a maior parte do romance, Patrik parece meio adormecido, sua linguagem se enrolando em enigmas particulares, sua vontade frustrada pela paralisia existencial. Nesse espaço inerte, o passado corre, confundindo distinções, convidando fantasmas e arrependimentos. Acima de tudo, ele enfrenta o desafio de simplesmente encontrar o suficiente para fazer para passar o dia. Ele pode ou não ainda ser empregado pelo "Instituto de Literatura Mundial". Seus hábitos se calcificaram, se transformaram em rituais estranhos e ascéticos. Ele assiste a muitos DVDs de ópera, pensa em sua ex-namorada, vagueia pela cidade e começa a conversar com um anjo, Leo-Eric Fu, que ele conhece em cafés para discutir solidão, vida e os koans de Celan. A conferência em Paris começa a ganhar significado existencial: se ele comparecer, sua vida pode começar de novo – um pensamento aterrorizante.
Leo-Eric é realmente um anjo? Ele realmente existe ou é apenas uma invenção de uma mente devastada pelo lockdown? "O homem parado na frente de Patrik parece muito trans-tibetano", nos disseram. Ele fala "um alemão direto com um leve sotaque". Ele "parece saber até detalhes sem importância sobre a vida de Patrik". Ele dá a Patrik um cartão no qual está impresso "Instituto Cultural Chinês"; quando Patrik liga para o número de telefone no cartão, ninguém nunca ouviu falar de um Leo-Eric Fu. Ele empresta a Patrik um livro de anatomia, um no qual "o avô de Leo-Eric copiou os traços deixados por [Celan]" em um volume semelhante, os termos marcantes sublinhados: "arco aórtico", "cerebelo", "sangue brilhante". No final do romance, ele cria asas e leva Patrik para Paris - ou talvez para sua própria morte - uma força divina destruindo a estase de Patrik em Berlim. Ele pode ser um emissário de Deus ou do próprio Celan. (Na mente de Patrik, não há muita diferença.)
Nascido em 1920 em Czernowitz, então parte da Romênia (hoje Chernivtsi, no sudoeste da Ucrânia), Celan foi criado falando alemão e romeno, enquanto também aprendia iídiche e hebraico em sua casa de família judia. Desde o início, ele sentiu uma afinidade com Kafka, que se queixava da "impossibilidade de não escrever, da impossibilidade de escrever em alemão e da impossibilidade de escrever de forma diferente". Durante a Segunda Guerra Mundial, Cernowitz foi ocupada pelos soviéticos e depois pelos alemães. Celan sobreviveu ao campo em que foi internado, mas seus pais morreram. A tragédia legaria sentimentos profundamente conflitantes sobre o alemão, a língua em que ele escreveu, e informaria seu estilo assombrado e compacto, repleto de silêncios enigmáticos, portmanteaus surpreendentes e autointerrogatório implacável. Sua atitude em relação ao alemão era implacável e quase misticamente devotada:
Ele, a língua, permaneceu, não perdido, sim, apesar de tudo. Teve que passar por sua própria falta de resposta, passar por um mutismo assustador, passar pelas mil trevas da fala que traz a morte. Passou e não deu nenhuma palavra para o que aconteceu; ainda assim passou por esse acontecimento.
Embora não seja um personagem, Celan impregna o romance de Tawada como um vapor, sua linguagem, experiências e eventual suicídio distorcendo sua gravidade como uma estrela superdensa. Nesse aspecto, ele continua uma tradição – chame-a de homenagem distorcida – bem representada no último meio século de ficção europeia. Trabalhos como The Loser (1983), de Thomas Bernhard, Monsieur Pain (1984), de Roberto Bolaño, e Never Any End to Paris (2003), de Enrique Vila-Matas, também ventriloquiam ou orbitam uma figura histórica: o pianista Glenn Gould, o poeta peruano Cesar Vallejo e o romancista Ernest Hemingway, respectivamente. Eles são estranhos e maravilhosos, esses meios-personagens e projeções sombrias, figuras relanceando a superfície da realidade a serviço das ficções que eles reforçam e sustentam.
Cada motivo levantado atua como uma plataforma sobre a qual Tawada organiza os medos e ansiedades da vida contemporânea, muitos deles reconhecidamente da era da pandemia: atomização tecnológica ('O que parece conectar tudo com tudo hoje em dia não é a alma - é uma rede digital'); distorção temporal ('No rádio, eles estão dizendo que todas as casas de ópera e salas de concerto estão abertas novamente, mas a atemporalidade persiste'); entorpecimento emocional ('Abrir dói. Fechar traz conforto'); fadiga patológica ('Felizmente, todo ser humano é potencialmente doente, então você pode pedir um check-up sem especificar seus sintomas'); desesperança romântica ('Quais são os gêneros mortos? Poesia? Ópera? Amor?'); e fantasia persistente ('Contar mentiras bem calibradas é a única maneira de desenhar um mapa em sua cabeça'). No entanto, em meio a essas crises, a situação difícil de Patrik é se ele deve ou não comparecer à conferência Celan em Paris. Quando ele recebe um e-ticket impresso de Leo-Eric Fu, ele confunde o código de barras com uma marca de queimadura. O pedaço de papel pode libertá-lo ou queimá-lo, oferecendo um reencontro potencialmente perigoso com o mundo em geral.
No entanto, este é, antes de tudo, um romance sobre amar um poeta. Patrik está sempre retornando às obras de Celan — um retorno elíptico como o de pássaros migratórios ou padrões climáticos. Ele anseia por ser absorvido em poemas individuais, permanentemente frustrado com qualquer coisa — recados, obrigações, relacionamentos — que se interponha entre ele e sua presa. Toda sensação, todo pensamento, toda atividade leva de volta a Celan. Quando ele está doente: "Vou parar de tentar ler minha dor física parcial. Em vez disso, lerei Celan." Ao entreter fantasias de propósito e significado: "Um dia, Patrik daria uma palestra na qual revelaria o significado de cada letra que Celan usava em sua poesia." Ao enfrentar compromissos sociais: "Eu não desejava nada mais do que me tornar invisível para poder ler. Ler Celan." Leitores devotos reconhecerão tal encantamento — o belo, desconcertante e embaraçoso âmbito do entusiasmo literário para o qual a realidade prosaica não é páreo.
A recusa de Celan em responder incita o leitor a perguntas melhores, do tipo que ilumina um caminho através da escuridão do texto. O romance de Tawada também tira isso do grande poeta, a atmosfera de significado misterioso na qual se vagueia, às vezes perdido, mas pela iluminação fornecida por saltos de compreensão casual, referências vagamente apreendidas, piadas ouvidas, problemas lamentados e poesia exaltada. Essa trama frouxa de conexão — do que amamos, do que perdemos, do que falamos, do que lemos — permanece inteligível, mesmo em meio a formas que não revelam prontamente seus significados. Nesse sentido, Patrik tem sorte. Quem dera todos nós pudéssemos encontrar nosso Celan.
Nenhum comentário:
Postar um comentário