O filme de Paola Cortellesi There's Still Tomorrow oferece um retrato impressionante de mulheres da classe trabalhadora que lutam contra a violência de gênero na Itália do final dos anos 1940.
Stéfanie Prezioso
Jacobin
É uma cena insuportável, sem gritos ou derramamento de sangue. É uma sublimação da crueldade que Delia suporta e da qual tem que se abstrair diariamente. Vemos, em ritmo corporal, a vida de uma mãe pulsando contra as surras que lhe são infligidas pelo marido. Fá-lo "num tempo circular, onde hematomas e feridas aparecem e desaparecem, repetem-se, sobrepõem-se, curam-se e sangram novamente, onde a violência não é um fato único, mas um Leitmotiv".
There's Still Tomorrow, de Paola Cortellesi — ela é diretora, protagonista feminina e co-roteirista do roteiro — tem o efeito de um tapa brutal na cara, o mesmo que atinge Delia, a heroína que ela interpreta, no primeiro minuto do filme. Filmada em preto e branco, esta joia cinematográfica nos mergulha na Itália do pós-guerra, uma Roma ainda ocupada pelas tropas aliadas, mas com data indefinida até a cena final (alerta de spoiler). A ação se passa nos bairros populares da capital, onde acompanhamos a vida de Delia, mãe de três filhos, dois meninos e uma filha adolescente chamada Marcella. Cortellesi mostra-nos com grande sensibilidade as condições de vida e de trabalho impostas às mulheres. Delia assume uma série de empregos (consertadora de guarda-chuvas, lavadeira, costureira, empregada doméstica) pelos quais é mal remunerada "porque é mulher", enquanto cuida da casa da família, do marido violento (interpretado pelo surpreendente Valerio Mastandrea), e seu pai com mãos errantes, a quem ela lava e alimenta.
Uma homenagem ao neorrealismo, o filme alterna entre drama e comédia. A música desempenha um papel essencial. Cortellesi delega para cantar a ironia da situação das mulheres, presas numa Itália emergindo da guerra e do fascismo, ansiando por mudança. Uma saudade personificada pela jovem Marcella, por cujo futuro Delia está disposta a fazer qualquer sacrifício, mas que se enfurece com a submissão da mãe: "Prefiro morrer a acabar como você", diz ela. Mas é também através da música que a realizadora quer sensibilizar-nos para a continuidade da opressão sofrida pelas mulheres na península e noutros lugares, trazendo para um filme a preto e branco sons muito contemporâneos, os de Fabio Concato, Lucio Dalla, ou Jon Spencer Blues Explosion.
Cortellesi nos fala da discriminação sofrida pelas mulheres numa sociedade patriarcal e sexista, onde a violência física e verbal é um ritual - acompanhada pela ordem de permanecer em silêncio tanto em público como em privado. Delia simboliza a segregação de gênero sofrida pela esmagadora maioria das mulheres em termos de remuneração, estatuto e posição na sociedade, mas também em termos de organização espacial, incluindo na mesa familiar, onde não é bem-vinda. Despossuída de seu pobre apartamento no porão, Delia também é despossuída de seu corpo (“Quando você for embora”, diz Ivano à filha, “não haverá mais mulher nesta casa”). Ela é prisioneira do marido, um zelador tirânico; sua amiga Marisa avisa que ele vai acabar matando-a.
De repente, um estrondo: o café dos futuros sogros de Marcella pega fogo sob o olhar atento de Delia e William, um jovem soldado afro-americano que viu as marcas deixadas em seu corpo pelos golpes de Ivano. Eles se conheceram por acaso durante suas dificuldades em Roma. Também um homem oprimido, perdido numa cidade eterna cuja língua não fala, William perdeu o único elo com a sua família distante nos Estados Unidos, uma foto que Delia descobre no chão na lama e lhe devolve. William quer ajudá-la a sair do inferno. Seus diversos encontros se desenrolam como um sonho, culminando na cena surreal da explosão do café para impedir o casamento de Marcella com o homem que acaba por ser uma variação de Ivano.
Delia rebela-se contra os mandamentos de uma sociedade patriarcal e sexista que também se prepara para esmagar a sua filha. Cortellesi confia o empoderamento de sua heroína a uma carta, a primeira que recebe. Delia lê, esconde, amassa, joga fora, pega, lê de novo, perde... uma carta que a diretora nos faz acreditar que é do outro homem, o homem bom, o mecânico, seu namorado de infância. Mas não seria bastante limitante se isso fosse tudo?
Num turbilhão, os últimos minutos do filme revelam o significado deste envelope dobrado — um boletim de voto — e desta história, uma história de luta pela emancipação. Não apenas a de Delia, mas a de todas as mulheres que se reuniram em público pela primeira vez em 2 de junho de 1946, para fazerem ouvir as suas vozes após vinte anos de fascismo. Nesse dia, a Itália escolheu a República em vez da monarquia, que tinha colaborado estreitamente com o fascismo. Não apenas qualquer eleição, mas uma votação que refletisse as conquistas de vários anos de resistência armada ao fascismo, na qual as mulheres participaram.
Ao som de “A bocca chiusa” de Daniele Silvestri, um coral final que zomba do silêncio imposto às mulheres, a cena final lembra uma manifestação feminina:
Colaborador
 |
| Still de There's Still Tomorrow. (Universal Pictures) |
Delia dança, uma marionete desarticulada nas mãos do marido, Ivano. Ele a gira, joga-a no ar, pega-a, puxa-a pelos cabelos, vira-a sobre um dos braços, joga-a de costas contra a parede, dá-lhe um tapa, pega-a novamente e a estrangula. Dois corpos em movimento se repelem, se aproximam e se acotovelam ao ritmo despojado de "Nessuno" [Ninguém], música da cantora italiana Mina, famosa na década de 1960. Apenas uma linha de baixo, a do homem, dá o tom da cena. A voz — a da mulher — parece imitar a loucura absoluta: "Ninguém, eu juro, ninguém, nem mesmo o destino, pode nos separar, porque esse amor brilhará com a eternidade, a eternidade, a eternidade".
É uma cena insuportável, sem gritos ou derramamento de sangue. É uma sublimação da crueldade que Delia suporta e da qual tem que se abstrair diariamente. Vemos, em ritmo corporal, a vida de uma mãe pulsando contra as surras que lhe são infligidas pelo marido. Fá-lo "num tempo circular, onde hematomas e feridas aparecem e desaparecem, repetem-se, sobrepõem-se, curam-se e sangram novamente, onde a violência não é um fato único, mas um Leitmotiv".
There's Still Tomorrow, de Paola Cortellesi — ela é diretora, protagonista feminina e co-roteirista do roteiro — tem o efeito de um tapa brutal na cara, o mesmo que atinge Delia, a heroína que ela interpreta, no primeiro minuto do filme. Filmada em preto e branco, esta joia cinematográfica nos mergulha na Itália do pós-guerra, uma Roma ainda ocupada pelas tropas aliadas, mas com data indefinida até a cena final (alerta de spoiler). A ação se passa nos bairros populares da capital, onde acompanhamos a vida de Delia, mãe de três filhos, dois meninos e uma filha adolescente chamada Marcella. Cortellesi mostra-nos com grande sensibilidade as condições de vida e de trabalho impostas às mulheres. Delia assume uma série de empregos (consertadora de guarda-chuvas, lavadeira, costureira, empregada doméstica) pelos quais é mal remunerada "porque é mulher", enquanto cuida da casa da família, do marido violento (interpretado pelo surpreendente Valerio Mastandrea), e seu pai com mãos errantes, a quem ela lava e alimenta.
Uma homenagem ao neorrealismo, o filme alterna entre drama e comédia. A música desempenha um papel essencial. Cortellesi delega para cantar a ironia da situação das mulheres, presas numa Itália emergindo da guerra e do fascismo, ansiando por mudança. Uma saudade personificada pela jovem Marcella, por cujo futuro Delia está disposta a fazer qualquer sacrifício, mas que se enfurece com a submissão da mãe: "Prefiro morrer a acabar como você", diz ela. Mas é também através da música que a realizadora quer sensibilizar-nos para a continuidade da opressão sofrida pelas mulheres na península e noutros lugares, trazendo para um filme a preto e branco sons muito contemporâneos, os de Fabio Concato, Lucio Dalla, ou Jon Spencer Blues Explosion.
Cortellesi nos fala da discriminação sofrida pelas mulheres numa sociedade patriarcal e sexista, onde a violência física e verbal é um ritual - acompanhada pela ordem de permanecer em silêncio tanto em público como em privado. Delia simboliza a segregação de gênero sofrida pela esmagadora maioria das mulheres em termos de remuneração, estatuto e posição na sociedade, mas também em termos de organização espacial, incluindo na mesa familiar, onde não é bem-vinda. Despossuída de seu pobre apartamento no porão, Delia também é despossuída de seu corpo (“Quando você for embora”, diz Ivano à filha, “não haverá mais mulher nesta casa”). Ela é prisioneira do marido, um zelador tirânico; sua amiga Marisa avisa que ele vai acabar matando-a.
Atravessando ruas livres de violência
"As ruas que as mulheres atravessam são ruas livres de violência": o slogan da organização feminista italiana Non Una Di Meno (Nem uma a menos) parece ecoar nos passos rápidos e confiantes de Delia enquanto ela atravessa a cidade todos os dias a caminho de seus vários De mulher aparentemente submissa no âmbito familiar, ela se torna determinada. Ela desafia a autoridade do marido, nomeadamente ao parar na garagem do seu namorado de infância, um homem gentil e tímido que está prestes a partir em busca de trabalho no Norte e que a convida com o olhar para acompanhá-lo. Mas ela também — acima de tudo — desafia as convenções com sua melhor amiga, Marisa, com quem fuma, ri e toma café no bar, adoçando-o generosamente sob o olhar reprovador do barman.
Marisa, magistralmente interpretada por Emanuela Fanelli, é a confidente mais próxima de Delia. É uma mulher forte que sofre com a ausência de filhos em sua vida, o que paradoxalmente a coloca em uma posição melhor que Delia. Todas as mulheres que aparecem neste filme são importantes, qualquer que seja o seu papel: desde as lavadeiras até às vizinhas com quem a filha de Delia se senta enquanto espera que termine a última cena de violência na casa da família. Mas é sem dúvida Marcella, interpretada pela deslumbrante Romana Maggiora Vergano, a figura chave, o catalisador da emancipação de Delia. É por ela que Delia retém parte do dinheiro que ganha ao marido, pelo futuro brilhante que deseja para a filha, antes de mais nada no quadro imposto pela sociedade italiana: um bom casamento com o filho de uma família pequeno-burguesa, proprietários de um café, enriquecidos pelo comércio com os nazistas durante a sangrenta ocupação de Roma, que durou nove meses.
Além da raiva de Marcella pela mãe, a diretora tece o vínculo mãe-filha através dos olhares que trocam: o de Marcella, uma mistura de medo, compaixão e desespero, um olhar assombroso no qual fica impressa a violência sofrida por sua mãe, e o de Delia, por vezes terna e dura, mas onde paira a esperança de um futuro melhor para a filha, no qual ela sabe que deve desempenhar um papel primordial. Não é a sua própria submissão que dá o tom para Marcella fazer o mesmo? Não será a sua própria libertação a condição para a liberdade da sua filha?
Fortalecimento
De repente, um estrondo: o café dos futuros sogros de Marcella pega fogo sob o olhar atento de Delia e William, um jovem soldado afro-americano que viu as marcas deixadas em seu corpo pelos golpes de Ivano. Eles se conheceram por acaso durante suas dificuldades em Roma. Também um homem oprimido, perdido numa cidade eterna cuja língua não fala, William perdeu o único elo com a sua família distante nos Estados Unidos, uma foto que Delia descobre no chão na lama e lhe devolve. William quer ajudá-la a sair do inferno. Seus diversos encontros se desenrolam como um sonho, culminando na cena surreal da explosão do café para impedir o casamento de Marcella com o homem que acaba por ser uma variação de Ivano.
Delia rebela-se contra os mandamentos de uma sociedade patriarcal e sexista que também se prepara para esmagar a sua filha. Cortellesi confia o empoderamento de sua heroína a uma carta, a primeira que recebe. Delia lê, esconde, amassa, joga fora, pega, lê de novo, perde... uma carta que a diretora nos faz acreditar que é do outro homem, o homem bom, o mecânico, seu namorado de infância. Mas não seria bastante limitante se isso fosse tudo?
Num turbilhão, os últimos minutos do filme revelam o significado deste envelope dobrado — um boletim de voto — e desta história, uma história de luta pela emancipação. Não apenas a de Delia, mas a de todas as mulheres que se reuniram em público pela primeira vez em 2 de junho de 1946, para fazerem ouvir as suas vozes após vinte anos de fascismo. Nesse dia, a Itália escolheu a República em vez da monarquia, que tinha colaborado estreitamente com o fascismo. Não apenas qualquer eleição, mas uma votação que refletisse as conquistas de vários anos de resistência armada ao fascismo, na qual as mulheres participaram.
Seria errado pensar, como sugeriram alguns críticos, que Cortellesi reduz a emancipação das mulheres à oportunidade de votar. Na verdade, o dia 2 de junho de 1946 foi o culminar da luta vitoriosa de um movimento coletivo, ao qual também se refere a explosão do café dos colaboradores. Foi um voto pela mudança social que abriu o caminho para a Itália republicana e para a redação da constituição mais progressista do pós-guerra, que tem estado sob constante ataque há mais de quarenta anos pelas forças atualmente no poder na Itália.
Ao som de “A bocca chiusa” de Daniele Silvestri, um coral final que zomba do silêncio imposto às mulheres, a cena final lembra uma manifestação feminina:
Estou cantando hoje no meio do povo / Porque acredito ou talvez por decência / Que participação é liberdade, claro / Mas também é resistência... àquela velha ideia de que somos todos iguais... com só essa língua na minha boca e se você cortar minha língua também não vou parar e vou cantar de boca fechada... olha quantas pessoas sabem responder de boca fechada também.
A força desse coletivo de mulheres que decidem participar da votação e que cantam “mesmo” de boca fechada surpreende Ivano. Liga o destino individual de Delia ao das mulheres em marcha, ao de Marcella, que pela primeira vez, cheia de reconhecimento e emoção, olha para a sua mãe, a quem ela libertou e que em troca a liberta.
Na Itália, o filme de Cortellesi vendeu mais que Barbie (lançado na mesma época), mas também Life is Beautiful, de Roberto Benigni, vencedor do Oscar. Este sucesso prova, se fossem necessárias provas, que o realizador conseguiu falar a uma nova geração de mulheres e homens, num país onde uma mulher morre a cada quatro dias às mãos do seu parceiro ou ex-parceiro; um país que só legalizou o divórcio em 1970 e o aborto em 1978, uma lei que é pisoteada todos os dias pela recusa de departamentos ginecológicos inteiros em toda a península em aplicá-la; um país que só proibiu os “crimes de honra”, ou seja, o feminicídio legal, em 1981 e só mudou a definição de violação em 1996 (até então, tinha sido associado a um “crime contra a moral pública”); um país recentemente condenado pelo Tribunal Europeu dos Direitos Humanos por estereótipos de gênero e violência sexual; um país agora governado por partidos de direita que se recusaram a ratificar a Convenção de Istambul sobre a violência de gênero no Parlamento Europeu.
“Escrever a história das mulheres é lutar contra o grande silêncio noturno que sempre ameaça engoli-las”, escreveu a historiadora francesa Michelle Perrot. O filme de Cortellesi é uma representação particularmente bem sucedida desta luta contínua, em que nada é dado como garantido, porque ainda há amanhã. Poética, comovente, política, onírica e surpreendente, esta é uma grande fábula moderna que você não pode perder.
Esta é uma versão editada de um artigo que apareceu pela primeira vez em francês na AOC.
Colaborador
Stéfanie Prezioso é professora associada na Universidade de Lausanne e autora de numerosos trabalhos sobre o antifascismo europeu.
Nenhum comentário:
Postar um comentário