Pavlos Roufos
I
Historicamente falando, os funerais políticos têm sido associados ao regime autoritário. Cercados por uma aura de santidade que mesmo regimes brutalmente opressores têm relutado em suprimir – com exceções, é claro, como o Estado israelense demonstrou durante o cortejo fúnebre de Shireen Abu Akleh em maio passado – os funerais políticos muitas vezes funcionaram como saídas de dissidência pública quando outras formas de protesto não estão disponíveis. A associação, no entanto, perde uma pré-condição importante: uma concepção de luto e luto como um ritual coletivo. Tal perspectiva pode ajudar a dar sentido à nossa situação contemporânea. O eclipse gradual dos funerais políticos não sinaliza, é claro, o eclipse do autoritarismo. Ao contrário, indica outro vento de mudança, que varreu regimes autoritários e liberais: a transformação do luto em um assunto privado.
Contra o espírito do seu tempo, o funeral de Gáspár Miklós Tamás em Budapeste em janeiro de 2023 foi inequivocamente político. Não reuniu apenas parentes e velhos amigos. A esmagadora maioria dos que se dirigiram ao cemitério de Farkasrèti naquela fria tarde de terça-feira não conhecia Gáspár pessoalmente. Com exceção de um casal de partidários do governo de Orbán (alguns dos quais vieram, talvez, para ver com seus próprios olhos o que um jornal húngaro anunciou após a morte de Gáspár: o fim do marxismo húngaro), essa multidão maravilhosamente misturada de jovens e velhos, locais e visitantes, estava lá porque sua dor pela perda de um intelectual público não era um assunto privado.
II
Gáspár nasceu em 1948 naquela que é vista historicamente como a capital da Transilvânia, uma cidade que os húngaros chamam de Kolozsvár e os romenos de Cluj. Em 1974, de acordo com as tentativas de Ceaușescu de incorporar seu governo nas mitologias nacionalistas, a Napoca pré-romana foi adicionada, dando à cidade seu nome contemporâneo, Cluj-Napoca. Diferenças linguísticas e mitos nacionais à parte, todas essas várias denominações descrevem um "castelo dentro de um espaço fechado". As ruínas do castelo Turnul Croitorilor permanecem nos arredores da cidade velha, mas o resto do nome nunca soou verdadeiro. O sentimento de pertencimento nacional permanentemente suspenso da cidade significava que ela era mais aberta do que fechada: os amplos horizontes de Gáspár, intelectual e geograficamente, podem ser vistos como um testemunho disso.
Com histórias de vida forjadas nos turbulentos anos antes, durante e depois da Segunda Guerra Mundial, seus pais Gáspár Tamás (1914-1978) e Erzsébet Krausz (1907-1977), comunistas internacionalistas convictos, foram uma forte influência nessa mesma direção. Embora muitos parentes judeus do lado materno de Gáspár tenham sido assassinados em Auschwitz, ela escapou da deportação porque já havia sido presa como “agitadora bolchevique” pela ditadura militar de Antonescu, aliada aos nazistas. Seu pai, preso desde 1938 por atividades comunistas, teve sua sentença abreviada por recrutamento forçado para o front, retornando a Cluj em 1944 com um ferimento que o obrigou a andar de muletas pelo resto da vida.
Suas trajetórias após a guerra refletiram o destino de grande parte do movimento revolucionário esmagado pelo stalinismo e pelo nacionalismo. Muitos de seus camaradas, que sobreviveram à tortura nas mãos dos serviços secretos romenos e húngaros ou da Gestapo, retornaram dos campos de concentração nazistas apenas para serem presos novamente pelas autoridades. Ao contrário da apologética stalinista, foi a fidelidade inabalável ao projeto emancipatório que transformou essas pessoas em dissidentes contra os novos regimes “socialistas”. Na infância e adolescência, os pais de Gáspár transmitiram ao filho seus saberes e experiências: ao lado da música, da poesia e da filosofia e da necessidade de um estudo rigoroso para apreender cada uma delas, ensinaram-lhe técnicas de resistência à tortura, na expectativa da chegada do carro preto do "seu" partido.
A vez de Gáspár chegou nas primeiras horas de uma amarga manhã de fevereiro de 1974. O motivo não foi o que ele havia feito, mas o que ele se recusou a fazer, ou seja, escrever uma avaliação idiota do novo "código moral" de Ceaușescu para a revista literária Utunk onde ele estava empregado. Isso lhe custou o emprego e, pouco depois, chegou o carro preto, inaugurando um período de intensa intimidação. Quando os “convites” regulares da polícia secreta romena se tornaram insuportáveis e uma sentença de prisão era apenas uma questão de tempo, seus pais o instaram a deixar o país. Em 1978, ele fez exatamente isso.
Ele poderia ter se estabelecido na França: um tio trabalhava na fábrica da Renault em Paris. Em vez disso, ele optou pela Hungria, inspirado pelo crescente movimento de oposição ali. Sua reputação mauvaise o precedeu, no entanto, e ele foi saudado pela polícia secreta de um sistema tão “mendaz, estúpido, brutal, repressivo e traiçoeiro” quanto aquele que ele havia deixado para trás. Um emprego como professor de filosofia na Universidade de Budapeste acabaria sendo interrompido por seu envolvimento com o movimento dissidente. Quando, após o golpe de Jaruzelski na Polônia em 1981, publicou seu apoio à oposição polonesa em seu próprio nome, foi, mais uma vez, demitido.
III
Muitas vezes é esquecido hoje, mas a revolta dos trabalhadores da construção da Alemanha Oriental em junho de 1953, os conselhos de trabalhadores da Hungria em 1956 ou o levante de 1968 na Tchecoslováquia foram feitos em nome da autogestão proletária, não da liberdade de mercado. A rede dissidente de Gáspár também apresentou uma crítica de esquerda ao regime. No entanto, embora inspirados pelas posições anti-estalinistas de Socialisme ou Barbarie ou Karl Korsch, na década de 1980 muitos dissidentes, Gáspár entre eles, começaram a sentir que "as tentativas de superar o sistema de estilo soviético pela esquerda estavam condenadas" (ver seu "Onde erramos", 2009). Cada vez mais convencidos de que acabar com a ditadura significava “pagar o preço do capitalismo”, eles começaram a buscar justificativas teóricas para sua mudança de posição. Os tempos encontraram Gáspár ocupando vários cargos de ensino no Ocidente: seu amplo conhecimento e seu gênio linguístico - ele era mais do que fluente em muitas línguas - permitiram-lhe lecionar em universidades como Columbia, Oxford, École des Hautes Études, Chicago, Yale e a Nova escola. Nesses anos, sua profunda decepção e raiva pela opressão dos regimes “comunistas” se fundiram com um zeitgeist (neo)conservador.
Seu colapso foi acompanhado por um surto de esperança coletiva e imaginação política. Gáspár voltou às pressas para participar. Mas o desmantelamento do aparato stalinista andou de mãos dadas com “um buraco negro econômico, desemprego galopante e desigualdades do tipo do Terceiro Mundo” (ver suas “Palavras de Budapeste”, 2013). Presidente do partido pela liberal Aliança dos Democratas Livres (SZDSZ) e eleito para a oposição após a transição, Gáspár sentiu-se implicado no desastre histórico durante o qual, num país de 10 milhões de habitantes, 2 milhões de postos de trabalho evaporaram enquanto o parlamento passou meses a debater a brasão republicana de armas. "Nosso liberalismo ingênuo”, ele refletiu mais tarde, “entregou uma democracia nascente nas mãos de políticos de direita irresponsáveis e cheios de ódio e contribuiu para o restabelecimento de um mundo social provinciano, respeitoso e ressentido, remontando a antes 1945". O que se pretendia como “libertação da coerção centralizada” acabou resultando em nada mais do que um “enfraquecimento do poder social composto”.
Em resposta, Gáspár “voltou para a escola” e ressurgiu, mais uma vez, como dissidente. Além de Marx, Gáspár voltou ao conselho tradições comunistas e anarco-sindicalistas que acreditava ter visto "muito mais claramente do que teóricos famosos e brilhantes que, no entanto, mereceram a derrota terminal do bloco soviético"... foi ao mesmo tempo um desastre histórico, anunciando o fim do poder da classe trabalhadora, da cultura adversária, o fim de dois séculos de temor benéfico para as classes dominantes”. Tornou-se um ávido leitor do operaismo italiano e da escola alemã Wertkritik desenvolvida por autores como Moishe Postone e Robert Kurz, bem como dos escritos de Robert Brenner e Ellen Meiksins Wood. Guy Debord tornou-se um de seus pensadores favoritos. Esses recursos, juntamente com sua observação de uma transição que desencadeou o "poder mais destrutivo do capitalismo", prepararam o terreno para suas contribuições mais profundas à teoria crítica radical, re-conceituando o comunismo como a abolição emancipatória do capital, estado, nação e classe. Embora a maioria de seus escritos sobre esses tópicos esteja em húngaro, um número significativo de ensaios e entrevistas foi escrito, dado e/ou publicado em inglês, francês e alemão. (E como seus jovens camaradas confirmaram recentemente, muito mais será publicado em inglês em um futuro próximo.)
IV
Gáspár escreveu e comentou extensivamente sobre assuntos da Europa Central e Oriental. Em numerosas entrevistas (cuja eloquência as torna de igual valor aos seus escritos), os anos dissidentes antes do colapso do mundo soviético e da transição para o capitalismo de mercado foram temas centrais, assim como os desenvolvimentos subsequentes na região. Um de seus textos mais influentes, On Post-Fascism (2000), é amplamente visto como um relato profético do que agora se tornou o fenômeno muito familiar do populismo “autoritário” ou “de direita”. Para Gáspár o termo “pós-fascismo” era mais adequado.
Historicamente falando, os funerais políticos têm sido associados ao regime autoritário. Cercados por uma aura de santidade que mesmo regimes brutalmente opressores têm relutado em suprimir – com exceções, é claro, como o Estado israelense demonstrou durante o cortejo fúnebre de Shireen Abu Akleh em maio passado – os funerais políticos muitas vezes funcionaram como saídas de dissidência pública quando outras formas de protesto não estão disponíveis. A associação, no entanto, perde uma pré-condição importante: uma concepção de luto e luto como um ritual coletivo. Tal perspectiva pode ajudar a dar sentido à nossa situação contemporânea. O eclipse gradual dos funerais políticos não sinaliza, é claro, o eclipse do autoritarismo. Ao contrário, indica outro vento de mudança, que varreu regimes autoritários e liberais: a transformação do luto em um assunto privado.
Contra o espírito do seu tempo, o funeral de Gáspár Miklós Tamás em Budapeste em janeiro de 2023 foi inequivocamente político. Não reuniu apenas parentes e velhos amigos. A esmagadora maioria dos que se dirigiram ao cemitério de Farkasrèti naquela fria tarde de terça-feira não conhecia Gáspár pessoalmente. Com exceção de um casal de partidários do governo de Orbán (alguns dos quais vieram, talvez, para ver com seus próprios olhos o que um jornal húngaro anunciou após a morte de Gáspár: o fim do marxismo húngaro), essa multidão maravilhosamente misturada de jovens e velhos, locais e visitantes, estava lá porque sua dor pela perda de um intelectual público não era um assunto privado.
II
Gáspár nasceu em 1948 naquela que é vista historicamente como a capital da Transilvânia, uma cidade que os húngaros chamam de Kolozsvár e os romenos de Cluj. Em 1974, de acordo com as tentativas de Ceaușescu de incorporar seu governo nas mitologias nacionalistas, a Napoca pré-romana foi adicionada, dando à cidade seu nome contemporâneo, Cluj-Napoca. Diferenças linguísticas e mitos nacionais à parte, todas essas várias denominações descrevem um "castelo dentro de um espaço fechado". As ruínas do castelo Turnul Croitorilor permanecem nos arredores da cidade velha, mas o resto do nome nunca soou verdadeiro. O sentimento de pertencimento nacional permanentemente suspenso da cidade significava que ela era mais aberta do que fechada: os amplos horizontes de Gáspár, intelectual e geograficamente, podem ser vistos como um testemunho disso.
Com histórias de vida forjadas nos turbulentos anos antes, durante e depois da Segunda Guerra Mundial, seus pais Gáspár Tamás (1914-1978) e Erzsébet Krausz (1907-1977), comunistas internacionalistas convictos, foram uma forte influência nessa mesma direção. Embora muitos parentes judeus do lado materno de Gáspár tenham sido assassinados em Auschwitz, ela escapou da deportação porque já havia sido presa como “agitadora bolchevique” pela ditadura militar de Antonescu, aliada aos nazistas. Seu pai, preso desde 1938 por atividades comunistas, teve sua sentença abreviada por recrutamento forçado para o front, retornando a Cluj em 1944 com um ferimento que o obrigou a andar de muletas pelo resto da vida.
Suas trajetórias após a guerra refletiram o destino de grande parte do movimento revolucionário esmagado pelo stalinismo e pelo nacionalismo. Muitos de seus camaradas, que sobreviveram à tortura nas mãos dos serviços secretos romenos e húngaros ou da Gestapo, retornaram dos campos de concentração nazistas apenas para serem presos novamente pelas autoridades. Ao contrário da apologética stalinista, foi a fidelidade inabalável ao projeto emancipatório que transformou essas pessoas em dissidentes contra os novos regimes “socialistas”. Na infância e adolescência, os pais de Gáspár transmitiram ao filho seus saberes e experiências: ao lado da música, da poesia e da filosofia e da necessidade de um estudo rigoroso para apreender cada uma delas, ensinaram-lhe técnicas de resistência à tortura, na expectativa da chegada do carro preto do "seu" partido.
A vez de Gáspár chegou nas primeiras horas de uma amarga manhã de fevereiro de 1974. O motivo não foi o que ele havia feito, mas o que ele se recusou a fazer, ou seja, escrever uma avaliação idiota do novo "código moral" de Ceaușescu para a revista literária Utunk onde ele estava empregado. Isso lhe custou o emprego e, pouco depois, chegou o carro preto, inaugurando um período de intensa intimidação. Quando os “convites” regulares da polícia secreta romena se tornaram insuportáveis e uma sentença de prisão era apenas uma questão de tempo, seus pais o instaram a deixar o país. Em 1978, ele fez exatamente isso.
Ele poderia ter se estabelecido na França: um tio trabalhava na fábrica da Renault em Paris. Em vez disso, ele optou pela Hungria, inspirado pelo crescente movimento de oposição ali. Sua reputação mauvaise o precedeu, no entanto, e ele foi saudado pela polícia secreta de um sistema tão “mendaz, estúpido, brutal, repressivo e traiçoeiro” quanto aquele que ele havia deixado para trás. Um emprego como professor de filosofia na Universidade de Budapeste acabaria sendo interrompido por seu envolvimento com o movimento dissidente. Quando, após o golpe de Jaruzelski na Polônia em 1981, publicou seu apoio à oposição polonesa em seu próprio nome, foi, mais uma vez, demitido.
III
Muitas vezes é esquecido hoje, mas a revolta dos trabalhadores da construção da Alemanha Oriental em junho de 1953, os conselhos de trabalhadores da Hungria em 1956 ou o levante de 1968 na Tchecoslováquia foram feitos em nome da autogestão proletária, não da liberdade de mercado. A rede dissidente de Gáspár também apresentou uma crítica de esquerda ao regime. No entanto, embora inspirados pelas posições anti-estalinistas de Socialisme ou Barbarie ou Karl Korsch, na década de 1980 muitos dissidentes, Gáspár entre eles, começaram a sentir que "as tentativas de superar o sistema de estilo soviético pela esquerda estavam condenadas" (ver seu "Onde erramos", 2009). Cada vez mais convencidos de que acabar com a ditadura significava “pagar o preço do capitalismo”, eles começaram a buscar justificativas teóricas para sua mudança de posição. Os tempos encontraram Gáspár ocupando vários cargos de ensino no Ocidente: seu amplo conhecimento e seu gênio linguístico - ele era mais do que fluente em muitas línguas - permitiram-lhe lecionar em universidades como Columbia, Oxford, École des Hautes Études, Chicago, Yale e a Nova escola. Nesses anos, sua profunda decepção e raiva pela opressão dos regimes “comunistas” se fundiram com um zeitgeist (neo)conservador.
Seu colapso foi acompanhado por um surto de esperança coletiva e imaginação política. Gáspár voltou às pressas para participar. Mas o desmantelamento do aparato stalinista andou de mãos dadas com “um buraco negro econômico, desemprego galopante e desigualdades do tipo do Terceiro Mundo” (ver suas “Palavras de Budapeste”, 2013). Presidente do partido pela liberal Aliança dos Democratas Livres (SZDSZ) e eleito para a oposição após a transição, Gáspár sentiu-se implicado no desastre histórico durante o qual, num país de 10 milhões de habitantes, 2 milhões de postos de trabalho evaporaram enquanto o parlamento passou meses a debater a brasão republicana de armas. "Nosso liberalismo ingênuo”, ele refletiu mais tarde, “entregou uma democracia nascente nas mãos de políticos de direita irresponsáveis e cheios de ódio e contribuiu para o restabelecimento de um mundo social provinciano, respeitoso e ressentido, remontando a antes 1945". O que se pretendia como “libertação da coerção centralizada” acabou resultando em nada mais do que um “enfraquecimento do poder social composto”.
Em resposta, Gáspár “voltou para a escola” e ressurgiu, mais uma vez, como dissidente. Além de Marx, Gáspár voltou ao conselho tradições comunistas e anarco-sindicalistas que acreditava ter visto "muito mais claramente do que teóricos famosos e brilhantes que, no entanto, mereceram a derrota terminal do bloco soviético"... foi ao mesmo tempo um desastre histórico, anunciando o fim do poder da classe trabalhadora, da cultura adversária, o fim de dois séculos de temor benéfico para as classes dominantes”. Tornou-se um ávido leitor do operaismo italiano e da escola alemã Wertkritik desenvolvida por autores como Moishe Postone e Robert Kurz, bem como dos escritos de Robert Brenner e Ellen Meiksins Wood. Guy Debord tornou-se um de seus pensadores favoritos. Esses recursos, juntamente com sua observação de uma transição que desencadeou o "poder mais destrutivo do capitalismo", prepararam o terreno para suas contribuições mais profundas à teoria crítica radical, re-conceituando o comunismo como a abolição emancipatória do capital, estado, nação e classe. Embora a maioria de seus escritos sobre esses tópicos esteja em húngaro, um número significativo de ensaios e entrevistas foi escrito, dado e/ou publicado em inglês, francês e alemão. (E como seus jovens camaradas confirmaram recentemente, muito mais será publicado em inglês em um futuro próximo.)
IV
Gáspár escreveu e comentou extensivamente sobre assuntos da Europa Central e Oriental. Em numerosas entrevistas (cuja eloquência as torna de igual valor aos seus escritos), os anos dissidentes antes do colapso do mundo soviético e da transição para o capitalismo de mercado foram temas centrais, assim como os desenvolvimentos subsequentes na região. Um de seus textos mais influentes, On Post-Fascism (2000), é amplamente visto como um relato profético do que agora se tornou o fenômeno muito familiar do populismo “autoritário” ou “de direita”. Para Gáspár o termo “pós-fascismo” era mais adequado.
Tais intervenções contribuíram para a imagem de Gáspár como um analista especialista da região e um confiável previsor de sua virada autoritária. Embora lisonjeira, essa visão é um tanto enganosa. Foi sua análise das tendências universais dentro das relações sociais capitalistas e sua propensão para (e compatibilidade com) o autoritarismo que, acima de tudo, impulsionou seu pensamento, ao invés de qualquer conhecimento íntimo da Romênia ou da Hungria. No pós-fascismo começa, afinal, destruindo qualquer implicação de que o que ele está prestes a descrever é regionalmente específico. Apontando para “um conjunto de políticas, práticas, rotinas e ideologias que podem ser observadas em todos os lugares do mundo contemporâneo”, a principal preocupação de Gáspár foi esclarecer o que foi postado sobre as tendências fascistas e autoritárias contemporâneas. Em vez de contar com um violento movimento de massas, esquadrões da morte e até mesmo com a suspensão ocasional da função social e do poder político da burguesia, o autoritarismo contemporâneo de fato se encaixa muito confortavelmente nas democracias eleitorais de estilo ocidental e em uma estrutura de livre mercado. Na ausência de um movimento operário comunista radical (cuja erradicação era a tarefa histórica do nazismo), não havia mais necessidade de militarizar toda a sociedade. Militarizar a polícia parecia ser suficiente.
É por esta razão que a frequente descrição do autoritarismo como uma peculiaridade da Europa Central e Oriental (e Gáspár como seu crítico local) é, em última análise, uma mistificação. Os governos polonês e húngaro não escondem seu desprezo pelos principais aspectos da lei da UE, nem hesitam em apresentar suas posições racistas, anti-LGBTQ e anti-esquerda como uma defesa da civilização cristã ocidental. Mas foi um presidente francês quem declarou que a existência de um “estado de direito” torna qualquer conversa sobre repressão ou violência policial “inaceitável”, enquanto sua polícia militarizada mutilou centenas de manifestantes de coletes amarelos com total impunidade. Foi na Grécia que jornalistas investigativos foram grampeados pelos serviços secretos e onde o dogma da lei e da ordem proposto pelo governo coexistiu com amplas evidências de colaboração da polícia com a máfia. A insistência de Gáspár de que era um erro abordar o autoritarismo contemporâneo pelas lentes da Europa Central e Oriental não recebeu, infelizmente, a atenção que merecia. Mesmo muitos na esquerda que se recusam a normalizar as tendências autoritárias nas democracias liberais ocidentais continuam a descrever seu surgimento como um processo de “orbánização”.
V
Gáspár também foi pioneiro no conceito de etnicismo ("uma prática apolítica e destrutiva oposta à ideia de cidadania"), contrastando-o com um nacionalismo cívico-democrático que chegou a proclamar o único "princípio de coesão remanescente em um capitalismo sem tradição". Nos últimos anos, no entanto, ele se tornou cada vez mais cético em relação ao potencial universalizante da cidadania nacional: enterrada sob as políticas anti-Roma na Europa Oriental ou a violência anti-imigração sistemática da UE, a cidadania tornou-se armada como uma justificativa para a exclusão. Quando partes da esquerda se juntaram a esse coro e toleraram a exclusão de migrantes como pré-requisito para o restabelecimento de um estado de bem-estar nacional, Gáspár não viu apenas uma forma de “nacionalismo de esquerda banal”, inspirado por visões passadas da social-democracia. Ele também viu em tais posições a vergonhosa afirmação de um paradoxo contemporâneo em que a igualdade, pela primeira vez na história, é retratada como “uma ideia elitista”.
Reconhecer essa regressão não significava, porém, que Gáspár visse a igualdade como o objetivo final de uma transformação radical da sociedade. Em uma de suas análises mais penetrantes, "Telling the Truth About Class" de 2006, ele explorou as maneiras pelas quais a trajetória histórica da esquerda foi dividida entre uma demanda por igualdade e reconhecimento da classe trabalhadora e um apelo à sua abolição. De um lado, Gáspár via uma afirmação de classe "rousseauniana": contra a projeção burguesa da classe trabalhadora como bárbara e sem instrução, uma turba "amarrada ao vício e à corporeidade", o socialismo inspirado em Rousseau contra-projetava a superioridade cultural da classe trabalhadora e a natureza “angelical”. Do outro lado estava a linhagem derivada de Marx, que havia identificado o potencial histórico da transformação revolucionária na existência miserável e alienada de um proletariado que “não tem nada a perder a não ser suas correntes”. Os apelos por uma inclusão mais igualitária e democrática dos trabalhadores podem ser nobres, mas ignoraram a constituição da classe trabalhadora através do modo de produção capitalista. Citando os Grundrisse, Gáspár lembrou a seus leitores que “o próprio trabalho se tornou um momento do capital”; por esta razão, embora os apelos por igualdade (com razão) atacassem os sistemas persistentes de privilégio e casta, eles falharam em identificar a importância das relações sociais capitalistas na produção e manutenção da sociedade de classes. O comunismo deveria ser a abolição da sociedade de classes, não um reconhecimento equitativo de suas partes constituintes.
VI
Há alguns anos, fui convidado a ir a Hamburgo para me juntar a Gáspár em um painel de discussão que buscava criticar o nacionalismo de esquerda e as noções de soberania por meio da ênfase na questão da migração. Por sorte, os organizadores nos fizeram ficar na mesma casa; não demorou muito para que decidíssemos estender nossa estada por alguns dias, que passamos fazendo longas caminhadas por esta cidade alemã excepcionalmente hospitaleira, experimentando salsichas, bebendo vinho e conversando insaciavelmente. Nesse tempo e lugar nos tornamos, ouso dizer, amigos.
Desde então, mantivemos contato regular, usando e-mails para arranjos logísticos (o trouxemos a Berlim para uma discussão pública sobre nacionalismo e migração, evento que ocorreu sob a forte sombra do massacre de Hanau ocorrido no dia anterior), mas cartas manuscritas para trocas mais engajadas. A terrível notícia de seu câncer intensificou nossa correspondência. Entre outras coisas, prometi a ele que, assim que vencesse aquela terrível doença, eu encontraria um pequeno datscha perto de Berlim para ele e sua filha Hanna. Ele acolheu a ideia como algo que poderia “ajudar nosso humor e nos dar uma aparência de um futuro putativo”.
As flutuações de sua doença e o estado do mundo em geral pouco fizeram para subjugar seu pessimismo. "É uma luta difícil", ele me escreveu há dois anos, "me defender de sentimentos de repulsa, desprezo e ódio quando estou olhando para este mundo". Mas as expressões de desespero eram, apesar de tudo, a exceção. Com falta de ar, mas cheio de vida, ele se perguntou em sua última carta se poderia “se aventurar em uma viagem de trem de oito horas até a cidade onde nasci”. Ele também estava animado para terminar um texto sobre como “a resistência à guerra transformou os jovens Lukács, Bloch [e] Benjamin em revolucionários”. Infelizmente, nunca respondi. O medo de enviar uma carta que talvez nunca fosse recebida me paralisou.
VII
Quando nos conhecemos em Hamburgo, dei a Gáspár uma cópia de "O horror da familiaridade", de Paolo Virno, um texto que ele gostou muito. Nele, Virno evoca a dialética entre Heimlich/Unheimlich (familiar/estranho) predominante em nossos tempos, chamando a atenção para os sinistros apelos hipermodernos à tradição e à Heimat. “Sempre que se tenta dizer: país, comunidade ou vida autêntica, surgem gritos penetrantes e assustadores”, escreve Virno, sugerindo, em vez disso, que a busca pela familiaridade é uma “aposta histórica, não uma propriedade já garantida”. Na mesma linha, Gáspár respondeu à acusação de que o comunismo é insensível ao "Lar" declarando inequivocamente: "Sim, é, porque se preocupa com os sem-teto". Como se viu, sua última intervenção pública foi um texto defendendo os sem-teto contra um novo ataque na Hungria. "Não se deve viver nas ruas", escreveu ele, "deve-se protestar lá". Talvez não haja legado mais adequado do que este.
Nenhum comentário:
Postar um comentário