Anne Colamosca
 |
Greta Garbo e Melvyn Douglas em Ninotchka, 1939. (FilmPublicityArchive / United Archives via Getty Images) |
Quando a personagem de Greta Garbo, Ninotchka, retorna ao triste apartamento de um cômodo que ela divide com outros dois trabalhadores, ela fica profundamente deprimida. Moscou, ela descobre, simplesmente não se compara a Paris. Ela relembra várias coisas — e notavelmente, o elegante par de meias de seda que ela teve que deixar para trás. "Você sabe como é hoje", adverte sua colega de quarto, Anna, sombriaente. "Tudo o que você precisa fazer é usar um par de meias de seda e eles suspeitam que você seja contra-revolucionário!"
O filme de Hollywood Ninotchka estreou no início de novembro de 1939. A intenção era ser um veículo para a estrela principal da MGM, Garbo, atuar em uma comédia de alto nível pela primeira vez. No entanto, à medida que o drama da Segunda Guerra Mundial se desenrolava na Europa, o poderoso quarteto de escritores que tentavam produzir algo relevante foi abalado. Uma comédia — conforme ordenado por seus chefes da MGM — era um nível alto a ser superado em meio a uma tragédia estúpida. Três dos homens, mitteleuropeus que emigraram para escapar da ameaça hitlerista, precisavam ter um bom desempenho em Ninotchka. Se fracassassem, achavam que não conseguiriam ganhar a vida – e um retorno à Europa seria impossível.
Veículo de Garbo
Desde o minuto em que Ninotchka — nome completo Nina Ivanovna Yakushova - marcha pela estação ferroviária de Paris em seu terno soviético simples e sapatos de salto baixo, Garbo "se assenhora" do filme. Onde mais, senão Ninotchka, a protagonista repreende um porteiro por receber gorjetas e aceitar um sistema capitalista "corrupto" empenhado em criar uma enorme desigualdade social?
O retrato simpático de Garbo, a poderosa beleza natural e o humor mal disfarçado (às vezes) fazem parte de um relacionamento irônico que ela tem como comissária com três colegas soviéticos gentis e sem noção, interpretados com perfeição por atores veteranos do Leste Europeu que a equipe de roteiristas há muito tinha como amigos. Ninotchka e os três personagens tentam vender um tesouro de joias confiscadas da Rússia Branca para que possam alimentar as pessoas pobres em casa.
Mas a atração inesperada de Ninotchka por Léon d'Algout, um conde e gigolô interpretado pelo ultrasuave Melvyn Douglas, compromete enormemente sua missão. Ao contrário dos filmes terríveis e arrepiantes da Guerra Fria produzidos uma década depois, a "visão" do comunismo em Ninotchka é apresentada por uma trupe de personagens que trocam farpas envolventes com apenas alguns toques letais.
No mundo exterior, o poema de W. H. Auden, "1º de setembro de 1939", viu "esperanças inteligentes expirarem / De uma década desonesta". "Se Ninotchka é mais sentimental em alguns pontos do que os filmes de Ernst Lubitsch costumam ser, isso se deve em grande parte à natureza elegíaca", escreve o biógrafo e crítico de cinema Joseph McBride em seu aclamado livro de 2021, Billy Wilder: Dancing on the Edge. "O filme foi rodado de 31 de maio a 27 de julho de 1939, quando todos sabiam que a guerra era iminente." No entanto, poucos na Europa estavam preparados para o pacto entre a Alemanha nazista e a URSS. Na manhã de 22 de agosto, o ministro das Relações Exteriores nazista, Joachim von Ribbentrop, voou para Moscou. Ele assinaria o pacto conjunto de não agressão com Stalin no dia seguinte.
"A suástica já estava sobrevoando o aeroporto de Moscou", escreve o ensaísta político americano Alfred Kazin em Starting Out in the Thirties. "Hitler precisava de mais uma semana para preparar o ataque à Polônia, mas naquela manhã a Segunda Guerra Mundial havia começado. ... Stalin brindou à saúde de Hitler: 'Eu sei o quanto a nação alemã deve ao seu Führer.'"A Grã-Bretanha e a França declararam guerra contra a Alemanha em 3 de setembro, e o presidente dos Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, disse aos americanos que seu país certamente permaneceria neutro na guerra da Europa. Os americanos, em forte modo isolacionista, deram um profundo suspiro de alívio e o reelegeram no ano seguinte.
Enquanto isso, a MGM começou a divulgar Ninotchka descontroladamente, colando pôsteres em todos os lugares proclamando “Garbo ri”, procurando reposicioná-la dos dramas pesados aos quais ela estava associada há muito tempo. Ela e o conde d'Agout trocam inúmeras piadas políticas no filme completo. "Fiquei fascinado com seu plano de cinco anos nos últimos quinze anos", brinca o gigolô de meio período. “Seu tipo logo estará extinto”, contesta Ninotchka. Implacável, ele flerta: “Uma metade de Paris está fazendo amor com a outra metade”, e ela logo responde: "Você é o infeliz produto de uma cultura condenada". "Mas você deve admitir que esta velha civilização condenada brilha", acrescenta ele. "Olhe para isso. Ela brilha!" No mundo real, a profecia sombria de Ninotchka estava muito mais próxima do alvo — Paris logo seria invadida pelas tropas nazistas. Em 9 de abril de 1940, os alemães haviam conseguido, sob o comando de Hitler, o que haviam falhado em quatro anos de duras lutas durante a Primeira Guerra Mundial.
Em 1938, a MGM encarregou o dramaturgo húngaro Melchior Lengyel de apresentar uma ideia de história para Garbo, que fez seu nome atuando em Anna Christie, Anna Karenina e outros papéis dramáticos. Ele imediatamente enviou uma sinopse de um parágrafo, pela qual recebeu $ 15.000. "Garota russa saturada de ideais bolcheviques vai para a medrosa, capitalista e monopolista Paris. Ela conhece o romance e se diverte muito." Garbo adorou, dizendo: "Eu farei isso". Mas levaria vários meses para o emigrado alemão Ernst Lubitsch assumir o controle do projeto. Quando o fez, a maioria concordou que a escrita e o elenco eram incríveis. O problema permanecia: como essa prometida comédia política doida "representaria" em meio a uma guerra fascista que dilacera o continente?
O plano de fundo de Garbo
Em um ponto do filme, verificando um quarto de hotel caro em Paris, Ninotchka comenta: "Qual canto do quarto é meu?" O comentário, feito em sua voz rouca e com inflexão sueca, poderia facilmente ter sido feito em sua casa quando ela era criança ou adolescente. Greta Lovisa Gustafsson cresceu com dois irmãos em um apartamento no quarto andar de uma favela de Estocolmo. Não havia banheiro interno. Seu pai, um diarista, morreu aos quarenta e oito anos de uma doença renal. Greta cuidava dele enquanto a mãe trabalhava. "Ela nunca esqueceu as humilhações que eles suportaram como pessoas pobres em busca de atenção para viver ou morrer", escreve Robert Gottlieb em seu livro Garbo. "Ela disse a um amigo que chorou até dormir por um ano após a morte dele, mas ficou irritada com o choro público interminável do resto da família." "Na minha opinião", acrescentou ela, "uma grande tragédia deve ser suportada em silêncio. Pareceu-me vergonhoso mostrá-lo na frente de todos os vizinhos."
Mas, apesar de uma profunda timidez, ela sonhava em se tornar atriz e se deu a conhecer em um teatro local de Estocolmo, ficando na entrada. Durante o dia, ela trabalhava em uma barbearia local, ensaboando o rosto dos homens antes de fazer a barba. Além de todas as probabilidades, Garbo ganhou uma bolsa de estudos para a Royal Dramatic Training Academy da Suécia. Ela era popular entre os outros alunos, mas, ao contrário deles, não tinha diploma de ensino médio e nenhum conhecimento de literatura ou dramaturgia - uma situação que a mortificou totalmente. No entanto, Mauritz Stiller, entrando e saindo da academia regularmente, notou Greta.. Ele era um diretor gay e a escalou para seu megafilme, A Saga de Gösta Berling, um dos filmes mais famosos da Suécia. Os dois viajaram juntos para Hollywood logo depois. Surpreendentemente, a carreira de Stiller fracassou. Ele voltou para Estocolmo e morreu logo depois, aos quarenta e cinco anos.
Garbo, enquanto isso, tornou-se incrivelmente popular e fez com sucesso a transição no início dos anos 1930 do cinema mudo para o falado — um teste que muitos outros em Hollywood falharam. No entanto, antes de completar vinte e cinco anos, Garbo perdeu as três pessoas mais importantes de sua vida - seu pai; sua única irmã, Alva; e Stiller. Essas mortes a afetariam profundamente ao longo de sua vida. Lubitsch comentaria que ela era "a atriz mais inibida com quem já trabalhei". Ela adorava interpretar Ninotchka, e aqueles que a conheciam há mais tempo comentavam como ela era próxima, em muitos aspectos, do comissário soviético - suas declarações diretas, muitas vezes monossilábicas; seu temperamento sensato e às vezes severo; e, sim, um senso de autoridade natural (junto com sua timidez) que apareceu na tela imediatamente.
Lubitsch e o efeito Weimar
Lubitsch, um berlinense cujo pai havia crescido na Rússia czarista, deixou a Alemanha em 1922, mas foi cruelmente apontado em 1936 por Hitler como "o judeu arquetípico em pôsteres pregados em Berlim".
Lubitsch teve sucesso em Berlim e Hollywood como diretor de musicais e dramas, mas no final dos anos 1930 sua carreira na Califórnia atingiu um ponto difícil quando ele foi demitido de um cargo de gerência e fez alguns filmes que não tiveram sucesso financeiro. Ele precisava que Ninotchka fosse um sucesso, mas não sabia como fazer isso. Em 1936, ele havia passado um tempo em Moscou e, depois de muitas discussões lá com familiares e amigos, voltou a Hollywood profundamente perturbado com o que ouvira: expurgos mortais, polícia secreta, rígido controle do Estado, "inimigos" assassinados e presos por Stalin.
No entanto, publicamente, pouco se falava sobre o que estava acontecendo e, na maioria das vezes, desde a dissolução do pacto nazi-soviético, a União Soviética era vista como aliada do Ocidente. Uma observação mordaz de Ninotchka nos diz que "os últimos julgamentos em massa foram um grande sucesso. Haverá menos, mas melhores russos." "Foi um raro reconhecimento", escreve McBride, "da brutalidade dos julgamentos de expurgo stalinistas e do Grande Terror". Foi Lubitsch, diz a história, quem escreveu esta linha em particular, um afastamento improvável do conhecido e gentil "Toque de Lubitsch".
Lubitsch fazia parte de um lendário grupo de escritores, diretores e técnicos da era de Weimar que trocou Berlim e Viena na década de 1920 e início da década de 1930 por Hollywood. "Os exílios que Hitler fez foram a maior coleção de intelecto, talento e erudição transplantados que o mundo já viu", escreve o historiador Peter Gay — ele mesmo um migrante europeu — em seu livro de 1968, Weimar Culture: The Outsider as Insider. "Os exilados revisaram e modificaram o modernismo de Weimar para enfrentar os desafios do período", escreve Ehrhard Bahr em Weimar on the Pacific: German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism; "A falta de infraestrutura cultural de Los Angeles forneceu uma oportunidade para a cultura de Weimar não apenas restabelecer sua identidade no exílio, mas também cumprir sua promessa."
O incorrigível Billy Wilder
Uma parte importante da equipe de roteiristas de Lubitsch era Billy Wilder, quatorze anos mais novo que Lubitsch e um repórter assertivo, imaginativo e tenso em sua cidade natal, Viena (que ele desprezava), e Berlim. Lá, ele ganhou fama escrevendo uma série sobre sua vida como dançarino contratado de hotel (não exatamente uma prostituta, mas perto disso) e como diretor de um filme independente, Pessoas no domingo, que alguns críticos viram como um precursor ao neorrealismo italiano dos anos 1940.
Wilder, sempre um rebelde, cresceu ficando na fila por horas por algumas batatas na Viena pós-Primeira Guerra Mundial; roubo de carros e visita a bordéis na adolescência; e trabalhando horas intermináveis na Europa e na Califórnia para se tornar o roteirista mais notável da década de 1940 até meados da década de 1960 em Hollywood e um diretor que controlava seus próprios roteiros. Lubitsch o contratou para trabalhar em Ninotchka em 1939, tirando-o de uma vida monótona produzindo roteiros sem nome para as grandes megaempresas de Hollywood. Eventualmente, muitas de suas primeiras — e muitas vezes dolorosas — experiências foram reescritas para sua carreira de sucesso nas telas mais tarde.
Seu mentor durante os anos de Berlim foi o jornalista Egon Erwin Kisch, um famoso escritor político de Berlim. Erich Maria Remarque, Bertolt Brecht e Kisch — junto com Wilder — escreveram no Romanisches Café, posteriormente destruído durante a Segunda Guerra Mundial. Kisch, que mantinha a fé no potencial democrático do projeto soviético, tornou Wilder simpático ao socialismo. Wilder fugiu de Berlim logo após o infame incêndio do Reichstag com poucos documentos permanentes em mãos. Mais tarde, ele creditou a um generoso funcionário do consulado em Mexicali, México, o carimbo de seu visto e torná-lo permanente para que ele pudesse eventualmente solicitar a cidadania americana. Sem a ajuda desse homem, Wilder comentou mais tarde, ele não sabia o que teria acontecido com ele.
Logo depois, ele voltou para Hollywood depois de não conseguir convencer sua pequena família em Viena a voltar com ele para os Estados Unidos. Os três morreriam nos campos de concentração de Hitler. Totalmente falido, Wilder encontrou seu minúsculo quarto no Chateau Marmont Hotel alugado para turistas nas férias de Natal. Foi, Wilder contou mais tarde, o mais deprimido que já esteve, passando duas semanas dormindo na ante-sala do banheiro feminino do hotel. Seu parceiro de redação, Charles Brackett, comentava de maneira antipática em seu diário que Wilder teve um colapso nervoso e um período quase suicida antes de sua carreira decolar, quando foi contratado para ajudar a escrever Ninotchka.
Wilder queria assistir Garbo se apresentar e muitas vezes se escondia atrás de um cenário para estudá-la. "De todos os roteiristas de Ninotchka, Wilder era o mais consciente das nuances da política radical", escreve Maurice Zolotow:
O roteiro expressava percepções que estavam fora de moda naquela época, mas agora parecem ter sido escritas por inspiração profética. Eles escreveram uma década antes das revelações de Kruschev. Em 1939, quem poderia prever que a própria filha de Stalin se apaixonaria e se tornaria uma Ninotchka?
Como disse um ensaio de 1944 na revista Life, "Wilder tem sentimentos confusos sobre Ninotchka porque, como russófilo, ele ofendeu a URSS".
Ninotchka toma Nova York de assalto
Recebido por críticas deslumbrantes e cinemas esgotados na temporada de férias de 1939, Ninotchka foi um grande sucesso e se tornou, declararam os críticos, um clássico instantâneo, ainda hoje popular. Só foi ofuscado por ...E o Vento Levou, que saiu com um tesouro de prêmios da Academia para os quais Ninotchka também havia sido indicado.
Lubitsch morreria na década de 1940. Garbo fez apenas um filme depois de Ninotchka. Seu público europeu havia desaparecido durante a guerra.
Wilder fez vinte e cinco filmes — muitos deles também declarados clássicos. Em 1950, ele co-escreveu e dirigiu Sunset Boulevard, cauterizando a indústria cinematográfica de Hollywood. Louis B. Mayer, então o homem mais poderoso daquela cidade, atacou Wilder ruidosamente, também sentado na platéia, gritando para todos ouvirem: "Devemos chicotear Wilder com uma mangueira. ... ele deveria ser enviado de volta para a Alemanha!" Diante disso, a história continua, Wilder se levantou e gritou de volta: "Sim. Eu dirigi este filme, Sr. Mayer. Por que você não vai se foder!"
Em 1960, Se Meu Apartamento Falasse ganharia três Oscars. Ele, como Sunset Boulevard, foi um ataque profundo ao capitalismo americano. Além disso, Wilder havia lançado um olhar mordaz ao papel dos Estados Unidos na Europa do pós-guerra. Mas foi Ninotchka quem o preparou para usar sua sensibilidade particular, desenvolvida ao longo de dolorosas décadas de incerteza e violência.
Anne Colamosca é escritora independente e crítica literária.
Nenhum comentário:
Postar um comentário