7 de abril de 2023

A cena musical de Manchester tirou a cidade do declínio pós-industrial

Manchester na década de 1980 era o lar de bandas como Joy Division e Smiths e uma cena rave mundialmente famosa. A música surgiu das condições de vida na Manchester pós-industrial - e, ironicamente, abriu caminho para uma nova onda de investimento de capital.

UMA ENTREVISTA COM
ANDY SPINOZA


Joy Division se apresentando ao vivo em Rotterdam, Holanda, 16 de janeiro de 1980. (Rob Verhorst / Redferns)

ENTREVISTA POR
CHANDLER DANDRIDGE

Por apenas quarenta e cinco milhas quadradas de terra úmida no Noroeste da Inglaterra, Manchester deixou uma marca impressionante. Quando um jovem Friedrich Engels foi enviado a Manchester para ajudar a administrar a empresa de sua família, a cidade deu a ele e a seu parceiro de redação Karl Marx uma janela única para a nascente revolução industrial. Manchester é amplamente conhecida como a “primeira cidade industrial do mundo”, mas também foi o lar de muitas outras inovações: o berço do sufrágio feminino, o lar da primeira biblioteca pública gratuita e o local do que provavelmente foi a primeira reunião de um sindicato geral que representa os trabalhadores em diferentes indústrias.

Quando o jornalista Andy Spinoza chegou em 1979 para frequentar a Universidade de Manchester, a primeira universidade cívica da Inglaterra, ele entrou em um cenário pós-industrial sombrio. A cidade havia perdido um quarto de seus empregos industriais entre 1966 e 1975. Depois da universidade, Spinoza permaneceu na cidade e passou as décadas seguintes trabalhando como jornalista nas áreas culturais e municipais, testemunhando em primeira mão a transformação da Manchester pós-industrial em uma metrópole globalizada às vezes apelidada de Manc-hattan.

O novo livro de Spinoza, Manchester Unspun: Pop, Property and Power in the Original Modern City, documenta essa transformação e as subculturas que foram feitas e desfeitas ao longo do caminho. Em meio ao desespero econômico, Manchester deu origem a Joy Division, Smiths, New Order, Happy Mondays e muito mais. Uma figura central na cena de Manchester foi o proprietário da Factory Records, Tony Wilson, um quase marxista de espírito livre e ministro informal da cultura cuja boate Haçienda se tornou um símbolo da cidade, bem como um destino internacional no final dos anos 1980.

A história e o presente da classe trabalhadora de Manchester forneceram o pano de fundo para a cena musical. Por exemplo, Wilson se inspirou para formar a Factory Records - e os amigos de infância Bernard Sumner e Peter Hook para formar o Joy Division com Ian Curtis - depois de assistir a um show do Sex Pistols em 1976 no Manchester Free Trade Hall. O salão foi construído no local do Massacre de Peterloo, que ocorreu durante o que foi indiscutivelmente a primeira ação socialista da classe trabalhadora do capitalismo industrial. Outros participantes do show de 1976 que formariam bandas influentes de Manchester incluíam Mark E. Smith do The Fall e Steven Patrick Morrissey, de dezessete anos, dos Smiths.

Spinoza conversou com Chandler Dandridge, colaborador da Jacobin, sobre como a cultura musical de Manchester surgiu das realidades da vida pós-industrial da classe trabalhadora e se tornou o catalisador para o capital reinvestir na cidade décadas após seu abandono.

CHANDLER DANDRIDGE Engels escreveu sobre “a sujeira, a ruína e a inabitabilidade” de Manchester em 1845. Em seu livro, você descreve condições muito semelhantes quando chegou em 1979 como estudante universitário. Há alguma ironia nisso porque eram cidades muito diferentes. O que aconteceu com Manchester nesse intervalo de tempo?

ANDY SPINOZA Seu crescimento foi explosivo. O historiador Asa Briggs chamou Manchester de “a cidade chocante do século XIX”. Como a primeira cidade industrial do mundo, atraiu pessoas de todo o Noroeste da Inglaterra e além, incluindo imigrantes irlandeses, e tornou-se um centro de fabricação não apenas de têxteis, mas também de outras indústrias pesadas.

Assim, enquanto Manchester crescia explosivamente, as condições para os trabalhadores permaneciam infernais. Foi escrito por romancistas como Charles Dickens e Elizabeth Gaskell, que acharam essas divisões de ricos e pobres duras - atingindo o coração da consciência das pessoas. Manchester sempre foi uma cidade que representa ideias e também por ser apenas um lugar. Os socialistas alemães do século XIX cunharam a expressão Manchesterthum, que era sua descrição de uma mentalidade comercial desenfreada que estava à solta em Manchester.

Na década de 1970, Manchester havia feito grandes melhorias nas condições de vida em comparação com a Manchester vitoriana, quando a rápida mudança tecnológica criou novos distritos sem rede de segurança social. Cem anos de desenvolvimento urbano levaram a um grande número de conjuntos habitacionais públicos de padrão razoável. No entanto, quando meu livro começa em 1979, o abandono das estruturas físicas e do domínio público da outrora grande área central teve um impacto visual - era como um grande drama gótico, um império em ruínas. A cidade há muito havia deixado de ser a King Cotton, pois a mão-de-obra mais barata no trabalho têxtil em outros lugares levou à fuga de capitais em todo o mundo.

CHANDLER DANDRIDGE E então você chegou a Manchester ao mesmo tempo em que Margaret Thatcher se mudou para o número 10 da Downing Street.

ANDY SPINOZA Com alguns meses de diferença, mas no mesmo ano. Quando cheguei em 1979, ficou claro que Manchester, a principal cidade do norte da Inglaterra, estava cheia de cidadãos de segunda classe que não mereciam o mesmo nível de investimento, financiamento, cuidado, e atenção que você podia ver em Londres e no sul da Inglaterra.

CHANDLER DANDRIDGE Você acha que parte do motivo dessa atitude de Londres foi o status de Manchester como uma classe trabalhadora ou talvez até mesmo como uma cidade imigrante?

ANDY SPINOZA Era ideológico, porque o governo conservador que venceu em maio de 1979 era adepto da filosofia monetarista de Milton Friedman de livre mercado dominando o pensamento do governo. E com a Inglaterra sendo a primeira nação industrial, é lógico que as indústrias de Manchester sempre seriam superadas por concorrentes estrangeiros. Há um argumento muito bom a ser feito de que os donos das fábricas não investiram e inovaram adequadamente. Em outras palavras, carvão, aço, engenharia e todos os tipos de manufatura tornaram-se ineficientes. Mas, em vez de apoio do governo para ajudá-los, eles simplesmente falharam. E essa foi uma política brutal que teve o benefício político de enfraquecer a base sindical, que sempre apoiou o Trabalhismo.

Portanto, o thatcherismo foi um ataque às cidades do norte, que eram quase todas controladas pelos conselhos trabalhistas. Liverpool ficou famosa por seguir uma rota muito conflituosa sob um governo liderado pelo grupo trotskista Tendência Militante, que levou à calamidade. E depois de muitos confrontos com o governo em que Manchester saiu pior, e especialmente após a eleição de maio de 1987, o líder do conselho em Manchester escreveu ao governo conservador dizendo: “Sabe, queremos trabalhar com você agora. ” Manchester basicamente deu meia-volta e cedeu, e então introduziu uma abordagem mais favorável aos negócios. Os líderes trabalhistas se perguntavam: “De onde viriam os investimentos e os empregos?” Não viria do chamado assistencialismo - viria do setor privado.

CHANDLER DANDRIDGE Uma figura importante em seu livro e na transformação de Manchester é Tony Wilson. Você pode apresentar Tony Wilson ao público americano?

ANDY SPINOZA Tony Wilson era uma estrela regional, pois estava na televisão dando-nos as notícias todas as noites. Uma maneira pela qual os americanos podem entendê-lo é como uma espécie de Walter Cronkite contracultural. Mas a agitação lateral de Wilson estava começando uma gravadora, e então ele entrou na promoção de música ao vivo. Ele foi movido por seus interesses intelectuais, que incluíam o socialismo, o situacionismo internacional e a abordagem marxista do catolicismo. ...

CHANDLER DANDRIDGE Teologia da Libertação?

ANDY SPINOZA Sim. Todos esses interesses intelectuais levaram Wilson a ficar em Manchester e não se tornar a figura nacionalmente conhecida na televisão que sua carreira o estava levando. Ele era um chauvinista mancuniano, por achar que a cidade era a maior e mais importante cidade do mundo, já que era o lugar onde o homem deixou de trabalhar na terra e passou a trabalhar nas fábricas. E ele ficou consternado, realmente desolado, com a forma como o mundo e particularmente Londres tratou esta significativa metrópole com desdém e desprezo.

CHANDLER DANDRIDGE A gravadora de Wilson, Factory Records, tinha uma maneira radical de fazer negócios. Você pode falar sobre a filosofia da Factory Records que, por sua vez, influenciaria o Haçienda?

ANDY SPINOZA Foi a política de Wilson que influenciou diretamente a filosofia da Factory, que era “arte pela arte”. Mas a empresa também precisava ter um modelo de negócios. E esse modelo de negócios foi projetado para interromper o modelo convencional de negócios de gravação do grande adiantamento, depois do retorno e da proporção geralmente impressionante de royalties que a empresa recebia dos artistas. Há supostamente este guardanapo escrito com o sangue de Wilson que foi mantido no cofre da Factory, prometendo os justos compromissos financeiros e legais da gravadora com seus artistas.

Assim, a Factory Records e os artistas dividem os royalties em cinquenta por cento. E os artistas detinham todos os direitos. Quando você volta para a década de 1980 e o protesto do “escravo” de Prince e as questões de publicação em torno do trabalho de George Michael, havia essas discussões sobre os artistas não possuírem suas próprias fitas master, o que sempre foi consagrado nos contratos padrão da indústria fonográfica. Assim, Wilson tentou traduzir suas ideias políticas em negócios cotidianos. Ele via a Factory como uma empresa inovadora e disruptiva.

CHANDLER DANDRIDGE E com a participação da Factory nos lucros do Joy Division, ele montou a Haçienda em 1982. O que é a Haçienda? Por que uma boate é tão importante para a história de Manchester?

ANDY SPINOZA Acho que se tentei fazer alguma coisa com este livro foi resgatar a Haçienda dos estereótipos caricatos que as pessoas podem ter na cabeça. Quando as pessoas dizem: “Oh, é apenas uma boate, apenas um monte de gente se divertindo com drogas”, prefiro me concentrar nas descrições e pronunciamentos de Wilson na época. No formulário de filiação da Haçienda estava escrito “Intenção: restaurar o senso de lugar”. Portanto, este foi um exercício de reconstrução cívica. Foi a única boate e casa de shows que eu conheço que foi fundada com uma ideia: tornar uma cidade grande novamente. Sua criação foi uma declaração de orgulho cívico. O nome “Haçienda” é retirado de um texto da Internacional Situacionista de 1953 que trata da cidade ideal. Era, talvez, absurdamente pretensioso abrir o que Wilson chamou de “um experimento de laboratório na cultura popular” e esperar que revivesse uma cidade. Mas gosto de pensar que forneci muitas evidências de que essas influências e esses vínculos levaram ao atual renascimento de Manchester.

A Haçienda passou por três fases principais. A primeira foi a fase de 1982 a 1988, quando foi subutilizada. Começou como “uma catedral para a cultura popular”, como Wilson a descreveu, mas durante essa primeira fase atraiu apenas uma pequena congregação. Foi construída para 1.500 pessoas e descrita como uma fantasia pós-industrial devido ao notável uso de ícones e imagens selecionadas do passado histórico de Manchester. Então você tem pórticos e vigas, luzes refletoras de rodovias chamadas olhos de gato ao redor da pista de dança, listras de emergência, postes de amarração ao redor da pista de dança. As pessoas diziam que era como se uma nave espacial tivesse pousado.

Se a forma era impressionante, sua função era o que chamamos de “a pig in a poke”. É meio que nem uma coisa nem outra. Era um local de música ao vivo, mas também foi projetado para ser uma boate inspirada nos clubes de Nova York. Então era essa confusão. E realmente não funcionou como um clube na época, ou como um local de show, porque o layout do espaço era estranho - as bandas tocavam em um palco ao lado, em vez de em uma extremidade, estilo teatro - e o o som era notoriamente terrível, muitas vezes comparado a um sistema de alto-falantes em uma estação ferroviária.

O que aconteceu durante a segunda fase em 88 e 89 foi que a dance music aconteceu. A tecnologia fez um tipo diferente de música e mudou o som da música de guitarra que todos na América conhecem, talvez dos Smiths, e mudou para o som que o New Order havia experimentado: música feita por bateria eletrônica, tecnologia de amostragem, etc. uma correspondência no público potencial da Haçienda, e o lugar acabou se tornando aquela catedral. Tornou-se um lugar de adoração ao DJ no alto de sua cabine acima da pista de dança. E havia 1.500, duas mil pessoas lá em qualquer noite. Era como se os deuses da cultura pop tivessem sorrido para a Haçienda. Tornou-se um lugar que Wilson nunca poderia ter imaginado, porque na verdade ele era um fã de violão. Ele nem reconhecia esse tipo de cultura da dance music surgindo em seu próprio clube. Mas quando o fez, ficou incrivelmente feliz e levou o máximo de crédito possível por isso.

E durante a terceira fase em 91-92 tornou-se um carnaval de crime. Porque enquanto algumas pessoas estavam tendo a noite de suas vidas, o uso de ecstasy, que alimentava a cena, tornava-a um território de luta de gangues, tráfico de drogas que deu errado, violência, tiros, esfaqueamentos. Em qualquer outra cidade do mundo a oficialidade teria fechado. E a polícia queria, e os magistrados queriam tirar a licença. Mas a câmara municipal e deputados escreveram à polícia e aos magistrados dizendo: “Precisamos deste local aberto, é importante para a economia emergente da cultura e do turismo”. Como eu disse, em qualquer outro lugar teria sido fechado durante a noite. E acho que isso sinalizou que as autoridades viram que a Haçienda havia dado a Manchester algo que outras cidades não tinham.

CHANDLER DANDRIDGE Para o bem ou para o mal, eles conseguiram restaurar esse senso de lugar.

ANDY SPINOZA No livro eu tenho essa anedota do líder nos anos 80, Graham Stringer, que disse que viriam delegações empresariais de toda a Europa. Ele os levava pela prefeitura, mostrava as estátuas e a história, e eles diziam: “Isso é muito bom, mas quando podemos ir à Haçienda, por favor?” A cultura musical estava dando a Manchester esse molho especial que outras cidades no mundo brutal da competição urbana por perfil ou investimento não tinham. Tornou Manchester interessante para pessoas interessantes. E você tem uma liderança que entende isso e naturalmente o explora. Não estou dizendo que esses funcionários estavam com os meninos. Eles não estavam. Eles não eram tipos descolados tentando ser Bill Clinton com um saxofone, você sabe. Mas eles entenderam a atenção que a autêntica cultura jovem local estava dando a Manchester em todo o mundo.

CHANDLER DANDRIDGE O prefeito da Grande Manchester, Andy Burnham, esteve recentemente no festival SXSW em Austin, Texas, onde disse que Manchester é "a capital mundial da música". O que ele quer dizer com isso? O espírito contracultural da música dos anos 1980 foi sustentado nesta nova cidade?

ANDY SPINOZA Vamos responder desta forma. Há mais de £ 600 milhões em novas instalações de artes e entretenimento sendo inauguradas este ano. Uma arena de £ 385 milhões, Co-op Live, ao lado do campo de futebol do Manchester City. Depois, há a Factory International, que é o final irônico do livro, porque este local com capacidade para 5.000 pessoas para cultura de ponta está custando £ 211 milhões - £ 100 milhões de libras doadas pelo governo conservador. E ressalto que seria impossível alguém prever que tal bando de revolucionários contraculturais teria dado origem ao nome de vanguarda — eu ia chamar de elitista mas, um centro de arte de ponta chamado Factory International. De fato, quando George Osborne, dos conservadores, deu sua primeira quantia de dinheiro quando era chanceler do Tesouro, £ 78 milhões, ele elogiou a Factory na Câmara dos Comuns. Então eu acho que as ironias são muito, muito marcantes aí.

CHANDLER DANDRIDGE No livro, você menciona David Cameron, uma figura sinônimo de austeridade, expressando seu amor pela representação dos Smiths da Manchester da classe trabalhadora. Então Osborne, como você disse, elogiou a Factory na Câmara dos Comuns. E há o congressista republicano que virou apresentador de televisão Joe Scarborough, que disse que "cresceu ouvindo o som de Manchester". Você acha que a ênfase de Wilson na cultura em detrimento de uma abordagem política mais tradicional tornou o legado dele e da Factory mais vulnerável à cooptação?

ANDY SPINOZA Essa é uma pergunta muito boa e muito profunda. Embora Manchester, pelo menos na mente do público, não seja tão radical quanto Liverpool, ainda era um tradicional reduto trabalhista e certamente visto por Londres e pelo Sudeste como uma cidadela do socialismo. A música que saiu de Manchester era o que um crítico chamou de “a paisagem da mente”, muito mais sobre libertação pessoal e emocional do que uma espécie de protesto e cartaz político. Se você ouvir Fall ou Joy Division, as paisagens que eles evocam são mais psicológicas do que políticas. Era uma expressão cultural que se desviava de qualquer slogan óbvio. Mas, eu diria, ainda era uma resposta política porque a cultura é política.

Ou seja, a música que aquelas bandas faziam era uma resposta à vida deles, que, como eu disse antes, envolvia uma espécie de cidadania de segunda classe em relação ao que muitos no resto do país estavam vivendo. E isso deu à Factory uma imagem apolítica que tornou mais fácil para George Osborne jogar dinheiro em Manchester? É um conceito interessante. ... certamente, se a música da cidade fosse toda sobre "esmagar os conservadores", ele poderia ter achado isso um círculo difícil de ser enquadrado.

CHANDLER DANDRIDGE Você escreve no livro como com o The Fall, por exemplo, suas letras não expressam explicitamente a "tradição coletiva de organização e protesto" em Manchester, mas são, no entanto, quintessencialmente mancunianas. Não poderia ter vindo de outro lugar senão desta cidade impregnada dessa tradição. Como você está dizendo, essas coisas não podem ser reduzidas a cartazes ou slogans. É mais matizado do que isso.

ANDY SPINOZA Eu acho que é mais profundo. A música de Manchester tem sido, com exceções, geralmente mais sutil, e isso lhe deu um poder sustentado ao longo das décadas. No ano passado, um editorial do Times de Londres declarou que o impacto cultural nacional do Joy Division era tão alto quanto o dos compositores clássicos Benjamin Britten e Gustav Holst. Os fãs de futebol reformularam a letra de “Love Will Tear Us Apart” em um canto de dia de jogo. Assim, a cultura musical de Manchester vive, universal e de alguma forma atemporal, de maneiras que dizem que “God Save The Queen” dos Sex Pistols não são - o que vemos agora como um momento sísmico incrível, mas como uma peça de época, o protesto perfeito para o seu tempo, mas um tempo que já passou.

Havia bandas por toda a Inglaterra na era punk e pós-punk que lançavam slogans em suas músicas. Eles realmente não duraram. E se tiverem, são peças de curiosidade. Vamos abrir uma exceção para o Clash, que foi o ápice absoluto do protesto punk. O Clash resiste ao teste do tempo. Muitos outros não.

CHANDLER DANDRIDGE Perdoe minha ignorância americana. O Clash era de Londres?

ANDY SPINOZA Absolutely. Escola de arte muito londrina. Mas acho que a arte de Manchester manteve um poder muito mais duradouro por causa de uma espécie de epifania em câmera lenta. Quando Wilson disse em 2007: “Não vejo isso como a história de um grupo de rock. Eu vejo isso como uma história de uma cidade. A revolução iniciada pelo Joy Division resultou nesta cidade moderna”, fui um dos que ergueram a sobrancelha e pensou: “Sério?” Mas ele estava à nossa frente, como sempre. Ele tinha resolvido isso. E acredito que o livro comprova sua tese, ao fornecer evidências da reação em cadeia que aquele grupo desencadeou, em termos de relações de trabalho na cidade, seu perfil crescente e projetos e esquemas individuais que iniciaram o que hoje é um hot spot de desenvolvimento imobiliário. .

Com os royalties do Joy Division, os donos da Factory poderiam ter ido para algum lugar como exilados fiscais. Freqüentemente, em Manchester, as pessoas vão para a Ilha de Man, que fica a 80 quilômetros da costa, ou constroem uma mansão em Cheshire, não muito longe. Mas não, eles colocaram esse dinheiro na Haçienda e cultivaram a Factory Records. Primeiro, a Haçienda deu um beijo de vida em um centro moribundo da cidade e encorajou outros a entrar quando ninguém mais o fez ou quis. E o ethos da Factory, o som, as imagens, a atitude tinham um carisma que atraía pessoas de todo o mundo. E isso para mim lançou as bases do que é, ironicamente, agora um hot spot imobiliário global. E esse boom de construção que estamos vendo - que, mesmo se você colocar a interpretação mais benigna - ainda está prejudicando muitas pessoas que normalmente teriam condições de viver em Manchester e que não podem mais.

Colaboradores

Andy Spinoza é um jornalista baseado em Manchester. Ele fez reportagens sobre a cena musical da cidade para o NME e o Face. Ele fundou a revista alternativa City Life em 1983 e passou dez anos como colunista de fofocas do Manchester Evening News. Por meio de sua própria empresa de relações públicas, ele promoveu a dinâmica Manchester pós-industrial ao longo dos anos 2000 e 2010.

Chandler Dandridge é um psicoterapeuta e educador americano. Seus interesses clínicos giram em torno do vício, da ansiedade e da exploração de formas criativas para melhorar a saúde mental pública.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Guia essencial para a Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...