30 de abril de 2023

Blood on the Forge é um romance proletário magistral que merece ser lido novamente

Esquecido por décadas, o romance de 1941 do romancista marxista William Attaway, Blood on the Forge, é uma descrição brilhante e brutal da conexão entre racismo e capitalismo. Assustador e sublime, vai deixar você sentindo as cicatrizes da vida da classe trabalhadora.

Alan Wald

Jacobin

US Steel Duquesne works, blast furnace plant, along the Monongahela River, Duquesne, Allegheny County, Pennsylvania. (Library of Congress via Wikimedia Commons)

A sombra da história pode ser mais longa do que se imagina. Oito décadas atrás, um escritor comunista afro-americano de trinta anos publicou uma dramatização ousada e alarmante dos custos sociais do capitalismo e do racismo na época da Grande Greve do Aço em 1919. Falhando em reconhecer os interesses comuns de classe, os afro-americanos e os trabalhadores euro-americanos estavam voando na garganta uns dos outros.

Hoje, em uma era polarizada de reação anti-Black Lives Matter e um movimento sindical lutando para renascer, é difícil pensar em outra obra de literatura imaginativa que nos lembre tão vividamente da profunda relação entre racismo e opressão de classe. Escrito em um estilo audacioso e colorido, às vezes mais expressionista do que realista, Blood on the Forge, de William Attaway, é uma aula magistral sobre como os romances podem ser um arquivo alternativo, um canal para a preservação, transmissão e elucidação da experiência de pessoas oprimidas. Em cinco partes brilhantes, o romance segue a vida de três meeiros afro-americanos, os irmãos Moss, que são desenraizados da zona rural de Kentucky e lançados no inferno industrial do oeste da Pensilvânia.

Como em toda a literatura, a paisagem de Blood on the Forge expressa uma interação entre a biografia e a imaginação do autor. Os personagens e eventos surgiram em parte de pesquisas de campo e entrevistas, mas também das circunstâncias pessoais, compromissos radicais e sensibilidade literária do romancista. Algumas passagens podem até fornecer vislumbres de um eu sombrio.

Um indíviduo descohecido

Uma aura de mistério paira sobre a vida de William Alexander Attaway (1911-86). Ele agora parece um quarterback estrela promissor da geração da Grande Depressão da esquerda literária, que foi surpreendentemente cortado do time. Uma infinidade de detalhes pessoais sobre Attaway foi descoberta por vários estudiosos, especialmente Richard Yarborough. No entanto, existem amplas inconsistências, contradições e omissões, tanto que a arquitetura de suas experiências e personalidade persiste como um assunto indescritível.

William Attaway. Foto de Carl Van Vechten, cortesia de The Van Vechten Trust

Sabemos com certeza que Attaway era filho de um médico de sucesso que se mudou do Mississippi para Chicago quando tinha cinco anos (algumas fontes dizem seis). Desde a infância, ele estava muito sob a influência de uma de suas irmãs mais velhas, Ruth, a quem dedicaria Blood on the Forge. Ruth foi mais tarde uma conhecida atriz de teatro e cinema; sua outra irmã, Florence, tornou-se professora e administradora de uma escola pública de Chicago. Todos os três irmãos Attaway frequentaram a Universidade de Illinois em Urbana, mas Bill - como era universalmente conhecido pelos amigos - desistiu após a morte de seu pai em 1931. Ele andou nos trilhos, viajando pelos Estados Unidos, México e Canadá.

Em 1934, Attaway completou seu primeiro romance, Children of Night, que não conseguiu publicar, antes de retornar à universidade e se formar em 1936. Após um breve contato com o pró-comunista South Side Writers Group de Richard Wright em Chicago, Attaway mudou-se para New York, onde fez amizade com o jovem pintor Beauford Delaney e publicou artigos curtos no Amsterdam News, Pittsburgh Courier e no jornal de esquerda Challenge. Incapaz de ganhar a vida escrevendo, Bill juntou-se a Ruth na companhia de teatro itinerante da peça cômica You Can't Take It With You.

Enquanto viajava por dois anos, Attaway completou seu primeiro romance publicado, uma narrativa on-the-road sobre trabalhadores itinerantes brancos. Intitulado Let Me Breathe Thunder (1939), foi avaliado positivamente nos jornais populares e na imprensa do Partido Comunista (o Daily Worker apresentou uma entrevista; o New Masses publicou uma avaliação do livro, bem como um comentário posterior de Ralph Ellison). Mas o livro não vendeu bem. Uma aura de mistério paira sobre a vida de William Alexander Attaway.

Implacável, Attaway conseguiu uma bolsa para pesquisar a indústria siderúrgica para seu próximo livro. Blood on the Forge apareceu dois anos depois com críticas ainda mais favoráveis em publicações convencionais, mas as mesmas vendas fracas. Pior ainda, as publicações comunistas condenaram explicitamente a suposta política da conclusão do novo romance.

Com sua carreira literária agora no limbo, Attaway ingressou no exército depois que os Estados Unidos entraram na Segunda Guerra Mundial, servindo no norte da África. Ele então voltou para Nova York para iniciar uma carreira na mídia comercial e na cultura popular. Embora tenha sido prolífico e pioneiro neste meio, nunca recebeu muita atenção do público. Ele ganharia sua notoriedade mais visível por colaborar com o cantor Harry Belafonte e escrever dois livros sobre música, Calypso Song Book (1957) e Hear America Singing (1967).

Capa de Blood on the Forge. (Wikimedia Commons)

Em 1962, Attaway se casou com a artista Frances Settele, após o que o casal inter-racial se mudou para Barbados por uma década e criou dois filhos. Ele morreu de câncer ou insuficiência cardíaca (ambos foram relatados) em Los Angeles aos setenta e quatro anos.

Quem foi William Attaway?

Diversas fontes referem-se a um mosaico de alegações ocupacionais feitas por Attaway, de 1,80 metro de altura, 45 quilos, bonito e com aparência de menino. Ele foi apontado várias vezes de ter sido um aspirante a mecânico de automóveis, campeão universitário de tênis, estudante de medicina e direito, marinheiro, estivador, marinheiro, vendedor, organizador sindical, membro do Federal Writers Project (FWP), ator, dramaturgo, vagabundo, grumete, trabalhador agrícola migrante, cortador de hortelã nos campos, balconista de loja de roupas, operário, capitão das tropas negras no norte da África, participante de operações militares clandestinas, ganhador de uma medalha de guerra ferido, co-proprietário de um restaurante em Greenwich Village, compositor e arranjador, o primeiro autor afro-americano de roteiros de televisão, compositor de diálogos de rádio, roteirista e muito mais. Infelizmente, há pouca documentação para grande parte dessa nevasca de informações em grande parte anedóticas; as principais exceções são roteiros de TV e canções claramente atribuídas a ele, onde costumava usar o nome “William A. Attaway” e sua co-propriedade de um restaurante em Greenwich Village por oito meses com Belafonte (“The Sage”).

Essa imprecisão sobre o tempo e o lugar dificilmente equivale a uma receita de coerência, deixando sua identidade um tanto em aberto. Onde e quando, por exemplo, Attaway desenvolveu suas extraordinárias habilidades musicais? Às vezes, na ausência de informações precisas, há a tendência de criar um retrato imaginário do artista. É duvidoso, por exemplo, que Attaway tenha passado muito tempo como um “organizador sindical”, como muitas fontes relatam sem nomear um sindicato, e seu suposto trabalho para o FWP - especialmente a alegação frequente de que Attaway foi coautor do Guia de Illinois de 1939 - é sem evidência. (Talvez haja mais exagero do que invenção direta na última afirmação, já que ele provavelmente andava com autores do FWP em Chicago e Nova York.)

Sobre alguns assuntos Attaway manteve-se profundamente privado. Isso inclui qualquer explicação de por que ele se juntou e depois deixou o movimento comunista, muito diferente das lembranças detalhadas de Richard Wright. Ele também foi vago ao mencionar suas atividades de classe média na Universidade de Illinois, onde ingressou na fraternidade de elite Alpha Phi Alpha, e onde uma peça creditada a ele, mas perdida (Carnaval) foi encenada pelo Cenáculo, uma sociedade de literatura e drama parcialmente destinada a “promover artes e letras negras” para o público branco. Ele também nunca se referiu ao seu relacionamento semelhante ao casamento no final dos anos 1940 e início dos anos 1950 com a dançarina e coreógrafa comunista nascida na Alemanha Miriam Pandor. Pandor, que tinha um estúdio que funcionava como apartamento do casal, era associado a George Balanchine, Martha Graham, Jose Limón, Sophie Maslow e Alvin Ailey. Ela foi ativa na campanha presidencial do Partido Progressista em 1948 para Henry Wallace, usando seu trabalho para abordar o racismo, o anti-semitismo e a injustiça social, eventualmente lecionando em Cuba e escrevendo para o People's Daily World.

A documentação, encontrada principalmente na história oral, localiza Attaway nos círculos culturais comunistas do pós-guerra. As lembranças dos ex-comunistas negros Harold Cruse, Howard “Stretch” Johnson e John Oliver Killens, junto com o companheiro de viagem Belafonte, retratam Attaway como um membro do partido às vezes, possivelmente aliado à liderança do Partido Comunista dos EUA (CPUSA) contra as críticas públicas de Wright ao partido em 1944 e depois dissidentes no Harlem Writers Club (em cujo Harlem Quarterly ele publicou em 1950); auxiliando líderes secundários que haviam passado à clandestinidade; e ativo no Capítulo de Literatura do Comitê para o Negro nas Artes, liderado pelos comunistas. No início dos anos 1950, no entanto, Attaway parece ter saído do quadro político marxista (o mesmo período em que terminou seu relacionamento íntimo com Pandor, que acabou se mudando para a Alemanha Oriental). Seu único outro ato político radical conhecido foi participar da marcha de 1965 de Selma a Montgomery.

Tudo isso sugere um homem de brilhantismo precoce difícil de ser definido; seu professor de redação da faculdade o chamou de "um Hamlet negro" e há indícios em sua ficção de um passado sexual sombrio. Talvez Attaway, conhecido como um contador de histórias divertido de suas experiências vagabundas, tenha fornecido ao longo dos anos um currículo, tanto exagerado quanto seletivo, que se mostrou útil para sobreviver à era McCarthy - uma época em que ele e muitos outros tiveram que passar com cautela por várias revisões de quem eles foram e o que eles estavam se tornando. Em 1955, por exemplo, Attaway provavelmente teve que manter a boca fechada sobre política quando dirigiu Winner by Decision para o General Electric Theatre da TV; o programa foi apresentado por Ronald Reagan, um informante anticomunista do FBI, e baseado em um conto de Budd Schulberg, uma testemunha amigável do Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara.

Guerra de classes sem fim perceptível

Blood on the Forge começa com um grande estrondo de eventos melodramáticos. São duas semanas após a morte brutal e mutilação da mãe dos irmãos Moss, que desmaiou enquanto arava os campos das colinas de argila vermelha de Kentucky e foi arrastada até ficar irreconhecível por uma mula. O irmão mais velho, Big Mat, atacou o animal em uma explosão furiosa: “Ele voltou como um porco selvagem e pegou um pedaço de pedra de sílex e arrancou a vida daquela mula, de modo que nem a pele servia para vender. ” Agora, a família Moss enfrenta sérias ameaças à sua sobrevivência financeira por parte do branco Sr. Johnston, dono da mula e da terra. Blood on the Forge começa com uma grande explosão de eventos melodramáticos.

A tensão aumenta em uma disputa entre Mat e o chefe de montaria de Johnston sobre uma mula substituta, e Mat explode ao ouvir um epíteto racista dirigido a sua mãe: “O chefe de cavalgada caiu no chão, sangue escorrendo de seu rosto esmagado. Ele lutou para ficar de pé. Um pé pesado o atingiu na lateral do pescoço. Percebendo que “o chefe da cavalgada viveria para liderar o linchamento contra ele”, Mat sabe que deve fugir. Em poucas horas, os irmãos Moss aproveitam uma oferta de um recrutador de mão de obra branca. Deixando a esposa grávida de Mat para trás, os três embarcam em um trem rumo ao norte, encontrando-se “agachados no chão de palha de um vagão, amontoados como porcos indo para o mercado, cavalgando no escuro pelo que podem ter sido anos”. Desde o início, somos impulsionados para a frente, carregados com um pressentimento de que estamos caminhando para o apocalipse.

Desembarcando do vagão em uma cidade siderúrgica do oeste da Pensilvânia no rio Monongahela, os irmãos Moss são gradualmente apresentados a uma guerra de classes sem fim discernível. A cidade fabril, possivelmente inspirada em Duquesne, oferece uma cultura totalmente estranha a esses três recrutas industriais, embora o passado racista de Kentucky tenha sido indelevelmente queimado em sua consciência coletiva. Um de seus primeiros encontros é com uma jovem trabalhadora do sexo negra que tem um seio esquerdo apodrecido e canceroso. Eles então conhecem um trabalhador negro deficiente e meio louco chamado Smothers, que ouve vozes dos moinhos que ameaçam com violência retributiva por espoliar a natureza: “É errado rasgar o chão e derretê-lo na fornalha. ... É o tipo de trabalho infernal. Essas imagens potentes perduram e dão sabor aos eventos que se seguiram, enquanto os três irmãos aprendem a produção de aço durante o dia e se entregam ao sexo, à bebida e às brigas de cães da "Cidade do México" à noite. Attaway não pinta uma massa monolítica afro-americana. As distinções de temperamento e experiência pessoal são destacadas por meio do estilo narrativo indireto do romance, que alterna entre os três irmãos Moss e uma panóplia de cenários. Como Attaway explicou em um “Plano de Trabalho” enviado para sua bolsa, “o ponto forte do romance histórico” é que “ele não apenas nos dá os fatos de um passado obscuro, mas também nos permite experimentar esses fatos por meio de identificação com os seres humanos retratados”.

Mat irradia principalmente uma melancolia de baixa, mas pode se transformar repentinamente em uma cobra enrolada, pronta para atacar; Chinatown, com seu dente de ouro brilhante, traz risos e sociabilidade apesar do ambiente impiedoso; e Melody, a figura taciturna do artista, usa criativamente sua guitarra para “afastar” o que o aflige. O que obtemos é um retrato não sentimental de indivíduos apanhados em uma guerra de classes cruel e impiedosa, onde homens e mulheres lutam para encontrar alguma medida de autodeterminação, suportam uma corrosão de escrúpulos e, principalmente, fazem tudo o que a situação exige para sobreviver. Os julgamentos morais da classe média são questionados, já que quase toda ação traz o risco de perigo.

A decisão de Mat no final do livro de se tornar deputado para esmagar uma greve de trabalhadores em sua maioria brancos foi considerada por alguns como uma crítica à resposta “nacionalista negra” à crise trabalhista. No entanto, há pouco no comportamento de Mat que sugira uma política étnica coerente. Mais provavelmente, ele é movido por uma masculinidade ferida (depois de saber que Anna, a ex-trabalhadora do sexo de quatorze anos por quem ele é obcecado, o abandonou e voltou ao seu ofício para ganhar dinheiro) e um desejo feroz de virar o jogo. ("Ele, Mat, era o chefe da cavalgada, e o ódio daria a essa mão do clube a força de que precisava"). Melody é inicialmente atraído pela causa dos grevistas, mas é dissuadido por políticos negros que insistem que seu próprio emprego não existiria se o sindicato fizesse o que queria; quando ele descobre que esses políticos foram pagos para promover as opiniões dos patrões, ele fica ainda mais desiludido em tomar partido. Chinatown, que já perdeu a visão em uma terrível explosão que matou quatorze homens, está alheio ao dilema.

Capa da reedição de Blood on the Forge. (NYRB)

Para leitores com noções estreitas de “romance proletário” ou “realismo social”, Blood on the Forge fornece um curso intensivo para mostrar que o que também foi chamado de “romance radical” é perpetuamente desafiado e moldado por seus próprios praticantes. É elástico e regenerativo, combinando muitos tipos de escrita e, neste caso, ampliando o repertório emocional de alguém. Talvez devido à classificação cega do ambiente conservador do pós-guerra, os livros de Attaway foram ignorados por críticos e estudiosos por quase duas décadas após a publicação, existindo em um submundo literário por meio de reedições de brochuras. Quando o clima político mudou desde o final do século XX até o presente, Blood on the Forge foi relançado e elevado a objeto de investigação acadêmica. Isso ampliou dramaticamente a apreciação do romance além do objetivo original de Attaway, que era refutar as críticas populares de fura-greves afro-americanos no movimento trabalhista, revelando o contexto mais completo.

Estudiosos destacaram a atenção de Attaway para questões ambientais e compararam sua ficção com a de Carl Sandburg, John Steinbeck e Wright. Outros discordaram dos estereótipos de latinas percebidos no romance e dos tratamentos perturbadores de estupro. No entanto, embora os temas de predadores sexuais masculinos, dinâmicas de poder de gênero e abuso sexual sejam muito fortes e as personagens femininas sejam menos desenvolvidas, o de Attaway não é exatamente um sexismo típico do período em que ele viveu. Melody, uma espécie de substituto para o autor, é praticamente desprovido de agressão masculina. A única exceção é sua fixação em Anna, que começa com o medo de se comprometer e termina com o desejo de dominar e controlar. Ao longo do romance, começando com referências ao espancamento de Mat em sua esposa em Kentucky, aqueles oprimidos pelo racismo mostram-se ainda mais enfraquecidos por ilusões misóginas sobre gênero. O que obtemos é um retrato não sentimental de indivíduos lutando para encontrar alguma medida de autodeterminação, suportando uma corrosão de escrúpulos e, principalmente, fazendo o que a situação exige para sobreviver.

Um telos da história?

Para aqueles com interesse especial na estética do Partido Comunista, o “Attaway Affair” merece um ensaio separado. A essência, no entanto, é que a resposta dos críticos associados ao partido no Daily Worker, New Masses e mesmo seis anos depois pelo dramaturgo afro-americano Theodore Ward no mainstream do pós-guerra, elogiaram entusiasticamente o estilo do livro e a promessa do jovem Attaway, mas atacaram impiedosamente o que eles consideraram ser a conclusão de Attaway. As duas primeiras publicações foram acompanhadas de um simpósio público na biblioteca Schomburg no Harlem, onde Ellison e o editor do New Masses Samuel Sillen confrontaram Attaway, e depois um debate privado entre Ellison e Attaway no apartamento do cartunista nova-iorquino William Steig.

Ralph Ellison em 1961. (Agência de Informação dos Estados Unidos / Biblioteca do Congresso via Wikimedia Commons)

Os críticos comunistas de Attaway argumentaram que o romance era politicamente enganoso a ponto de ser inútil (ou pior) porque terminava em um impasse cataclísmico, negando ao leitor o modelo de um proletariado negro com consciência de classe, cujos números haviam aumentado na década de 1930 e e com certeza iria expandir ainda mais no futuro. Ralph Warner, pseudônimo de um prolífico crítico de teatro, achava que deveria haver um “Sr. Max”, o advogado pró-comunista em Native Son (1940), para “avaliar o significado social”. Ellison queria um personagem que incorporasse a “fusão” das experiências agrícolas e industriais e, portanto, uma consciência superior. Ward chamou o livro de "derrotista" e o vinculou a uma versão semelhante de The Street (1946), de Ann Petry.

Na verdade, Blood on the Forge foi uma obra refrescantemente livre da suposição de que um romancista comunista deve escrever como se tivesse a chave mestra para a salvação política. Na verdade, apesar da dor de barriga, há evidências de uma consciência de classe em desenvolvimento no romance de Attaway. Há a sugestão de unidade inter-racial da classe trabalhadora quando Mat sente um novo orgulho quando os trabalhadores brancos o apelidam de “irlandês negro” para mostrar sua admiração por sua força e habilidade. Mais tarde, quando Mat morre nas mãos de um membro do sindicato eslavo se defendendo, ele mostra um vislumbre de consciência de que escolheu o lado errado.

Então, novamente, Blood on the Forge pode ter sido apenas o primeiro estágio de uma série incompleta destinada a mostrar um crescimento maior; O “Plano de Trabalho” de Attaway de 1939 explica que ele pensou em “fazer uma sequência para este trabalho em algum momento no futuro”. Assim, embora Attaway não desejasse usar personagens literários para ilustrar didaticamente uma narrativa mestre progressiva tranquilizadora, ele pode muito bem estar revelando vários caminhos tomados erroneamente na tentativa de provocar os leitores a considerar possibilidades alternativas.

Há outra explicação para a resposta quase coreografada dos críticos da CPUSA ao término do livro: a incontestável conclusão anti-guerra de Attaway, na qual o cego Chinatown é emparelhado com um veterano negro cego da Primeira Guerra Mundial. A obra foi concebida durante o Pacto Hitler-Stalin de 1939-41, quando o CPUSA alvejava admiravelmente o racismo dos EUA como o inimigo fascista local, e os negros eram desencorajados de apoiar a intervenção militar para salvar o imperialismo ocidental. Porém, poucos meses antes da publicação do livro, a URSS foi invadida pela Alemanha e Moscou inverteu sua posição. Sob a nova linha comunista, o CPUSA convocou os afro-americanos a promover a plenos pulmões um esforço de guerra; até mesmo a campanha “Double V” dos ativistas negros (a promessa de continuar a luta contra a discriminação junto com a guerra contra o Eixo) foi condenada por minar a unidade necessária.

Na melhor das hipóteses, os antirracistas comprometidos do CPUSA caíram em um estranho limbo epistemológico ao decidir como responder à contínua ameaça de fanatismo. O que se seguiu foi muitas vezes desanimador: o CPUSA apoiou o internamento de nipo-americanos e manchou a Rebelião do Harlem de 1943 como inspirada por Hitler - pronunciamentos que desencadearam o êxodo de Wright, Ellison, Chester Himes e outros. No entanto, um crítico marxista acertou em Blood on the Forge. George Breitman (escrevendo como Albert Parker), um trotskista que mais tarde escreveu O último ano de Malcolm X (1967), escreveu no Militant de 16 de maio de 1942 que Attaway ligou convincentemente a brutalidade do racismo sulista e a recusa do movimento trabalhista em tomar ação antirracista específica. Esses, ele argumentou, foram os fatores decisivos na tragédia de 1919, e o romance foi eficaz em “deixar o leitor tirar a sua conclusão” sobre o que isso significava para a ação no presente.

Complexidade e precariedade

Infelizmente, Attaway tornou-se como um corredor que lidera o bando e depois desaparece. Se seus romances foram lidos no ainda amplo ambiente do CPUSA, nenhuma evidência apareceu em sua imprensa de que alguém o defendeu ou sequer o mencionou novamente. Como eles poderiam, após o golpe mortal de 1947 por Ward no Mainstream, descrevendo Blood on the Forge como “parte da literatura contemporânea da derrota”? Na descrição pouco glamorosa do trabalho de Attaway, com os sindicalistas brancos em sua maioria alheios à “questão racial” e trabalhadores afro-americanos não idealizados abusando de mulheres, o autor pretendia de forma provocativa mudar a janela de Overton do discurso politicamente aceitável na esquerda? Ele talvez estivesse procurando intencionalmente uma estética que fosse uma repreensão às supostas formalidades da crítica cultural comunista da época? Seja qual for o motivo, Attaway estava caminhando perigosamente em sua tentativa intransigente de ilustrar as dificuldades políticas do trabalhador negro sulista que foi trazido para o norte, mas ainda estava enredado tanto no legado mais antigo quanto nas formas mais recentes de ódio racial.

Em 2023, Blood on the Forge ainda é um forte lembrete de que a organização pela igualdade negra continua sendo uma parte crucial da luta de classes, uma força motriz de qualquer movimento pela democracia política e uma economia socialista. Não se pode ignorar as demandas específicas da raça e a necessidade de sindicatos e outras instituições de esquerda para liderar a luta contra todas as formas de discriminação. O romance de Attaway, que visava despertar a consciência chocando em vez de instruir, tem a virtude de nos fazer enfrentar os fatos da história e os aspectos de um passado que não passou totalmente.

Colaborador

Alan Wald é membro do Solidariedade e editor de Against the Current e Science & Society.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Guia essencial para a Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...