María T-ta: punk peruana e pioneira feminista

Em 12 de julho de 1961, há 60 anos, nasceu Patricia Roncal Zuñiga, mais conhecida como María T-ta. Cantora e compositora do punk underground de Lima, sua biografia é cercada por uma aura de mistério típica dos anos oitenta peruanos.

Olga Rodríguez-Ulloa

Jacobin

Capa do single "La Pituchafa", de Maria T-Ta y el Push Brutal.

Patricia Roncal, aliás T-ta, pertencia à cena punk de Lima ou "cena underground", talvez a expressão regional mais forte dessa subcultura global. Os punks de Lima surgiram como um movimento jovem e crítico durante uma década extremamente complicada no país andino: entre corrupção política e toques de recolher, apagões, bombas e pobreza que caracterizaram as quase duas décadas da devastadora guerra interna entre o Sendero Luminoso, o Movimento Revolucionário Túpac Amaru e as Forças Armadas. Entre outras coisas, o punk peruano era um refúgio.

Concertos improvisados, empréstimo de instrumentos e pirataria de cassetes, los subtes, como eram conhecidos, articulavam crítica e autogestão. Eles promoveram um modelo do “faça você mesmo” que se valeu de formas pré-hispânicas de trabalho comunitário como a minka e fizeram releituras inéditas de figuras clássicas da esquerda peruana como Mariátegui e González Prada. Combinaram práticas cotidianas de desobediência policial, barulho e descontrole e, com o avanço da guerra, alguns de seus integrantes simpatizaram - e até militaram - no Sendero Luminoso ou MRTA.

Embora houvesse uma minoria de punks brancos - na gíria peruana, pitucos ou pitupunks - era principalmente uma estética punk chola (indígena e urbana) que para muitos produzia um curto-circuito visual: sujeitos racializados vestidos de anglos. A esquerda desarmada assumiu o punk rock como acrítico por ser uma importação "intrinsecamente imperial" em um meio como o Peru, onde apenas a trova e, acima de tudo, a música de fusão andina deveriam veicular toda a demanda social.

Apesar de questionar a sociedade peruana conservadora, a capacidade crítica do punk era insuficiente em muitos aspectos. Um dos mais visíveis era o machismo, resumido em seu tratamento a María T-ta, pseudônimo de Patricia Roncal.

Formado em teatro, T-Ta teve sem dúvida uma das presenças de palco mais complexas e desafiadoras da cena. Ela interpretou personagens parodiando os papéis de gênero e racismo da classe média de Lima. Vocal e musicalmente, sua banda, "María T-ta y el pusho brutal", era tão ruim quanto muitas outras. Mas como uma figura protofeminista, ela era incomparável.

Numa época em que a cena já estava dividida entre pitupunks hardcore (brancos) e cholopunks ou misiopunks (pobres e racializados), os dois lados encontraram um único ponto de solidariedade: o ódio a T-ta. Corporalmente, T-ta havia transgredido a exigência tácita e fechada do punk peruano a uma prática de contenção corporal ultravigiada por fantasmas sexuais, raciais e coloniais. Mesmo dentro de uma subcultura que perturbava a sociedade conservadora de Lima, T-ta se sentia desconfortável.

Perfil do movimento subte na revista Caretas.

"Pucha, por que me cortam a teta?"

A pergunta vem de sua frustração com aqueles que se recusaram a chamá-la de T-ta e a mutilaram chamando-a de María ou María Teresa (eufemismo dos anos oitenta para se referir aos seios). O nome de sua personagem pretendia produzir um efeito de choque, mas também buscava indagar sobre outras formas de abordagem do corpo e da sexualidade feminina. Embora sua aparência não fosse radical no uso da nudez, T-ta cantava gemendo e usava sutiã por cima da blusa. Esses gestos provocaram violência de um público predominantemente masculino. Assim, T-ta jogou estrategicamente com a morbidez de uma sociedade que visualmente consumia seios em quase todos os espaços públicos, mas se recusava em seu duplo discurso católico / colonial a dizer a palavra.

La presencia de T-ta declaró desde un yo local, de clase media y mestiza, sus deseos y experiencias sexuales. E isso irritou muito os seguidores do punk limenho. Falando sobre seu clitóris, gemendo, contando seus orgasmos ou - pior! - sua falta de orgasmos, T-ta perfurou a fantasia de potência heterossexual na qual a jovem masculinidade do punk e do rock se sustentava. T-ta nem mesmo se encaixava nos moldes de consumo de mulheres "alternativas" do rock. Não era Siouxsie nem Alasca. Ela era uma peruana comum, nem magra nem alta. E foi precisamente por isso que a crítica que T-ta se propôs a fazer à sexualidade, ao sexo e às relações de gênero - uma verdadeira crítica ao sistema - foi ignorada pelos mesmos anti-sistêmicos que se dedicaram ao ataque pessoal e corporal de sua figura.

Felix Jáuregui, diretor e dono da revista Esquina, titulou com a zombaria que seu privilégio lhe permitia: "María T-ta, como são suas tetas?", Para finalizar a nota com "se Teta continua trabalhando com essa energia que lhe é característica, é muito provável que ela consiga o que quer, talvez tanta crítica seja só porque ninguém consegue ver suas tetas, e fica a questão de saber se estão bem e em pé ou são apenas flácidas. Deste canto, parece que María Teta tem as tetas bem colocadas".

O olhar e o julgamento masculinos também se impuseram para condenar o seu comportamento sexual: "muitos dirão que ela não é uma roqueira mas sim uma ruckera, que é uma pose pura e uma oportunista de última hora, que muda de músicos como calça (se ela usa) e que musicalmente não vale nada". O comportamento sexual de T-ta, a acusação de ser promíscua, ruca (puta), foi grosseiramente misturada com ideias sobre seu valor musical, incentivando mais violência contra ela. Não é nada surpreendente que na próxima edição da Esquina ante a orquestrada pergunta: "Alguém em particular não gosta de você?" o musicista entrevistado diz: "María T-ta, pela merda que tem no cérebro".

“O rock não é só quando você sobe para cantar, o mais difícil é quando você desce”

T-ta havia feito teatro formalmente em escolas e oficinas e seu domínio da cena era proporcional aos ataques que recebia do público e dos músicos. Sua atuação questionava a dicotomia entre o palco e seu exterior, entre atuar nas relações sociais públicas e privadas.

Se o cenário era fácil para ela, a mídia também o era. A propósito, T-ta foi uma dos comunicadoras mais claras e provocadoras da cena. Nessa época, as mulheres que tinham acesso à palavra pública o faziam a partir de movimentos e instituições que nada tinham a ver com a irreverência underground do punk. Senderistas e emerretistas monopolizavam manchetes e flashes engoblados pela mídia de massa que os representava apenas como sem alma.

O feminismo institucional das ONGs, que contava em suas fileiras com uma ampla variedade de colaboradores, tinha seus discursos tensionados pela dependência de fundos e projetos. Havia também aquelas do chamado "movimento popular de mulheres", que convocava várias militâncias - muitas delas de esquerda - cuja organização nos anos oitenta era de bairro e tinha como um de seus principais objetivos a alimentação e a educação infantil. Todos esses grupos experimentaram e estão experimentando a recuperação de seus discursos dentro dos diversos feminismos peruanos de hoje.

Dentro dessas formas de visibilidade política das mulheres, T-ta foi uma das poucas que falava de sexo com esse nível de desafio, com contradições e, sobretudo, com um desejo muito claro de possuir seu corpo em termos de sexo, diversão e reprodução: "yo sé que soy una hembra / por eso me montas / porque tus patas y tus vecinos / te creen muy macho / Porque si yo te cacho / ya no eres tan macho / porque si tu me agarras / yo quiero más… / pero no por ahora."

Nem mártir nem feminista?

A cena underground e a sociedade peruana dos anos 90 cercearam T-ta por todos os lados. Finalmente, em 1991, ele acabou se exilando na Alemanha. Mas estaríamos errados em considerar T-ta uma mártir. Sua irreverência não o admite. A combatividade de sua história, apesar de não se declarar abertamente feminista, prenuncia de muitas maneiras o que veio a seguir.

Imagem do fanzine Punto de Placer.

 

Em seu fanzine Punto de placer, T-ta examinou intensamente as relações de gênero, criticando a decência, a virgindade e a maternidade, e descreveu o prazer sexual como um direito também político. Sua rejeição ao feminismo como tal é um sintoma da época. Não era incomum que mulheres jovens expressassem sua antipatia pelo feminismo. Embora significasse ceder ao imperativo machista de rejeição e ataque às feministas desde o físico e sexual (histérico, feias, machonas etc.), também tinha a ver com uma estratégia para sobreviver ao momento da guerra e seus antagonismos extremos.

Na única edição existente de Punto de placer, T-ta dá espaço ao "papel pessoal" de Katia Óvulo intitulado "Cómputo feminista de mujer joven". Nele se lê uma análise antipatriarcal e anti-heterossexista da realidade peruana, complementada por uma perspectiva materialista e uma abordagem política da luta armada:

Hoje vivemos um momento de grande convulsão social, somos testemunhas de um sistema que está sendo esmagado por um contingente de homens e mulheres que lutam pela destruição de uma sociedade para a construção de uma nova onde não haja desigualdades de classe, onde não haja propriedade privada (…) e ao mesmo tempo uma luta das mulheres que também buscam a construção de uma sociedade com novas formas (…) Porque uma revolução que busque a transformação social na vida pública será inútil, mas deve começar na vida privada, porque o privado também é político. Lutaremos contra os valores da família burguesa, contra o bombardeio religioso e moral que castrou e castra milhões de mulheres; Lutaremos contra a divisão sexual do trabalho, contra a linguagem sexista que é o signo de uma psicologia sexista que nos formou; Lutaremos contra a violência sexual que recebemos, contra a violência da maternidade indesejada, contra o sentimento permanente de inferioridade, contra a maternidade sublimada, contra o comércio de nossos corpos e de nossa imagem, contra os mil e um mitos que se tecem ao nosso redor.

Imagem de Punto de Placer.

 

A forte contemporaneidade deste texto de 1986 ressoa na agenda feminista peruana e regional. Ele nos fala sobre aqueles longos períodos de silêncio e sepultamento forçado pela repressão.

Capa de Punto de Placer.

Como acontece com outras produções da cena, o conteúdo crítico de seu fanzine teve uma carga incriminatória, pretexto para sua prisão e tortura. Em entrevista para o documentário Grito Subterráneo, T-ta relata as cinco horas de interrogatório que sofreu em uma delegacia de polícia. Imediatamente após descrever a tortura, ele relaciona essa violência contra-insurgente com a violência que sofre de suas pernas (amigos) e sua família. Daí a importância do "Cómputo feminista" não como uma declaração pessoal, mas como uma área de confluência política e colaboração entre mulheres dentro da autogestão punk.

 

T-ta transfeminista

Para contrariar aqueles que insistem em definir T-ta como uma não feminista, pode ser necessário ir mais longe e também pensar nela como uma transfeminista. Operação improvável para o tempo linear, mas possível para um feminismo que quer se pensar a partir de legados abertos, novas genealogias e - por que não - certa circularidade ou simultaneidade do temporal e das lutas. Uma dos topos críticos do punk peruano dos anos oitenta é, sem dúvida, a falta de conexão com os homenageados que desejam domínio total sobre a época e seus significados.

Em seu curta María T-Ta, Noelia Vallvé faz uma jornada interior sobre o que T-Ta significa para sua militância transfeminista. Su voz en off establece un diálogo de tú a tú con T-ta centrando el tipo de recuperación que hace de su feminismo a través de la consigna: "Você usou sua chucha como arma de luta em uma época em que as armas favoritas deixavam corpos para trás". É aí que reside a contribuição política de T-ta para os feminismos atuais e seus processos. Especialmente depois das marchas massivas de Ni Una Menos que começaram em agosto de 2016.

Captura do curta María T-Ta, de Noelia Vallvé.

 

A reivindicação do corpo como território próprio, como espaço de gozo e política é determinante para uma militância que enfrenta flagrantes violências sexuais e físicas, cuja violência torna a maioria delas vulnerável e aniquila meninas e mulheres, trans e cis, pobres e racializadas. Como em outros países latino-americanos, é uma violência produzida e reproduzida no âmbito doméstico e em todas as instâncias da vida social, jurídica, cultural e econômica do país.

Em entrevista, Noelia me conta que seu interesse pela T-ta também foi marcado pelo fato dela e sua mãe nascerem no mesmo ano, 1961. Parece que ela as imagina caminhando pelas mesmas ruas, vendo as mesmas vítimas do momento rarefeito da guerra, enfrentando os mesmos problemas e podendo ser amigas. Porque se T-ta se sente próxima como feminista, marginal e combativa, ela também se sente um pouco mãe, talvez precisamente porque não o era. Essa imagem de uma T-ta mãe / amiga feminista ressoa em mim como a projeção de um tecido de alianças que, embora intempestivas, imaginárias e improváveis, nos remetem a um horizonte de corpos transmutados e encontros à disposição de um imaginário transfeminista em composição.

Sobre a autora

Professora de Literatura e Cultura Latino-americana no Lafayette College. Ela é co-editora do Punk. The Americas Edition.