Daniel Lopez
Jacobin
Às 10:00 da manhã de 11 de novembro de 1880, Ned Kelly foi enforcado em uma corda até morrer. Suas últimas palavras foram “Assim é a vida”. Segundo alguns relatos, no entanto, um jornalista trabalhando com um limite de palavras restrito destilou esta frase de "Bem, suponho que cheguei a este ponto." Seja qual for o caso, o fatalismo lacônico do refrão final apócrifo de Ned Kelly ressoou. Ele é o bushranger mais amado da Austrália, e suas palavras e imagem estão estampadas em adesivos de para-choque, suportes atarracados e peitos tatuados em toda a extensão do país.
Muito antes de sua jovem morte atrás das paredes de pedra azul da Old Melbourne Gaol, Kelly começou a cultivar uma lenda. E sempre que os apoiadores de Kelly descobrem que a realidade é insuficiente, eles não hesitam em acrescentar algo a ela - às vezes comovente, às vezes comicamente.
Em 1995, por exemplo, em meio a um sentimento republicano crescente, o historiador de Ned Kelly Ian Jones publicou Ned Kelly: A Short Life. O então primeiro-ministro trabalhista, Paul Keating, era um fã. Como muitos antes dele, Keating ficou totalmente convencido de que em sua última resistência, sob sua armadura feita em casa, Ned Kelly fez uma declaração de independência para a República do Nordeste de Victoria.
“É tolice desobedecer a um fora-da-lei”
Depois de Jerilderie, Ned Kelly se retirou para o mato vitoriano por dois anos, onde planejou seu estratagema colonial. A gangue começou a trabalhar fabricando quatro armaduras pesadas, martelando relhas de aço em um tronco de casca de árvore.
A cidade vitoriana de Glenrowan era o alvo de Ned. Ele planejava sabotar a linha do trem para a cidade e ocupar a pousada, levando as autoridades a enviarem um trem da polícia de Benalla. O trem da polícia descarrilaria antes de chegar à estação, dando a Ned Kelly e seus camaradas uma vantagem inatacável no tiroteio que se seguiu. De lá, eles cavalgariam para Benalla para roubar o banco e usar os fundos para apoiar uma rebelião mais ampla.
As coisas não saíram como planejado. Depois de capturar o Glenrowan Inn, em vez de horas, a Kelly Gang se viu esperando dias pelo esperado trem, que vinha de Melbourne, não de Benalla. Kelly permitiu que seus prisioneiros bebessem e organizassem jogos para passar o tempo. A gangue se juntou a eles.
Joe Byrne serviu-se de uma bebida e brindou: "Vamos a muitos mais dias no mato, rapazes!" Ele foi atingido por uma bala e morreu devido à perda de sangue. Steve Hart e Dan Kelly resistiram. Ned Kelly, enquanto isso, flanqueava as linhas policiais. Usando cerca de 50 kg de armadura de aço e com menos sono e sangue do que gostaria, ele fez seu ataque, rindo e provocando a polícia. Enquanto Kelly se movia pela névoa, aparentemente imune a tiros, um soldado exclamou que ele era um bunyip, uma criatura imortal da mitologia aborígine. Um jornalista escreveu: "Com o vapor subindo do solo, parecia para todo o mundo como o fantasma do pai de Hamlet, sem cabeça, apenas um pescoço muito longo e fino."
Ned gastou a munição de seus revólveres antes que um sargento tivesse meios para atirar em sua perna. Quando ele foi capturado, Kelly levou vinte e oito balas no total. Embora sua armadura tenha desviado mais, ele foi gravemente ferido no joelho, quadril e braços. Sob a armadura, o médico que o tratou encontrou uma faixa verde que Ned Kelly ganhara quando, aos 12 anos, resgatou um menino que estava se afogando. Agora está em exibição no Museu Benalla.
Durante a sentença, Ned Kelly interrompeu Redmond Barry, e seguiu-se uma breve troca em que o juiz enforcador reafirmou a culpa de Kelly. Kelly respondeu:
Ellen Kelly também foi detida em Melbourne Gaol. Antes de sua execução, as autoridades permitiram que Ned visse sua mãe uma última vez. Diz-se que ela o instruiu: "Cuidado, morra como um Kelly". No dia da execução de Ned, uma multidão de cinco mil se reuniu do lado de fora.
O último desejo de Ned Kelly era receber um enterro adequado. Em vez disso, as autoridades deram seu corpo à Universidade de Melbourne para os alunos estudarem. Coincidentemente, Redmond Barry também foi o primeiro chanceler da universidade. Embora isso fosse ilegal e as autoridades negassem, uma investigação forense recente confirmou que Ned havia sido dissecado. Ele foi então enterrado em solo não consagrado na Prisão de Melbourne e posteriormente reenterrado em uma vala comum na Prisão de Pentridge.
Em 2011, os restos mortais de Ned Kelly foram recuperados e identificados. Em 2013, ele finalmente realizou seu último desejo - ele foi finalmente sepultado em um cemitério em Greta.
Em 15 de novembro de 1880, quatro dias após o enforcamento de Ned, Redmond Barry adoeceu com um carbúnculo no pescoço. Já enfraquecido pelo diabetes, ele pegou um resfriado que o levou a uma infecção pulmonar. Just twenty-five days after parting ways in this world, a smiling Ned Kelly greeted the breathless hanging judge in the next.
Só podemos compreender o passado com perspectivas nascidas de nosso presente. Como escreveu Walter Benjamin: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de emergência’ em que vivemos não é a exceção, mas a regra.” Ned Kelly tinha 26 anos quando morreu. Ele viveu a maior parte de sua vida em estado de emergência, um exílio involuntário da justiça. Quem quer que esteja ao lado de trabalhadores essenciais em greve ouvirá as palavras de um amigo na eloquente denúncia de Ned Kelly aos invasores. Quem quer que marche pelos indígenas assassinados sob custódia saberá que os inimigos de Ned são nossos. E quem despreza a subserviência para com o poder sentirá desprezo pelo covarde Thomas Curnow - e por seus equivalentes atuais. Informados pelas injustiças atuais, os escritores de esquerda costumam apresentar Ned Kelly politicamente, como um Che Guevara em oleado. O passado, entretanto, não precisa ser semelhante a nós para que possamos aprender com ele. E de qualquer forma, tímido de encontrar a lendária declaração de independência da República do Nordeste de Victoria, as chances são pequenas de que encontraremos um programa revolucionário de pleno direito para o socialismo entre as efêmeras de Ned Kelly.
Talvez a representação artística mais poderosa do mito seja a série de pinturas de Ned Kelly de Sidney Nolan. Elas são uma parte Marc Chagall, uma parte László Moholy-Nagy e uma parte Henri Rousseau. Ninfas azuis dançam com quadrados pretos - em meio a flores vermelhas.
O mais famoso da série - Ned Kelly (1946) - retrata Kelly em um pequeno cavalo cavalgando em um deserto vibrante sob um céu azul impressionante. Ao chegar à Austrália pela primeira vez, europeus e norte-americanos costumam comentar que o céu é mais azul aqui. Ned é retratado inteiramente em preto, com o céu e as nuvens visíveis pelo visor de seu capacete. Ele se assemelha a Cristo ao entrar em Jerusalém no Domingo de Ramos, sentado de costas em um jumento.
Como escreveu Benjamin: “Nossa imagem de felicidade está indissoluvelmente ligada à imagem da redenção”. As palavras trazem à mente uma passagem do romance de Peter Carey, A Verdadeira História da Gangue Kelly, em que um Ned Kelly fictício relata um piquenique fictício realizado para celebrar o nascimento fictício de sua filha.
E quando suas ordens forem cumpridas, finalmente poderemos começar o trabalho de construção de uma lei nova e mais universal. Nesse dia, Ned Kelly viverá novamente e mais uma vez “passará muitos dias felizes sem medo, livre e ousado”.
Sobre o autor
Jacobin
 |
| Nolan, Sidney, Ned Kelly, 1946, enamel paint on composition board. Melbourne, Australia. (National Gallery of Australia) |
O que não devemos esquecer é que Ned Kelly continua responsável pelo maior ato individual quando se trata da morte de policiais na história da Austrália.
— Bruce McKenzie, secretário assistente do Police Association of Victoria, 2013
And any person aiding or harbouring or assisting the police in any way whatever or employing any person whom they know to be a detective, or cad or those who would be so depraved as to take blood money, will be outlawed and declared unfit to be allowed human burial. Their property either consumed or confiscated and them and theirs and all belonging to them exterminated of the face of the earth, the enemy I cannot catch myself.
— Ned Kelly, Jerilderie Letter, 1879
Às 10:00 da manhã de 11 de novembro de 1880, Ned Kelly foi enforcado em uma corda até morrer. Suas últimas palavras foram “Assim é a vida”. Segundo alguns relatos, no entanto, um jornalista trabalhando com um limite de palavras restrito destilou esta frase de "Bem, suponho que cheguei a este ponto." Seja qual for o caso, o fatalismo lacônico do refrão final apócrifo de Ned Kelly ressoou. Ele é o bushranger mais amado da Austrália, e suas palavras e imagem estão estampadas em adesivos de para-choque, suportes atarracados e peitos tatuados em toda a extensão do país.
Muito antes de sua jovem morte atrás das paredes de pedra azul da Old Melbourne Gaol, Kelly começou a cultivar uma lenda. E sempre que os apoiadores de Kelly descobrem que a realidade é insuficiente, eles não hesitam em acrescentar algo a ela - às vezes comovente, às vezes comicamente.
Em 1995, por exemplo, em meio a um sentimento republicano crescente, o historiador de Ned Kelly Ian Jones publicou Ned Kelly: A Short Life. O então primeiro-ministro trabalhista, Paul Keating, era um fã. Como muitos antes dele, Keating ficou totalmente convencido de que em sua última resistência, sob sua armadura feita em casa, Ned Kelly fez uma declaração de independência para a República do Nordeste de Victoria.
 |
| Ned Kelly um dia antes de sua execução, 10 de novembro de 1880. (Arquivos Nacionais da Austrália) |
Não há nenhuma evidência real da existência de tal declaração. A primeira menção a ele remonta a um artigo satírico na Bulletin Magazine, publicado em 1900. No entanto, a noção claramente tinha apelo. Em 1947, o jornal Western Australian Northern Times publicou um artigo alegando que Kelly havia planejado estabelecer uma república com Benalla como capital e ele próprio como presidente. Em 1969, Leonard Radic - um jornalista e crítico de teatro de Melbourne - afirmou ter visto uma cópia impressa da declaração em um escritório de registros públicos em Londres em 1962.
O testemunho oral de Radic foi suficiente para Ian Jones. E o livro de Ian Jones foi suficiente para Paul Keating, que fez uma petição ao governo britânico para devolver a declaração. Infelizmente, devido à inexistência do documento, a Grã-Bretanha foi incapaz de acomodar o humilde pedido de sua colônia leal.
Apesar de seus extremos às vezes absurdos, os mitos que cercam Ned Kelly contêm suas próprias verdades. Sua vida combinou messianismo e fatalismo em igual medida. E esses extremos revelaram um relevo total de uma realidade injusta contra a qual a Gangue Kelly pegou em armas. E embora Kelly não tenha nos deixado uma declaração de independência, ele deixou algo melhor. A Carta de Jerilderie é seu manifesto revolucionário.
“Filho de uma viúva fora da lei”
O testemunho oral de Radic foi suficiente para Ian Jones. E o livro de Ian Jones foi suficiente para Paul Keating, que fez uma petição ao governo britânico para devolver a declaração. Infelizmente, devido à inexistência do documento, a Grã-Bretanha foi incapaz de acomodar o humilde pedido de sua colônia leal.
Apesar de seus extremos às vezes absurdos, os mitos que cercam Ned Kelly contêm suas próprias verdades. Sua vida combinou messianismo e fatalismo em igual medida. E esses extremos revelaram um relevo total de uma realidade injusta contra a qual a Gangue Kelly pegou em armas. E embora Kelly não tenha nos deixado uma declaração de independência, ele deixou algo melhor. A Carta de Jerilderie é seu manifesto revolucionário.
“Filho de uma viúva fora da lei”
“Prezado senhor, desejo familiarizá-lo com algumas das ocorrências do presente, passado e futuro”, começa Ned Kelly, antes de iniciar o relato das injustiças que ele e sua família sofreram nas mãos das autoridades coloniais.
Nascido em 1854 em Beveridge, uma cidade cerca de quarenta quilômetros ao norte de Melbourne, Ned Kelly era o mais velho de oito. Red Kelly, seu pai, deixou a Irlanda acorrentado, transportado como punição por pequenos furtos. Os britânicos transformaram os condenados em colonos involuntários na Austrália, onde cumpriram suas sentenças em condições análogas à de escravos. “Mais foi transportado para a Terra de Van Dieman”, registra Kelly, citando o antigo nome da Tasmânia, “para consumir suas jovens vidas na fome e na miséria entre tiranos piores do que o próprio inferno prometido.”
Cerca de 3.600 condenados eram presos políticos. Esse número incluía amotinados luditas, cartistas e rebeldes irlandeses transportados para lutar contra a ocupação britânica de seu país. Como conta Kelly, muitos irlandeses foram “condenados a Port McQuarie, Toweringabbie e Norfolk Island e Emu Plain. E naqueles lugares de tirania e condenação”, continua ele,“em vez de submeter-se ao jugo saxão [eles] foram açoitados até a morte e bravamente morreram em cadeias de servos”.
O governo colonial permitiu que migrantes pobres e condenados que sobreviveram às sentenças se instalassem em pequenos lotes. Conhecidos como seletores, suas terras eram frequentemente inférteis e crivadas de pedras, árvores e tocos. Perseguidos por posseiros britânicos ricos, os selecionadores muitas vezes viviam uma existência semilegal.
Como Kelly explica, “Não estar satisfeito com todas as terras colhidas... e o escoamento de seu estoque em terreno sem certificado”, os posseiros pagaram um alto aluguel pela terra restante. Como resultado, “um homem pobre não consegue manter seu estoque”. Em parceria com os posseiros, a polícia colonial “apreendeu todos os animais que conseguiram pegar, mesmo fora das estradas do governo. Se um pobre homem deixasse seu cavalo ou um pedaço de bezerro poddy fora de seu cercado, ele seria apreendido.”
As autoridades coloniais evidentemente consideravam o roubo de gado e cavalos de maneira diferente, dependendo se estavam lidando com invasores ou selecionadores, irlandeses ou britânicos, católicos ou protestantes.
A denúncia de Ned foi baseada em uma experiência amarga. Em 1866, seu pai cumpriu seis meses de trabalhos forçados por ter recebido uma pele roubada. Ele morreu pouco depois de ser libertado, apenas dois dias depois do Natal. Ned Kelly assinou a certidão de óbito. Ele tinha doze anos.
Após a morte de seu pai, Ned Kelly suportou o peso do assédio policial. Em 1869 e 1870, a polícia o manteve sob custódia duas vezes sem acusação. Mais tarde, em 1970, ele cumpriu seis meses de trabalhos forçados por causa de uma briga com um vendedor ambulante local. Apenas três semanas depois de ser libertado em 1871, a polícia acusou Ned novamente, desta vez por roubo de cavalos. Percebendo que Ned estava na prisão quando o cavalo em questão foi roubado, eles rebaixaram a acusação para receber um cavalo roubado. Com base no testemunho de um policial que havia sido julgado várias vezes por perjúrio, o tribunal sentenciou Ned a três anos que ele serviu principalmente na Prisão de Pentridge, no norte de Melbourne. Após sua libertação em 1874, trabalhou na indústria madeireira.
A polícia não deixou a família Kelly em paz. Em abril de 1878, o policial Alexander Fitzpatrick visitou a casa de Kelly alegando ter vindo prender Dan Kelly - irmão de Ned - por roubar cavalos. Pela admissão de Fitzpatrick, ele não tinha mandato. A família Kelly disse que Fitzpatrick veio exigir sexo com a irmã de Ned e o expulsou de casa. O policial humilhado apresentou queixa contra a família Kelly, alegando que Ned havia atirado no pulso dele.
Já sabendo que não esperava justiça da polícia ou dos tribunais, Ned foi para o mato, acompanhado por seu irmão, Dan, e também por seus companheiros Joe Byrne e Steve Hart.
Acostumado a aceitar a palavra de policiais, o juiz Redmond Barry sentenciou a mãe de Kelly, Ellen, a três anos de prisão. Barry disse que se Ned Kelly estivesse presente no julgamento, ele teria recebido 21 anos.
Tanto Barry quanto Fitzpatrick eram descendentes de irlandeses. Talvez seja por isso que Ned Kelly reservou uma aversão especial aos católicos irlandeses que colaboraram na opressão por conta própria. Mesmo o irlandês mais servil, Kelly argumenta,
seria um rei para um policial que, por um vadiagem preguiçosa e covarde, deixou a esquina das cinzas, abandonou o Shamrock, o emblema da verdadeira sagacidade e beleza para servir sob uma bandeira e nação que destruiu, massacrou e assassinou seus antepassados.
“Deixe quem fará suas leis, contanto que eu faça suas baladas”
“As colinas são íngremes, a floresta sem trilhas e os barrancos profundos, escuros e sinuosos; vastas gargantas, delimitadas por faixas quase perpendiculares.” Foi assim que o desconhecido autor de um livro de 1879, The Kelly Gang, descreveu o mato - o país dos Kelly - em que a gangue se escondeu. “Um retiro mais admiravelmente adaptado para fugitivos das garras da lei não poderia ser concebido”, continua o autor, “desde que os refugiados tivessem a sorte de ter feito acordos com amigos confiáveis e fidedignos”.
A gangue Kelly não tinha falta de amigos. Quando o governo colonial enviou o sargento Kennedy e os policiais Lonigan, McIntyre e Scanlan para rastreá-los, a notícia chegou a Ned Kelly com bastante antecedência. Na sexta-feira, 25 de outubro de 1878, a Kelly Gang silenciosamente cercou os soldados enquanto eles acampavam próximo ao riacho Stringybark. Um tiroteio infame garantido.
Joe Byrne imortalizou os eventos na “Ballad of Stringybark”. Como recontam suas letras, Kennedy e Scanlan saíram para explorar o riacho, deixando McIntyre e Lonigan sozinhos. MacIntyre se rendeu, mas Lonegan seguiu em frente e pegou seu revólver - até que “Ned Kelly puxou o gatilho e o derrubou como uma pedra”.
Quando McIntyre se rendeu, a Kelly Gang o poupou. Ao retornar, Kennedy e Scanlan se recusaram a se render. No tiroteio que se seguiu, Scanlan morreu instantaneamente enquanto Kennedy era mortalmente ferido. Na confusão, McIntyre escapou.
Quer fosse legítima defesa justificada, um massacre ou um pequeno triunfo estratégico, após o riacho Stringybark, o governo vitoriano intensificou a caça à gangue Kelly. O parlamento ofereceu £ 500 por cada membro de gangue e aprovou leis excepcionais criminalizando o apoio à gangue e tornando legal que civis atiraseem em membros de gangue à vista.
A polícia colonial, no entanto, não encontrou cooperação vinda dos pobres do país de Kelly ou de Melbourne. Embora os jornais tenham gritado assassinato, a balada de Joe Byrne venceu a batalha da opinião pública. Como relata o autor de The Kelly Gang, o apoio aos bandidos era mais notável entre os “jovens em vários grandes centros populacionais. ... Eles se reúnem ocasionalmente nas esquinas e em outros lugares para cantar baladas - hinos de triunfo, por assim dizer - em seu louvor [da Gangue Kelly].”
“Nunca existiu tal coisa como justiça nas leis inglesas”
Em 9 de dezembro de 1878, a Kelly Gang assaltou o National Bank em Euroa e fugiu com £ 2.000 em notas e ouro. As autoridades coloniais dobraram a recompensa.
Eles também enviaram uma força de cerca de duzentos policiais de Victoria, complementados por policiais da Colônia de New South Wales (NSW) para cercar a gangue. Eles falharam muito. Em um artigo de 1879 no Argus, o autor cita uma conversa com um capitão da polícia encarregado da força enviada para cercar e capturar a Gangue Kelly. O capitão explica que pouco podia ser feito para capturá-los, porque “desde o rio Upper King até a cordilheira Wombat... todo o país fervilha com suas conexões e amigos.” A certa altura, a polícia de Victoria e a de NSW abriram fogo uma contra a outra em confusão.
No início de 1879, a Kelly Gang escapou do cordão policial e cruzou o rio Murray em NSW. No sábado, 8 de fevereiro, a Kelly Gang pegou a polícia de Jerilderie presa de surpresa. Vestidos com uniformes recém-requisitados, eles foram ao Royal Hotel e solicitaram quartos por duas noites. Cortaram os fios do telégrafo para a cidade e roubaram o banco de £ 1450 libras. Ned Kelly também insistiu em queimar títulos hipotecários e os livros do banco. Na manhã de partida exultante, os habitantes da cidade aplaudiram a Gangue Kelly.
Durante a estadia, Ned Kelly ditou a Carta de Jerilderie a Joe Byrne. Embora tenha se esforçado para protestar sua inocência, ele não esperava um julgamento justo da polícia, dos tribunais ou da imprensa. “Em todos os jornais impressos, sou considerado o assassino mais negro e de sangue frio já registrado.”
Em vez disso, Ned queria que a carta fosse impressa e distribuída como um panfleto. Infelizmente, porém, ele o confiou a um contador que o entregou ao escritório do Bank of New South Wales em Melbourne. O banco entregou a Carta da Jerilderie à polícia, que ordenou que fosse suprimida, temendo que incitasse uma rebelião. O documento completo foi finalmente publicado em 1930 e doado à Biblioteca Estadual de Victoria em 2000.
Como afirma Ned Kelly, “Nunca existiu tal coisa como justiça nas leis inglesas. Mas qualquer quantidade de injustiça a ser sofrida.”
“É tolice desobedecer a um fora-da-lei”
A Carta de Jerilderie foi a segunda tentativa de Ned Kelly de contar seu lado da história. A primeira, conhecida como Carta Cameron, também foi suprimida pela polícia. Em ambos, ouvimos a voz de um homem sistematicamente negado uma reparação pacífica. Também ouvimos um homem que se recusou a deitar e morrer. “Se o público não vir a justiça feita, buscarei vingança pelo nome e caráter que foi dado a mim e meus parentes, enquanto Deus me dá forças para puxar o gatilho.”
Até hoje, conservadores, policiais e centristas demonstram indignação justa com o desafio de Ned Kelly ao monopólio da violência. Doug Morrisey declara no Herald Sun que “os crimes de Ned foram cometidos por ele mesmo. ... Elas surgiram de escolhas pessoais que ele fez sozinho para se envolver no crime.” Em outro artigo, Morrisey argumenta que o “estilo de vida de pilhagem da Gangue Kelly... interrompeu e interferiu no bom funcionamento da comunidade [Greta].” Em uma cerimônia de 2013 em homenagem ao policial que morreu em Stringybark Creek, o secretário da Associação Policial Greg Davies concluiu: “Felizmente, Kelly terminou com um pedaço de corda em volta do pescoço”. O durão repórter policial do The Age, John Silvester, descreve Kelly como uma "idiota psicótico", sugerindo que "Kelly não era muito trabalhador, preferindo a vida como ladrão".
Talvez, no entanto, o prêmio para a pior tomada recente deva ir para Melissa Fyfe. Depois de um pouco de pesquisa, Fyfe descobriu que, de acordo com relatos do Argus, a Gangue Kelly atirou em um “urso nativo”, isto é, um coala. “Para mim, esta é a gota d'água”, escreve Fyfe. "Que tipo de homem de coração duro atira em um coala?" Parece quase óbvio demais apontar que os aborígenes caçavam coalas alegremente por dezenas de milhares de anos antes da invasão britânica.
Uma coisa é indiscutível, entretanto: Kelly tinha uma expressão melhor do que seus detratores, do passado e do presente. E quando foi negada a liberdade de expressão, as ações de Ned Kelly ressoaram profunda e amplamente. Ainda em 1929, Jerome J. Kenneally, um vizinho da família Kelly, escreveu: “Agora é geralmente admitido que a maneira mais rápida de chegar ao Hospital Wangaratta é dizer algo ofensivo sobre os Kellys no país de Kelly.”
E de qualquer maneira, quando eles tornaram legal para qualquer um atirar em Ned Kelly à primeira vista, o governo colonial o forçou a escolher entre a morte e a resistência. É por isso que a afirmação de Ned Kelly de que "não há uma gota de sangue assassino em minhas veias" soa muito mais verdadeira do que a indignação de seus acusadores. A denúncia de sua violência sempre foi uma entrada para celebrar a reimposição mais violenta da lei e da ordem.
Além disso, a Kelly Gang era mais do que apenas bandidos. Kelly não pegou em armas para se enriquecer, mas em nome de uma justiça mais elevada e universal. Esta é a distinção fundamental entre um criminoso e um revolucionário - os bolcheviques também roubaram bancos.
Na verdade, a Carta Jerilderie contém um programa de transformação social. É verdade que Ned poderia tê-la desenvolvido ainda mais lendo Marx. Mesmo assim, existem alguns pontos que vale a pena preservar. No lugar da polícia, Kelly propõe justiça popular. Para aqueles preocupados em proteger sua propriedade pessoal, ele escreve:
Eu os aconselharia a subscrever uma quantia e dar aos pobres de seu distrito, pois nenhum homem poderia roubar seu cavalo ou gado sem o conhecimento dos pobres, e eles se levantariam como um só homem e descobririam se fosse na cara da Terra.
Kelly emitiu mais um alerta dirigido ao governo colonial. Deixe de dar “justiça e liberdade” ao seu povo, advertiu Kelly, e “serei compelido a mostrar algum estratagema colonial que abrirá os olhos não apenas da polícia e dos habitantes de Victoria, mas também de todo o exército britânico”. A carta termina com uma ordem dirigida aos policiais de Victoria. Eles devem vender sua propriedade e doar £ 10 de cada £ 100 para o fundo para viúvas e órfãos e, em seguida, deixar a colônia “no menor tempo possível após ler este aviso”.
Negligencie este aviso, Kelly alertou, e as “consequências serão piores do que a ferrugem do trigo em Victoria ou a seca de uma estação seca para os gafanhotos em New South Wales”. Ele conclui com toda a força da lei revolucionária: "Eu sou o filho de uma viúva banida e minhas ordens devem ser obedecidas."
“Algum estratagema colonial”
Embora a recompensa pela cabeça de cada membro da gangue tivesse subido para £ 8.000 - cerca de US $ 3 milhões na moeda de hoje - em 1880, a polícia não estava mais perto de prender a gangue Kelly.
Embora a recompensa pela cabeça de cada membro da gangue tivesse subido para £ 8.000 - cerca de US $ 3 milhões na moeda de hoje - em 1880, a polícia não estava mais perto de prender a gangue Kelly.
Depois de Jerilderie, Ned Kelly se retirou para o mato vitoriano por dois anos, onde planejou seu estratagema colonial. A gangue começou a trabalhar fabricando quatro armaduras pesadas, martelando relhas de aço em um tronco de casca de árvore.
A cidade vitoriana de Glenrowan era o alvo de Ned. Ele planejava sabotar a linha do trem para a cidade e ocupar a pousada, levando as autoridades a enviarem um trem da polícia de Benalla. O trem da polícia descarrilaria antes de chegar à estação, dando a Ned Kelly e seus camaradas uma vantagem inatacável no tiroteio que se seguiu. De lá, eles cavalgariam para Benalla para roubar o banco e usar os fundos para apoiar uma rebelião mais ampla.
As coisas não saíram como planejado. Depois de capturar o Glenrowan Inn, em vez de horas, a Kelly Gang se viu esperando dias pelo esperado trem, que vinha de Melbourne, não de Benalla. Kelly permitiu que seus prisioneiros bebessem e organizassem jogos para passar o tempo. A gangue se juntou a eles.
Eventualmente, o julgamento de Ned Kelly foi prejudicado, se não pela bebida ou exaustão, então pela compaixão. Ele permitiu que Thomas Curnow - o professor de Glenrowan - fosse para casa, supostamente para cuidar de sua esposa doente.
 |
| Nolan, Sidney, Bush picnic, 1946, enamel paint on composition board. Melbourne, Australia, Ned Kelly Series. (National Gallery of Australia) |
Quando o trem da polícia se aproximou de Glenrowan na escuridão da manhã de segunda-feira, 28 de junho, o piloto viu Thomas Curnow na linha, acenando com um lenço vermelho para sinalizar perigo. Prevenidos, os soldados desembarcaram em segurança.
A Kelly Gang se manteve firme, posicionada na varanda do Glenrowan Inn em sua armadura feita em casa. Os policiais relataram ter visto grupos de homens armados se movendo no interior de Glenrowan. Dois foguetes disparados pela gangue iluminaram a madrugada - um sinal cujo significado ainda é desconhecido.
Embora a armadura da gangue tenha repelido as balas da polícia, suas pernas, pés e braços permaneceram desprotegidos. Tendo sofrido ferimentos, Joe Byrne, Steve Hart e Dan Kelly recuaram para dentro. Como Byrne comentou, "Eu sempre disse que essa armadura sangrenta nos faria sofrer." Ned foi para o mato sob o manto da escuridão. A polícia crivou a pousada com balas, sem se importar com a vida dos habitantes da cidade.
A Kelly Gang se manteve firme, posicionada na varanda do Glenrowan Inn em sua armadura feita em casa. Os policiais relataram ter visto grupos de homens armados se movendo no interior de Glenrowan. Dois foguetes disparados pela gangue iluminaram a madrugada - um sinal cujo significado ainda é desconhecido.
Embora a armadura da gangue tenha repelido as balas da polícia, suas pernas, pés e braços permaneceram desprotegidos. Tendo sofrido ferimentos, Joe Byrne, Steve Hart e Dan Kelly recuaram para dentro. Como Byrne comentou, "Eu sempre disse que essa armadura sangrenta nos faria sofrer." Ned foi para o mato sob o manto da escuridão. A polícia crivou a pousada com balas, sem se importar com a vida dos habitantes da cidade.
Joe Byrne serviu-se de uma bebida e brindou: "Vamos a muitos mais dias no mato, rapazes!" Ele foi atingido por uma bala e morreu devido à perda de sangue. Steve Hart e Dan Kelly resistiram. Ned Kelly, enquanto isso, flanqueava as linhas policiais. Usando cerca de 50 kg de armadura de aço e com menos sono e sangue do que gostaria, ele fez seu ataque, rindo e provocando a polícia. Enquanto Kelly se movia pela névoa, aparentemente imune a tiros, um soldado exclamou que ele era um bunyip, uma criatura imortal da mitologia aborígine. Um jornalista escreveu: "Com o vapor subindo do solo, parecia para todo o mundo como o fantasma do pai de Hamlet, sem cabeça, apenas um pescoço muito longo e fino."
Ned gastou a munição de seus revólveres antes que um sargento tivesse meios para atirar em sua perna. Quando ele foi capturado, Kelly levou vinte e oito balas no total. Embora sua armadura tenha desviado mais, ele foi gravemente ferido no joelho, quadril e braços. Sob a armadura, o médico que o tratou encontrou uma faixa verde que Ned Kelly ganhara quando, aos 12 anos, resgatou um menino que estava se afogando. Agora está em exibição no Museu Benalla.
Na manhã de segunda-feira, Dan e Steve se mataram em um pacto suicida. Temendo um “exército fantasma” de simpatizantes de Kelly, a polícia ateou fogo no Glenrowan Hotel. Os corpos de Dan e Steve foram queimados além do reconhecimento, embora suas armaduras tenham sobrevivido. A polícia levou o corpo de Joe Byrne para Benalla e posou para fotos e curiosos. Ned foi levado para a prisão de Melbourne para se recuperar e se preparar para um julgamento.
“Não importa quanto tempo um homem vive, ele está fadado a vir a julgamento em algum lugar”
O Honorável Sir Redmond Barry era um juiz de enforcamento, se é que algum dia houve um. Já tendo condenado Ellen Kelly, ele agora presidia o julgamento de Ned. A acusação era o assassinato do policial Thomas Lonigan em Stringybark Creek. Kelly alegou legítima defesa. Barry permitiu que a acusação apresentasse evidências não relacionadas à acusação em questão e se recusou a permitir que Ned Kelly recontasse sua versão dos eventos ou questionasse as testemunhas da acusação. Ele instruiu o júri a descartar o homicídio culposo, deixando-os com a escolha entre absolver ou condenar Ned Kelly por assassinato. O júri o considerou culpado.
O Honorável Sir Redmond Barry era um juiz de enforcamento, se é que algum dia houve um. Já tendo condenado Ellen Kelly, ele agora presidia o julgamento de Ned. A acusação era o assassinato do policial Thomas Lonigan em Stringybark Creek. Kelly alegou legítima defesa. Barry permitiu que a acusação apresentasse evidências não relacionadas à acusação em questão e se recusou a permitir que Ned Kelly recontasse sua versão dos eventos ou questionasse as testemunhas da acusação. Ele instruiu o júri a descartar o homicídio culposo, deixando-os com a escolha entre absolver ou condenar Ned Kelly por assassinato. O júri o considerou culpado.
Durante a sentença, Ned Kelly interrompeu Redmond Barry, e seguiu-se uma breve troca em que o juiz enforcador reafirmou a culpa de Kelly. Kelly respondeu:
Ouso dizer; mas chegará o dia em um tribunal maior do que este em que veremos o que é certo e o que é errado. Não importa quanto tempo um homem viva, ele está fadado a ser julgado em algum lugar.
Quando Redmond Barry sentenciou Ned Kelly à morte por enforcamento, ele costumava concluir: "Que o Senhor tenha misericórdia de sua alma." Ned respondeu: “Eu irei um pouco mais longe do que isso e direi que os verei aonde eu for”.
Antes da execução de Ned Kelly, seus apoiadores organizaram uma reunião em massa de oito mil. The Age condemned it as “entirely without any value” and as attended by people whose “associations lead them to find palliation for crime and excuse for the criminal in the most unpromising material.” Pelo menos trinta e duas mil pessoas assinaram uma petição pedindo clemência. A polícia recusou-se a permitir que uma manifestação de milhares de pessoas marchasse contra a Casa do Governo. As autoridades permitiram que a irmã de Ned, Kate Kelly, solicitasse uma audiência com o governador. O governador recusou. Irritadas, as autoridades baniram canções e peças que elogiavam os bushrangers.
Ellen Kelly também foi detida em Melbourne Gaol. Antes de sua execução, as autoridades permitiram que Ned visse sua mãe uma última vez. Diz-se que ela o instruiu: "Cuidado, morra como um Kelly". No dia da execução de Ned, uma multidão de cinco mil se reuniu do lado de fora.
O último desejo de Ned Kelly era receber um enterro adequado. Em vez disso, as autoridades deram seu corpo à Universidade de Melbourne para os alunos estudarem. Coincidentemente, Redmond Barry também foi o primeiro chanceler da universidade. Embora isso fosse ilegal e as autoridades negassem, uma investigação forense recente confirmou que Ned havia sido dissecado. Ele foi então enterrado em solo não consagrado na Prisão de Melbourne e posteriormente reenterrado em uma vala comum na Prisão de Pentridge.
Em 2011, os restos mortais de Ned Kelly foram recuperados e identificados. Em 2013, ele finalmente realizou seu último desejo - ele foi finalmente sepultado em um cemitério em Greta.
Em 15 de novembro de 1880, quatro dias após o enforcamento de Ned, Redmond Barry adoeceu com um carbúnculo no pescoço. Já enfraquecido pelo diabetes, ele pegou um resfriado que o levou a uma infecção pulmonar. Just twenty-five days after parting ways in this world, a smiling Ned Kelly greeted the breathless hanging judge in the next.
Desde então, Sir Redmond Barry está deitado sob um importante monumento de granito cinza no Cemitério Geral de Melbourne. Sua superfície sem rosto é uma prova da contenção estratégica e da maturidade do movimento trabalhista de Melbourne.
Ocorrências do presente, passado e futuro
Os mitos preenchem com imaginação a lacuna entre uma situação intolerável e um objetivo impossível. E precisamente porque Ned Kelly viveu seu mito até a sua conclusão final, auto-aniquiladora, ele garantiu que viveria além dele.
Só podemos compreender o passado com perspectivas nascidas de nosso presente. Como escreveu Walter Benjamin: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de emergência’ em que vivemos não é a exceção, mas a regra.” Ned Kelly tinha 26 anos quando morreu. Ele viveu a maior parte de sua vida em estado de emergência, um exílio involuntário da justiça. Quem quer que esteja ao lado de trabalhadores essenciais em greve ouvirá as palavras de um amigo na eloquente denúncia de Ned Kelly aos invasores. Quem quer que marche pelos indígenas assassinados sob custódia saberá que os inimigos de Ned são nossos. E quem despreza a subserviência para com o poder sentirá desprezo pelo covarde Thomas Curnow - e por seus equivalentes atuais. Informados pelas injustiças atuais, os escritores de esquerda costumam apresentar Ned Kelly politicamente, como um Che Guevara em oleado. O passado, entretanto, não precisa ser semelhante a nós para que possamos aprender com ele. E de qualquer forma, tímido de encontrar a lendária declaração de independência da República do Nordeste de Victoria, as chances são pequenas de que encontraremos um programa revolucionário de pleno direito para o socialismo entre as efêmeras de Ned Kelly.
 |
| Poster for The Story of the Kelly Gang (1906), the world’s first feature-length film. |
Ao contornar a precisão histórica, a arte pode às vezes captar realidades - passadas e presentes - de forma mais clara e comovente do que a escrita da história. Os mitos sobre Ned Kelly, e especialmente suas representações artísticas, nos dizem mais sobre a Austrália colonial e seu legado do que os fatos históricos. É por isso que Ned Kelly inspirou muitas obras culturais, incluindo o primeiro longa-metragem do mundo, The Story of the Kelly Gang, lançado em 1906.
Talvez a representação artística mais poderosa do mito seja a série de pinturas de Ned Kelly de Sidney Nolan. Elas são uma parte Marc Chagall, uma parte László Moholy-Nagy e uma parte Henri Rousseau. Ninfas azuis dançam com quadrados pretos - em meio a flores vermelhas.
O mais famoso da série - Ned Kelly (1946) - retrata Kelly em um pequeno cavalo cavalgando em um deserto vibrante sob um céu azul impressionante. Ao chegar à Austrália pela primeira vez, europeus e norte-americanos costumam comentar que o céu é mais azul aqui. Ned é retratado inteiramente em preto, com o céu e as nuvens visíveis pelo visor de seu capacete. Ele se assemelha a Cristo ao entrar em Jerusalém no Domingo de Ramos, sentado de costas em um jumento.
Como escreveu Benjamin: “Nossa imagem de felicidade está indissoluvelmente ligada à imagem da redenção”. As palavras trazem à mente uma passagem do romance de Peter Carey, A Verdadeira História da Gangue Kelly, em que um Ned Kelly fictício relata um piquenique fictício realizado para celebrar o nascimento fictício de sua filha.
These was your own people girl I mean the good people of Greta & Moyhu & Euroa & Benalla who come drifting down the track all through the morn & afternoon & night...Through the dusk & icy starbright night them visitors continued to rise form the earth like winter oats their cold faces was soon pressed through doorway and window and even when the grog wore out they wd. not leave they come to touch my sleeve or clap my back they hitched great logs to their horses’ tails to drag them outside beside the track. 6 fires these was your birthday candles shining in 200 eyes.
Embora seja mais esparso e frugal, Nolan's Bush Picnic (1946) captura algo desse utopismo, incluindo a misericórdia de Ned para com o policial McIntyre - se não as outras armadilhas que o perseguiam. Mas o visor de Ned ainda está vazio e os rostos de seus amigos indistintos. O mesmo vazio existe em todo mito, histórico e cultural. É um convite para nos vermos no passado.
Justamente, Ned Kelly queria negar uma lei injusta. Este trabalho ainda está inacabado. A Austrália ainda é uma cena do crime. Monumentos celebram Redmond Barry. A polícia ainda guarda ressentida a armadura de Dan Kelly. Até que cumpramos as ordens do filho desta viúva que foi proscrito, a nova lei mais elevada com que Ned Kelly sonhou permanecerá irrealizada. Até então, a Carta de Jerilderie permanecerá um manifesto revolucionário.
E quando suas ordens forem cumpridas, finalmente poderemos começar o trabalho de construção de uma lei nova e mais universal. Nesse dia, Ned Kelly viverá novamente e mais uma vez “passará muitos dias felizes sem medo, livre e ousado”.
Sobre o autor
Daniel Lopez é um editor colaborador em Jacobin Magazine.
Nenhum comentário:
Postar um comentário