JoAnn Wypijewski
*
Sou o jovem cheio de força e esperança,
 |
| Barnett Newman |
Deixe a América voltar a ser América.
Deixe-a ser o sonho de outros tempos
Em que pioneiros trazidos pelos ventos
Buscavam na planície lar e liberdade.(A América nunca foi América para mim.)
— Langston Hughes
O dia 4 de julho de 2023 nos Estados Unidos não começou com um tiroteio em massa. Isso aconteceu na véspera, na cidade onde foi assinada a Declaração de Independência. Nos vídeos - e quase sempre há vídeos de massacre em massa - uma figura de preto dispara uma arma do tipo AR-15 contra ninguém em particular em uma rua no sudoeste da Filadélfia.
Os mortos são sempre particulares, neste caso Dajuan Brown, 15; Lashyd Merritt, 20; Dymir Stanton, 29; Joseph Wamah, Jr., 31; Ralph Moralis, 59. Duas crianças não identificadas, de 2 e 13 anos, ficaram gravemente feridas. A polícia diz que o atirador usava colete à prova de balas e também carregava uma pistola 9 mm, revistas e um scanner da polícia. Um ex-colega de quarto disse aos repórteres que o homem de 40 anos sob custódia pelo tiroteio, que mora a poucos quarteirões de onde ocorreu a carnificina, era "legal" e "criativo"; o tipo de pessoa que "ajuda com todo mundo", disse um vizinho.
Na última década, 4 de julho foi o Dia da Morte por arma de fogo na América. Não que todos não sejam. Desde janeiro, houve mais mortes em tiroteios em massa do que dias, 356 de acordo com o Gun Violence Archive. Mas 4 de julho supera todos os outros dias da história recente, provavelmente porque algo dá errado em um churrasco no quintal ou festa de rua (como aconteceu este ano em 2 de julho em Baltimore, 2 mortos, 28 feridos) ou reunião de família (como aconteceu no final de julho 4 em Shreveport, Louisiana, 3 mortos, 10 feridos); alguém foi menosprezado, alguém teve uma treta, alguém disparou para o ar com alegria, alguém planejou um passeio.
Os mortos são sempre particulares, neste caso Dajuan Brown, 15; Lashyd Merritt, 20; Dymir Stanton, 29; Joseph Wamah, Jr., 31; Ralph Moralis, 59. Duas crianças não identificadas, de 2 e 13 anos, ficaram gravemente feridas. A polícia diz que o atirador usava colete à prova de balas e também carregava uma pistola 9 mm, revistas e um scanner da polícia. Um ex-colega de quarto disse aos repórteres que o homem de 40 anos sob custódia pelo tiroteio, que mora a poucos quarteirões de onde ocorreu a carnificina, era "legal" e "criativo"; o tipo de pessoa que "ajuda com todo mundo", disse um vizinho.
Na última década, 4 de julho foi o Dia da Morte por arma de fogo na América. Não que todos não sejam. Desde janeiro, houve mais mortes em tiroteios em massa do que dias, 356 de acordo com o Gun Violence Archive. Mas 4 de julho supera todos os outros dias da história recente, provavelmente porque algo dá errado em um churrasco no quintal ou festa de rua (como aconteceu este ano em 2 de julho em Baltimore, 2 mortos, 28 feridos) ou reunião de família (como aconteceu no final de julho 4 em Shreveport, Louisiana, 3 mortos, 10 feridos); alguém foi menosprezado, alguém teve uma treta, alguém disparou para o ar com alegria, alguém planejou um passeio.
No ano passado, Robert E. ("Bobby") Crimo III escalou um telhado em Highland Park, Illinois, e fez do desfile de 4 de julho da cidade um tiro de peru, matando 7, ferindo 50. Um porta-voz da polícia disse à imprensa que Bobby, então com 21 anos , "tinha algum tipo de afinidade com o número 4 e 7". Os números foram tatuados em sua bochecha e pintados na lateral de seu carro. Um menino "tranquilo", segundo um conhecido. Quando perguntado no dia anterior, após os cultos da igreja, o que ele havia planejado para 04/07, Bobby respondeu: "Não é nada".
Os processos judiciais foram estendidos porque as evidências de seu suposto planejamento são tão copiosas quanto suas mensagens anteriores nas redes sociais são alarmantes. Um, relatado na imprensa, disse: "Eu só quero gritar, às vezes parece que estou vivendo um sonho... Vivendo o sonho, nada é real, só quero gritar, foda-se este mundo."
Ele intitulou o post de "Soldado de Brinquedo". Um pedido de ajuda? Seu único amigo, um menino gentil, dizem, já estava morto. Chance. O pai de Bobby o ajudou a obter uma licença de porte de arma quando adolescente, embora um membro da família já tivesse chamado a polícia alegando que o jovem havia ameaçado matar a família. Sua próxima data no tribunal é 11 de setembro.
*
Estou escrevendo em um trem indo para o oeste da cidade de Nova York para Buffalo. Dia da Independência, e o carro está lotado de famílias de Bangladesh. Pais, filhos e idosos falando a língua antiga. A maioria está fazendo a viagem completa de 400 milhas até Buffalo. As crianças se contorcem durante as oito horas de viagem, mas permanecem relativamente quietas por tudo isso. Se o padrão que conheço dos vizinhos em Buffalo se mantiver, os pais moravam em Nova York. Os homens podem ter dirigido táxis, como muitos fizeram quando a migração do Queens começou há cerca de 10 anos, ou administrado pequenas lojas ou pizzarias e assim por diante. Eles se mudaram para Buffalo, onde ainda podem dirigir táxis, mas também podem ter uma casa para duas famílias, um jardim e uma vida por uma fração do custo da cidade. Alguns dos passageiros adultos de idade semelhante podem ser irmãos ou irmãs apenas fazendo a mudança, a julgar por suas malas - numerosas e grandes e às vezes amarradas com fita adesiva. Alguns podem ter sido contadores ou professores universitários em casa, mas finalmente foram convencidos a emigrar agora que o resto da família se estabeleceu e as comunidades se fortaleceram; à medida que, uma a uma, as Igrejas Católicas foram desconsagradas e santificadas como mesquitas, e o ciclo de nascimento e morte mudou. As velhas em roupas esvoaçantes parecem tensas enquanto seus filhos cuidam delas, enquanto elas se acomodam. Já calmas, acariciam as crianças, que se espreguiçam ao colo, sonhadoras.
Os processos judiciais foram estendidos porque as evidências de seu suposto planejamento são tão copiosas quanto suas mensagens anteriores nas redes sociais são alarmantes. Um, relatado na imprensa, disse: "Eu só quero gritar, às vezes parece que estou vivendo um sonho... Vivendo o sonho, nada é real, só quero gritar, foda-se este mundo."
Ele intitulou o post de "Soldado de Brinquedo". Um pedido de ajuda? Seu único amigo, um menino gentil, dizem, já estava morto. Chance. O pai de Bobby o ajudou a obter uma licença de porte de arma quando adolescente, embora um membro da família já tivesse chamado a polícia alegando que o jovem havia ameaçado matar a família. Sua próxima data no tribunal é 11 de setembro.
*
Estou escrevendo em um trem indo para o oeste da cidade de Nova York para Buffalo. Dia da Independência, e o carro está lotado de famílias de Bangladesh. Pais, filhos e idosos falando a língua antiga. A maioria está fazendo a viagem completa de 400 milhas até Buffalo. As crianças se contorcem durante as oito horas de viagem, mas permanecem relativamente quietas por tudo isso. Se o padrão que conheço dos vizinhos em Buffalo se mantiver, os pais moravam em Nova York. Os homens podem ter dirigido táxis, como muitos fizeram quando a migração do Queens começou há cerca de 10 anos, ou administrado pequenas lojas ou pizzarias e assim por diante. Eles se mudaram para Buffalo, onde ainda podem dirigir táxis, mas também podem ter uma casa para duas famílias, um jardim e uma vida por uma fração do custo da cidade. Alguns dos passageiros adultos de idade semelhante podem ser irmãos ou irmãs apenas fazendo a mudança, a julgar por suas malas - numerosas e grandes e às vezes amarradas com fita adesiva. Alguns podem ter sido contadores ou professores universitários em casa, mas finalmente foram convencidos a emigrar agora que o resto da família se estabeleceu e as comunidades se fortaleceram; à medida que, uma a uma, as Igrejas Católicas foram desconsagradas e santificadas como mesquitas, e o ciclo de nascimento e morte mudou. As velhas em roupas esvoaçantes parecem tensas enquanto seus filhos cuidam delas, enquanto elas se acomodam. Já calmas, acariciam as crianças, que se espreguiçam ao colo, sonhadoras.
Estamos todos viajando em transporte público, a Amtrak sendo dependente de subsídios e regulamentos federais e estaduais, mas operando como uma corporação com fins lucrativos. Somos todos tons, idades e sexos. Vários idiomas cantarolam ao longo do trem. Não estamos exatamente confortáveis, mas nos acomodamos como podemos. É um feriado; estamos passando perto, como estranhos, comendo cachorro-quente kosher ou comida de casa, dizendo "com licença" e "por favor", como fazem as pessoas que têm sentimento pela sociedade.
Com a força de novos imigrantes e refugiados, a população de Buffalo cresceu no censo de 2020 - o primeiro aumento em 70 anos. Como em uma Grande Migração anterior, os viajantes do trem estão resgatando anjos para o agora pós-industrial Norte.
*
Preso nessa velha corrente infinita
De lucro, poder, ganho, que toma a terra!
Que toma o ouro! ...
Que força o seu trabalho! Que toma o seu salário!
Que tem o homem e a mulher e tudo aquilo o que quiser!
... Sou o povo, humilde, faminto, medonho —
A maioria dos bangladeshianos se estabeleceu no mesmo lado da cidade que os primeiros migrantes internos, o East Side, que outrora, muito tempo atrás, antes da fuga dos brancos, também poderia significar o lado polonês, mas que por décadas significou simplesmente o lado negro. É para esta parte da cidade que no ano passado um nacionalista branco de 19 anos da zona rural do estado de Nova York dirigiu horas para massacrar negros em um supermercado em uma tarde de sábado. Apesar dos memoriais, a dor daquele 14 de maio parece remota agora, mesmo no East Side, se você não conheceu as vítimas, ou mora no código postal que o assassino escolheu justamente por sua densidade afro-americana, ou dependa do seu único supermercado. A maneira como a doença parecia remota na cidade de Nova York no auge da Covid até que alguém que você conhecia morreu. Do jeito que o perigo quase sempre faz antes de pegar você.
*
Talvez seja um conhecimento da morte. Para Ashli, essas oito implantações? Para outros, todas as mortes por desespero - de overdose, suicídio, abuso de álcool - que ocorreram em taxas mais altas em estados e municípios que foram para Trump em 2016? Para a América rural e média, todos os veteranos maltratados de décadas do que, para a maior parte do país, foi uma matança legalizada do tipo vamos-esquecer-isso? Para todos eles, Covid? Além da tagarelice conspiratorialista sobre uma "plandemia" e a fúria sobre o direito dado por Deus de não usar máscara ou não ser vacinado, há a realidade do luto: um milhão de mortos tornou-se tolerável, mesmo quando a morte por Covid foi mais do que duas vezes mais alto em estados e condados pró-Trump do que em outros lugares.
*
A maioria dos bangladeshianos se estabeleceu no mesmo lado da cidade que os primeiros migrantes internos, o East Side, que outrora, muito tempo atrás, antes da fuga dos brancos, também poderia significar o lado polonês, mas que por décadas significou simplesmente o lado negro. É para esta parte da cidade que no ano passado um nacionalista branco de 19 anos da zona rural do estado de Nova York dirigiu horas para massacrar negros em um supermercado em uma tarde de sábado. Apesar dos memoriais, a dor daquele 14 de maio parece remota agora, mesmo no East Side, se você não conheceu as vítimas, ou mora no código postal que o assassino escolheu justamente por sua densidade afro-americana, ou dependa do seu único supermercado. A maneira como a doença parecia remota na cidade de Nova York no auge da Covid até que alguém que você conhecia morreu. Do jeito que o perigo quase sempre faz antes de pegar você.
E então, em outro ziguezague, há isto: um livro bom e perturbador que carreguei no trem chamado The Undertow: Scenes From a Slow Civil War. Seu autor, Jeff Sharlet, passou por Buffalo no final de uma viagem pelo país em 2021, seguindo o fantasma de Ashli Babbitt, a loira veterana da Força Aérea de 35 anos que foi baleada por um oficial enquanto escalava uma janela quebrada dentro o Capitólio em 6 de janeiro. Sentamos na varanda da frente em uma noite suave e arborizada de verão no East Side, onde aposto que quase ninguém sabe o nome de Ashli Babbitt. Jeff é uma testemunha para o país que sabe.
Ao longo de sua viagem, ele conversou com brancos que veneram Ashli como mártir; com pessoas que revisaram sua idade para baixo, para onde ela é apenas uma garota, talvez apenas 16 anos, curiosa - apenas querendo ver: ei, o que está acontecendo? - inocente; com cristãos que veem sua morte como o início ou uma batalha em uma guerra civil; com pregadores que removeram a cruz de suas igrejas porque Jesus sofredor é um maricas; com aquele que fez um altar de espadas.
Jeff faz reportagens sobre a direita cristã há décadas; esta foi a primeira vez, disse ele, que sentiu medo. Durante um culto na igreja, o pregador já o havia denunciado como inimigo do povo. Foi algo que Donald Trump começou a chamar a mídia em seus comícios em 2016, enquanto os repórteres eram enjaulados e os adoradores do candidato eram encorajados a ter prazer extático com o abuso que ele os infligia. Após o culto, tendo sido negada uma entrevista com o pregador, Jeff estava no estacionamento conversando com duas mulheres quando um recepcionista e um guarda fortemente armado o ameaçaram e ordenaram que ele fosse embora. "Tenho um caderno e um lápis e você vem com armas?", disse ele, contando-me a história, ofegante, imitando a maneira patética com que empunhava as armas.
Não duvido do medo de Jeff no momento, mas o que incomoda quem lê seu livro é o terrível acúmulo. A cascata de afirmações de seus informantes que, pelo bem do leitor, ele deve refutar rapidamente, entre parênteses. A violência vertiginosa celebrada em alguns desses "fatos" (Trump ainda controla os códigos nucleares; Hillary foi secretamente executada). As alegações de que invadir o Capitólio em 6 de janeiro foi uma "bandeira falsa", feita por pessoas que estavam atacando. A percepção de que fatos, mentiras, refutações, nada disso importa no reino do mito e do sonho. As ofertas repetidas de "pesquisa" que ele pode querer seguir para saber a verdade. As mulheres brancas que caíram na toca do coelho QAnon, rangendo e chorando pelas centenas de milhares de crianças fictícias sequestradas, molestadas sexualmente e canibalizadas pelos democratas. Os homens brancos que veem o aborto como "uma conspiração para substituir recém-nascidos americanos por estrangeiros adotados". Os homens que veem o aborto como um simples problema de prontidão de combate. Quando chega a guerra (seja civil ou invasão dos chineses), um deles disse a ele: "você perde tantos corpos que precisa de um nível de corpos novos que nunca sonhou que teria que cavar". Os homens "para quem as mulheres são uma piada". As pessoas que hasteiam bandeiras pretas, imagens de caveiras punidoras, bandeiras Trump '24, bandeiras confederadas, bandeiras americanas pretas e cinzas, bandeiras de armas.
*
A testemunha, Jeff neste caso, não discute com seus interlocutores. A testemunha mostra principalmente: aqui está a forma do desejo - armas, poder, guerra, um homem forte.
Basta que ele bata em suas portas. Às vezes ele se faz de bobo, apenas um homem branco desajeitado (portanto relativamente seguro), andando por aí com um caderno, dizendo que também está curioso - sobre uma bandeira, ou uma tatuagem, ou o gato que por acaso está pisando cautelosamente em torno de um pequeno mas formidável parte do arsenal de uma família. "Eles me chamam de nazista", reclamou uma jovem em Marinette, Wisconsin, por causa de sua tatuagem no ombro; os idiotas não conseguem nem distinguir uma suástica de sua cruz de ferro e bandeira alemã. '"Honra e glória para a Alemanha', ela disse, sua voz um zumbido baixo."
Aqui também pode ser a forma de desgosto. Não sabemos muito sobre as vidas por trás dos símbolos e das armas. É arriscado para a testemunha ficar por perto. Não sabemos por que aquela mulher honra e glorifica o Reich, ou por que outra mulher riu do QAnon, mas sua amiga se tornou uma devota, ou por que Ashli Babbitt tanto #Love(d) Trump (em mais de 8.000 tweets) que ela deitou sua vida por ele. Por que tantos falam de entusiasmo pela guerra civil.
Talvez seja um conhecimento da morte. Para Ashli, essas oito implantações? Para outros, todas as mortes por desespero - de overdose, suicídio, abuso de álcool - que ocorreram em taxas mais altas em estados e municípios que foram para Trump em 2016? Para a América rural e média, todos os veteranos maltratados de décadas do que, para a maior parte do país, foi uma matança legalizada do tipo vamos-esquecer-isso? Para todos eles, Covid? Além da tagarelice conspiratorialista sobre uma "plandemia" e a fúria sobre o direito dado por Deus de não usar máscara ou não ser vacinado, há a realidade do luto: um milhão de mortos tornou-se tolerável, mesmo quando a morte por Covid foi mais do que duas vezes mais alto em estados e condados pró-Trump do que em outros lugares.
A dor pode ser coral. De Langston novamente:
Por tudo o que foi sonhado
Por tudo o que foi cantado
Por todas as esperanças
Por todas as bandeiras levantadas,
Os milhões que nada temos —
Exceto o sonho que já não vemos.
Mas a personificação do desejo faz seu povo rir diante da dor e descarregar sua raiva nos outros. Seus inimigos, agora deles. Suas esperadas vitórias, as deles. Seus problemas com a lei agora eram suportados apenas por ele, pelo bem deles, com um sorriso e uma careta e uma ameaça. A coisa sobre Trump, as pessoas dizem há muito tempo, é que ele é um showman, um comediante. "Isso é uma piada", ele dirá em seus comícios, muitas vezes significando o oposto, como Jeff descreve, capturando toda a diversão maníaca entre seus seguidores, para quem ele transformou o sofrimento dos outros em um carnaval.
*
Langston Hughes estava escrevendo em uma época de depressão, de fascismo europeu; em meio a sentimentos de fascismo local e da organização que veio dele; em meio aos movimentos de internacionalismo socialista e comunista, e a persistência dos negros na luta pela liberdade ao longo de uma história de racismo assassino, a persistência de homossexuais como ele em estar "na vida", de qualquer forma, apesar dos perigos. Ele termina seu poema, de forma célebre, dizendo que não há "costumava ser", nem Shangri-lá, nem grandeza a ser restaurada. Somente a ancestralidade - suas bisavós paternas escravizaram mulheres, seus bisavós paternos proprietários de escravos de Kentucky - proibiam esse tipo de nostalgia.
Mas provavelmente todos os alunos de Buffalo na minha época, meados dos anos 1960, início dos anos 1970, aprenderam o poema, talvez o tenham ouvido no dia 4 de julho, por causa de seu sonho de liberdade: "A terra que nunca existiu ainda —/ E ainda deve ser", através do esforço de pessoas comuns em tempos ordinários e extraordinários. Aprendemos isso em um momento extraordinário, um tempo de raiva, um tempo de sonho também.
Nenhum comentário:
Postar um comentário