22 de julho de 2023

O martírio do Santo Oppenheimer de Christopher Nolan

Oppenheimer ignora os lados mais sombrios da vida e obra de J. Robert Oppenheimer para oferecer um espetáculo de grande sucesso que agrada ao público.


Cillian Murphy como J. Robert Oppenheimer em Oppenheimer. (Imagens Universais, 2023)

Se você gosta de cinema, sem dúvida verá o épico filme biográfico de três horas de Christopher Nolan, Oppenheimer. Considerando a estagnação cinematográfica ultimamente, por que você não iria para este espetáculo extremamente aplaudido e elogiado, que certamente receberá todos os prêmios conhecidos? Você passará horas estudando o lendário físico e "pai da bomba atômica" J. Robert Oppenheimer, interpretado por Cillian Murphy, em grandes close-ups, especialmente se você assistir ao filme em IMAX, que faz o rosto de Murphy parecer alto como arranha-céus e seus grandes olhos azuis grandes como piscinas.

A tentativa de entender "o que faz Oppenheimer funcionar" é tão antiga quanto a bomba atômica, e este filme aborda isso de novo, claramente com a suposição de que tudo será novidade para a geração mais jovem. Se você já está convencido dos perigos da guerra nuclear, substituído apenas pela série contínua de catástrofes climáticas do fim dos tempos que agora parecem mais propensas a matar todos nós, este filme vai carecer de uma certa urgência, no entanto.

Ainda assim, todos os nolanismos amados por seus fãs - que são uma legião após sucessos de carreira como  The Dark Knight, The Dark Knight Rises, Inception, Interstellar, e Dunkirk - estão representados. As tendências tradicionais e emocionalmente melodramáticas dos filmes de Hollywood de Nolan são, como sempre, vestidas com intrincados flashbacks, truques narrativos, floreios de edição pirotécnica e trilha sonora bombástica.

E como Nolan agora pode empilhar seus elencos com atores famosos como mais um aspecto de seus valores de produção altíssimos, você terá a experiência repetida de registrar rostos de celebridades à medida que os personagens são apresentados. E tantos personagens são apresentados, as cenas às vezes parecem festas de aperto de mão. Há Matt Damon como tenente-general Leslie Groves, que trouxe Oppenheimer como chefe da missão secreta para vencer a Segunda Guerra Mundial criando uma bomba atômica! Há Robert Downey Jr como Lewis Strauss, presidente da Comissão de Energia Atômica dos Estados Unidos! Há Tom Conti como Albert Einstein! Há Kenneth Branagh como o físico dinamarquês Niels Bohr! Há Benny Safdie como "pai da bomba de hidrogênio" Edward Teller! Há Josh Hartnett... e Rami Malek... e Casey Affleck.

Estou insinuando de maneira sutil que não gosto particularmente dos filmes de Christopher Nolan em geral, então isso é algo a ser observado ao ler esta resenha. Eu também não gosto desse filme em particular. Mas, é claro, existem inúmeras críticas elogiosas a Oppenheimer, então a minha permanece como uma rara opinião divergente.

O filme é construído de uma forma que sugere a tentativa de juntar os fios fissurados da personalidade de Oppenheimer, mesmo reconhecendo que não há como chegar a um todo que faça sentido ao contemplar seu brilho visionário, sua política vacilante, sua vida amorosa turbulenta, seu triunfo e tragédia como o "Prometeu moderno" e seus interlúdios de arrogância presunçosa combinados com seus interlúdios de reticência cheia de culpa. No final das contas, Oppenheimer é tratado como um mistério oceânico de um homem elevado ao céu na opinião pública por (na visão da maioria) salvar os Aliados dos horrores contínuos do fascismo e da Segunda Guerra Mundial, então cruelmente ridicularizado por acusações anticomunistas forjadas. Mas a verdadeira punição é sua terrível culpa por liderar o esforço de desencadear os horrores da guerra nuclear sobre nós.

Nolan emprega um modelo de fratura narrativa semelhante ao Cidadão Kane para transmitir a vertiginosa complexidade de Oppenheimer no cadinho em que ele se encontrava. O título original de Orson Welles para Cidadão Kane era "American", e ele faz das circunstâncias materiais de Kane uma questão vital em seu filme. Nascido na classe trabalhadora miserável, ele se torna incrivelmente rico da noite para o dia por meio do acesso aos vastos recursos naturais americanos - em seu caso, literalmente ficando rico com a bonança da mineração "Colorado Lode". Isso torna possível sua ascensão à fama e ao status de "grande homem" enquanto o esvazia ao mesmo tempo, separando-o catastroficamente de sua própria família e comunidade.

Como Welles, Nolan abraça a ideia da incognoscibilidade final do personagem. No início do filme de Nolan, por exemplo, você vê o incrível incidente da maçã envenenada mortal que o ressentido aluno Oppenheimer dá a seu professor. Isso acabou se baseando em algo que realmente aconteceu enquanto Oppenheimer estudava na Universidade de Cambridge. Nolan representa Oppenheimer com dolorosa simpatia como um garoto gênio solitário, com saudades de casa e ainda mais isolado de seus colegas por suas visões obsessivas de estruturas subjacentes ao caos fervilhante que parece constituir o mundo. Ele se mostra lamentavelmente autoconsciente de sua própria incompetência no laboratório, o que não corresponde exatamente ao tom superior do verdadeiro Oppenheimer ao descrever sua educação em Cambridge para um amigo: "Estou passando por um momento muito ruim. O trabalho de laboratório é um tédio terrível, e sou tão ruim nisso que é impossível sentir que estou aprendendo alguma coisa. ... As palestras são horríveis."

Nolan baseou seu filme em uma biografia vencedora do Prêmio Pulitzer que também considera Oppenheimer com terna pena, atribuindo seu ato de envenenamento à sua depressão recorrente. "Robert fez algo tão estúpido que parecia calculado para provar que seu sofrimento emocional o estava dominando", escrevem os biógrafos Kai Bird e Martin Sherwin em American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer. "Consumido por seus sentimentos de inadequação e intenso ciúme, ele 'envenenou' uma maçã com produtos químicos do laboratório e a deixou na mesa de Blackett."

Oppenheimer injetou uma maçã com alguma substância tóxica que talvez não fosse tão letal quanto o cianeto representado no filme, no qual um Oppenheimer arrependido é retratado ao acordar pela manhã, chocado com seu próprio ato assassino. Ele corre de volta ao escritório do professor para pegar a maçã de sua mesa. Para seu horror, um de seus ídolos - Niels Bohr - está prestes a dar uma mordida na maçã quando Oppenheimer a arranca, com a explicação sem fôlego: "Wormhole!"

Buraco de minhoca, entendeu? Pequena piada científica aí.

Isso não é realmente o que aconteceu na vida real. Os relatos são um pouco vagos, mas eles concordam que, de alguma forma, a maçã envenenada de Oppenheimer não causou vítimas, mas foi descoberta pelas autoridades de Cambridge. O pai de Oppenheimer teve que se apressar para evitar que o jovem Oppie fosse expulso, em parte garantindo visitas regulares de seu filho a um psiquiatra.

O não tão jovem Oppenheimer passou a praticar outros atos de arrogância imprudente. De acordo com uma revisão de outra biografia recente de Oppenheimer: "Como um jovem professor na Califórnia, ele bateu o carro enquanto corria com um trem, um acidente que deixou sua namorada inconsciente. Seu pai fez as pazes dando à jovem uma pintura e um desenho de Cézanne."

Por que não incluir a corrida ousada muito mais cinematográfica de Oppenheimer contra o trem nesta cinebiografia? É tão revelador do que vem depois quanto o altamente simbólico incidente da maçã envenenada. (Oppenheimer deu a toda a humanidade uma maçã envenenada, mas ele falhou em arrebatá-la de novo, vê?) O "mulherengo" Oppenheimer é mostrado como um desastre não intencional, mas total para as mulheres em sua vida.

Embora, reconhecidamente, ele pareça atraído por mulheres sombrias, depressivas e sem humor que por acaso são membros ou ex-membros do Partido Comunista. Seu amor de longa data, Jean Tatlock (Florence Pugh) comete suicídio quando Oppenheimer termina seu longo caso de idas e vindas. Sua esposa sofredora e alcoólatra, Kitty (Emily Blunt), mostra-se cada vez mais mesquinha durante o casamento e rejeita repetidamente a maternidade da maneira mais severa.

Mas não há como fazer os aspectos mais rígidos, estranhos e chocantemente arrogantes da personalidade de Oppenheimer se adequarem ao retrato que Nolan está construindo aqui. Você esperará muito tempo para que um filme biográfico americano faça um esforço sério para contar a verdade mais dura. É um gênero terrível por esse motivo. Os aspectos mais interessantes e perspicazes das vidas famosas são quase inevitavelmente censurados.

Baseando-se na magreza lamentável de Cillian Murphy – que ele alcançou através de uma dramática perda de peso que dificilmente poderia permitir-se – e nas possibilidades mais suaves de sua boca rosada e olhos grandes, Nolan nos apresenta um ingênuo perpétuo, cativantemente excêntrico e inteligente que se deixa levar por suas próprias visões e entusiasmos até que seja tarde demais para reconhecer as consequências esmagadoras do que ele fez. Há pouco sentido, especialmente, na conhecida e elevada ambição de Oppenheimer.

Isso certamente poderia ajudar a explicar alguns comportamentos intrigantes dele, como sua insistência em comparecer perante o tribunal canguru reunido para remover seu certificado de segurança e manchar sua reputação de maneiras potencialmente fatais para sua carreira titânica. Isso foi bem na era McCarthy de colocar esquerdistas na lista negra por muito menos envolvimento na política comunista do que Oppenheimer, por mais dispersas que fossem suas atividades reais. Em 1954, as prováveis consequências eram óbvias. O próprio Einstein alertou Oppenheimer para não comparecer e, então, quando Oppenheimer se recusou a ouvir, dispensou-o com um comentário cortante a seu assistente: "Lá vai um narr", que significa "tolo" em alemão.

A recusa de Oppenheimer em se esquivar da audiência é creditada ao seu patriotismo sincero, mas certamente seu senso de auto-importância e intocabilidade também fazia parte disso.

Como o filme demonstra, uma vez que recebeu os ataques da comissão, Oppenheimer tornou-se brando e cauteloso de uma forma que enfureceu sua esposa, que queria que ele lutasse fortemente contra as forças do governo americano por trás da lista negra. Nolan representa isso como uma espécie de "martírio do Santo Oppenheimer", mas uma certa quantidade de carreirismo grosseiro poderia ter sido retratado como algo mais aberto aqui, quando sua esposa grita: "Por que você não luta?"

Afinal, ele tinha muito a perder. Como demonstra o filme de Nolan, oOppenheimer do pós-guerra era famoso, considerado o maior cientista da América e talvez do mundo, celebrado na capa da revista Time. Sua convicção de que ele poderia ajudar a orientar o governo a lidar com armas nucleares em linhas mais humanas realmente o levou a ser demitido por Harry S. Truman como um "bebê chorão", mas o fato é que ele estava sendo consultado pelo presidente e todos os outros processos importantes na linha.

O filme de Nolan é o tipo de filme que apresenta uma fala ahistoricamente dramática e uma pausa para um estremecimento de horror da platéia quando alguém menciona o nome de "Los Alamos", a obscura localização no deserto do local secreto de construção e teste da bomba atômica de Oppenheimer. Há exatamente o mesmo tipo de frisson a-histórico em E o Vento Levou (1939), quando Rhett Butler menciona a batalha se formando em uma pequena cidade da Pensilvânia que pode decidir o destino de toda a Guerra Civil, chamada - pausa pesada - "Gettysburg".

É brega como o inferno, mas é sempre um prazer para o público.

Há também, mais de uma vez, a entoação da famosa citação de Oppenheimer do texto hindu do Bhagavad Gita, em reação ao seu trabalho sobre a arma definitiva de destruição em massa: "Agora eu me tornei a morte, o destruidor de mundos". Na vida real, os detratores de Oppenheimer observaram que suas citações pretensiosas extraídas de leituras extensas, embora ecléticas, estavam entre seus traços retóricos mais enlouquecedores, mas não pode haver reviravoltas humorísticas em tais pronunciamentos neste filme.

O que me faz apreciar ainda mais os selvagens e engraçados memes mash-up de "Barbenheimer" que circulam sobre a abertura incongruente, mas estranhamente compatível com a Guerra Fria, de Barbie e Oppenheimer no mesmo dia. Meu favorito mostra uma imagem em preto e branco estranha e distorcida do rosto de Oppenheimer da vida real com a legenda: "Agora me tornei a garota Barbie, nos mundos da Barbie".

Mas a pretensa profundidade ansiosa no tratamento do assunto do filme faz parte da estratégia típica de Nolan de informar o mundo e os membros da Academia e outras entidades premiadas sobre a importância do assunto escolhido. Nolan está circulando na imprensa dizendo que J. Robert Oppenheimer é "a pessoa mais importante que já existiu", portanto, segue-se logicamente que seu filme é uma exibição crucial e que todas as suas escolhas de direção seriamente consideradas também são terrivelmente importantes. Os críticos anotam as informações sobre essas escolhas como publicitários e as relatam fielmente a um público devidamente impressionado - como a surpreendente decisão de Nolan de não mostrar as vítimas japonesas dos bombardeios atômicos. Em vez disso, vemos Oppenheimer apenas imaginando os efeitos da bomba em membros de sua arrebatadora audiência americana.

Mas a absoluta falta de realidade física dada aos resultados do lançamento de bombas atômicas em Hiroshima e Nagasaki - a recusa em retratar a aniquilação em massa - é um dos efeitos de encobrimento mais impressionantes do filme. É ridícula a ideia de que as imaginações de Oppenheimer, a salvo nos Estados Unidos, da pele esfolada de algumas pessoas em sua platéia que estão aplaudindo seu discurso e um corpo carbonizado impedindo seu caminho enquanto ele faz sua marcha triunfal para longe do pódio, seja de alguma forma "mais eficaz e arrepiante".

Não mostrar de forma memorável ou realista as terríveis consequências da maior conquista de Oppenheimer é uma estratégia de jogo seguro, mais uma vez, para preservar a simpatia do público pelo herói, que você geralmente precisa se quiser um grande sucesso de bilheteria. E Christopher Nolan sempre quer um grande sucesso de bilheteria.

Colaborador

Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin e autora de Filmsuck, EUA. Ela também apresenta um podcast chamado Filmsuck.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Guia essencial para a Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...