Ondřej Slačálek
 |
| O escritor Milan Kundera na França, 1º de junho de 1981. (Louis Monier/Gamma-Rapho via Getty Images) |
A morte de Milan Kundera em 11 de julho encerra uma história de vida única — desde o crescimento em uma família musical em Brno, passando por suas tentativas poéticas rejeitadas, até a publicação de seus grandes romances e ensaios. Mas, talvez paradoxalmente, é como se uma narrativa mais antiga chegasse ao fim aqui também: a história da escola socialista da literatura tcheca que moldou o jovem Kundera e cujo legado ele deu continuidade — apesar de suas críticas e do status de pária.
Milan Kundera viveu o suficiente para se tornar amigo do maior poeta vanguardista tcheco Vítězslav Nezval, bem como do editor de filosofia francês Bernard-Henri Lévy. Ele mesmo disse que a amizade está acima da política. E assim conseguiu tirar o melhor de Nezval — a poet who authored the purest poetist and surrealist poetry written in Czech, junto com uma ode ao sanguinário ditador Joseph Stalin — tanto quanto de Lévy — autor de Sartre: O Filósofo do Século XX, ideólogo da intervenção militar ocidental e produtor de besteiras altamente midiáticas. Como professor na Academia de Cinema de Praga (FAMU), Kundera influenciou toda uma geração de cineastas que mais tarde se tornariam a Nova Vaga. Mas ele era mais respeitado como romancista e ensaísta.
A grande tradição socialista e sua autoimagem
À primeira vista, pode parecer absurdo conectar Kundera com a tradição socialista da cultura tcheca: ele não se rebelou contra sua situação contemporânea? Ele não foi o autor de um dos retratos mais pungentes do absurdo do "socialismo realmente existente"? E ele então não o traiu alegremente em favor de uma individualidade cética e distância radical de todos os projetos coletivistas? Ele fez, de fato, tudo isso. Ao contrário de muitos membros da vanguarda crítica, como Vratislav Effenberger, Milan Nápravník ou Egon Bondy, ele não lutava pelo retorno do socialismo autêntico nem pela volta da estética de vanguarda. No entanto, ele certamente metabolizou um desejo particular por um socialismo livre e um amor pela estética de vanguarda — e os tornou seus.
Em seu romance A Vida Está em Outro Lugar, provavelmente o mais abstrato de seus trabalhos maduros, o protagonista principal deve escolher entre a estética da vanguarda entre guerras, que ele ama, e a versão stalinista do socialismo, no qual ele acredita. Ele se torna um poeta stalinista mau e apaixonado por si mesmo. Kundera recusou-se a fazer uma escolha nesse dilema, achando-o falso para começar. Em sua descrição do "lirismo" fútil em que o mundo interior do poeta se funde com o mundo, ele tentou resolver o dilema de toda uma geração de jovens stalinistas. Ele mesmo diz que armou uma "armadilha para [Tristan] Tzara" — mas o fundador do dadaísmo e grande poeta surrealista influenciou todas as suas relações líricas com a realidade. Para Kundera, isso era um recuo para o pathos e pressupunha uma incapacidade de distinguir entre sujeito e objeto e, finalmente, a incapacidade de se ver mais distante, assim como a percepção de que nossos desejos e a realidade que criamos são de fato duas coisas diferentes. Nós nos gabamos de mudar o mundo, quando na verdade estamos apenas tropeçando nele comicamente. ... Kundera acreditava que a força do romance reside em sua capacidade de retratar drasticamente essa discrepância. A letra permite-nos proverbialmente "libertar-nos" (ou melhor, evadir-nos) da realidade, mas no romance a realidade sempre nos alcança e nunca sabemos ao certo qual o papel que ela nos atribuirá.
Mas ele também foi influenciado por outras figuras da tradição socialista tcheca. Ainda em meados da década de 1980, em sua reação publicada a Jaroslav Seifert recebendo o Prêmio Nobel (com os críticos dizendo até hoje que o prêmio foi dado ao patriarca tcheco da poesia, ex-membro do Partido Comunista e signatário da Carta 77, como resultado de uma maquinação de bastidores por parte dos dissidentes tchecos que não gostavam de Kundera e o impediram de receber o prêmio), Kundera notou a importância de cinco poetas tchecos que estavam de alguma forma ligados à vanguarda: Nezval, Seifert, Konstantin Biebl, František Halas e Vladimír Holan. Todos eles foram membros do Partido Comunista por pelo menos parte de suas vidas, e todos os cinco se dedicaram à interconexão entre liberdade criativa e justiça social. Um dilema semelhante também caracterizou o grande romancista Vladislav Vančura, um eminente escritor socialista que foi executado em 1942 pelos nazistas, e o principal protagonista da tese de habilitação de Kundera em 1960, intitulada A arte do romance.
Kundera indicou sua conexão com a vanguarda de forma mais explícita no prefácio de uma seleção de obras de Guillaume Apollinaire intitulada Alkoholy života (Alcohols of life, 1965). Muito parecido com o filósofo Robert Kalivoda na mesma época, ele enfatizou a importância da poesia de vanguarda como uma forma de prospecção utópica — a análise de várias formas de liberdade socialista — e justapôs o conceito de Nezval do "homem inteiro" com o do "novo homem" característico dos jovens stalinistas dos anos 1950. O "novo homem" era uma fantasia kitsch sobre a humanidade superando totalmente suas condições e se transformando profundamente como resultado. Desenvolveu-se a partir de uma incapacidade básica de aceitar a humanidade como ela era — e muitas vezes conspirava com o puritanismo.
O "homem completo" de Nezval (e naquela época também de Kundera) significava aceitar e desenvolver as faculdades de uma pessoa na forma em que existem no aqui e agora. Tanto para Nezval quanto para Kundera, o socialismo significava a abertura ao potencial das almas e corpos humanos, um "novo renascimento". Estas ideias anunciavam os acontecimentos futuros da Checoslováquia em 1968, nos quais Kundera participou ativamente e que refletiu à sua maneira particular.
Kundera vs. Havel, ou socialismo sem polícia secreta
A troca entre Kundera e Václav Havel do final de 1968 e início de 1969 continua surgindo não apenas devido à nossa tendência de repetir esse debate-chave como um encontro prestigioso de celebridades intelectuais, mas também porque formula claramente a luta pelo significado e potencialidades para a Tchecoslováquia 1968 e por um socialismo liberal em geral.
Mas Kundera, de fato, não gostou da polêmica e acabou entrando nela por acidente. Como recordou mais tarde, pretendia escrever um texto de agitação que informasse aos tchecos que, mesmo depois de quatro meses de ocupação, nada estava perdido e que deveriam continuar dedicados às ideias que desenvolviam antes da chegada dos tanques. Kundera baseou-se no pensamento de Tomáš Masaryk e em sua afirmação problemática de que as pequenas nações devem mostrar um esforço particular para ter significado e participar da história mundial. Segundo Kundera, foi exatamente isso que aconteceu na Tchecoslováquia em 1968.
A tentativa de criar (pela primeira vez na história mundial) um socialismo sem o poder penetrante da polícia secreta, com liberdade de expressão, com opinião pública impactante e uma política que extraia poder dela, com uma cultura moderna e livremente desenvolvida e pessoas que perderam o medo, esse foi o esforço pelo qual tchecos e eslovacos, pela primeira vez desde o fim da era medieval, estiveram mais uma vez no centro das atenções da história mundial e dirigiram seu chamado ao mundo.
Parece quase insuportavelmente pomposo; somos tentados a ficar do lado de Havel, que zombou do "risível messianismo provinciano" de Kundera. Mas Havel continua escrevendo que os tchecos e eslovacos não queriam nada tão original: "A liberdade e o estado de direito são as primeiras condições para uma vida normal e saudável funcionamento do organismo social, e se um Estado tenta reintroduzi-los após anos de ausência, não está fazendo nada historicamente sem precedentes, mas está tentando se livrar de sua própria ausência de normalidade, simplesmente tentando se normalizar. ..."
Kundera sentiu-se ridicularizado pelo tom irônico de Havel. Ele rebateu com um texto que nos diz muito sobre o ano de 1968 e também sobre Havel, no qual Kundera o acusava de forçar sua moral e "não tentar identificar os erros do outro... mas sim seu modelo moral inferior". O socialismo ligado à liberdade e ao cultivo era, para Kundera, uma alternativa tanto à degradação oriental do socialismo quanto ao capitalismo ocidental:
Embora Havel não tenha ilusões sobre o socialismo, ele tem ilusões sobre o que chama de "a maior parte do mundo civilizado", como se fosse o locus de um reino de normalidade que precisamos apenas adotar. A palavra normal não está entre os termos mais precisos, mas é a palavra preferida de Havel, e que assim seja: podemos concordar que a liberdade de imprensa é, por exemplo, normal. Mas isso é apenas um princípio abstrato que em sua manifestação concreta, ou seja, na "maior parte do mundo civilizado", é algo nada normal (algo desumano, tolo): a regra do interesse comercial e do gosto comercial. Em seu alcance, conteúdo, estrutura e função, a liberdade de imprensa na forma como começamos a realizá-la no ano passado neste país socialista era um novo fenômeno social. Não havia nada para imitar, não havia normalidade para voltar, tudo tinha que ser desenvolvido de novo e por nossa conta.
De acordo com Kundera, o radicalismo dessa tentativa era óbvio também porque a resistência a ela reuniu figuras incompatíveis como o aliado tcheco de Leonid Brezhnev, Gustáv Husák, bem como seu principal oponente, Havel, que também pedia "normalidade". Mas Kundera não considerava o socialismo livre de 1969 como carente de normalidade. Era uma alternativa civilizatória em que as fortes instituições democráticas e culturais proporcionavam um nível de liberdade humana nunca antes visto, ao conter seus efeitos negativos e ao recusar-se a ser colonizados pela ditadura do lucro.
O debate permanece relevante até hoje, apesar do fato de que Kundera não voltou a ele e — a julgar por comentários improvisados sobre a polêmica como um gênero — ele ficou bastante envergonhado por seu papel em todo o caso, bem como por suas formulações cheias de emoção. Se o socialismo só era possível com a ausência de liberdade, ele era claramente o perdedor dessa luta. Mas se a liberdade significa a ditadura da besteira comercial, como Kundera apropriadamente a caracterizou, então a alternativa ocidental é igualmente inaceitável.
Como muitos observadores observaram, essa batalha polêmica é especialmente maravilhosa porque seus atores acabaram trocando de posição. Quando Václav Havel estava desenvolvendo sua filosofia da dissidência tchecoslovaca uma década depois, ele começou a pensar sobre as novas formas de liberdade e "pós-democracia" que poderiam oferecer uma alternativa ao Ocidente, que de repente ele passou a considerar anormal:
Todo esse complexo de partidos políticos de massa obsoletos, conceitualmente nebulosos e politicamente motivados, controlados por aparatos profissionais que expulsam o cidadão de responsabilidade pessoal concreta; essas estruturas complexas de manipulação encoberta e nós expansivos de acumulação de capital; o ditado difundido de consumo, produção, propaganda, comércio, cultura de consumo e o dilúvio de informações, tudo isso... não pode ser considerado um caminho prospectivo para a humanidade se encontrar mais uma vez.
Aqui, Havel constrói sua alternativa significativa da filosofia heideggeriana em vez do socialismo livre. No final, ele se tornou um yes-man voluntário de tal "complexo estático" governado por "aparelhos profissionais" e seus "nós expansivos de acumulação de capital" que ele havia descrito com tanta pertinência.
Kundera, por outro lado, escapou e se identificou com o Ocidente a tal ponto que emigrou e se tornou escritor francês. Seus livros mostram em grande parte a falta de pathos e descrevem o processo de sabedoria, o distanciamento do indivíduo da loucura coletiva. E em um de seus principais ensaios, ele vai ainda mais longe, descrevendo sua decepção como uma questão de diferença cultural.
Europa central = xenofobia cultivada?
O referido ensaio foi publicado no original francês como "Un Occident kidnappé", enquanto em inglês ficou famoso sob o título "The Tragedy of Central Europe" (1983). A simples conexão desses dois títulos dá uma pista sobre a solução do enigma: segundo Kundera, a Europa Central é o Ocidente, mas a violência política a arrastou para o Oriente. Esta posição, no entanto, também lhe dá um ponto de vista único: se a unidade europeia foi baseada na cultura (que para Kundera significa basicamente as artes eruditas, como literatura e música), então para uma região que sofre de sovietização forçada, a cultura torna-se um campo de batalha fundamental na luta pela sua identidade. O país estava lutando por aqueles valores que a Europa Ocidental estava dando como certo e perdendo. Na Europa Ocidental, a americanização significou, portanto, desistir voluntariamente da posição-chave da cultura européia, destruída pelo consumismo e pelo absurdo dos meios de comunicação de massa. Em tal leitura, a Europa Central lembra bem o Ocidente antes de tal transformação, e por isso pode servir como um lembrete de seus "verdadeiros" valores. Como Kundera relembra no ensaio, enquanto as revistas literárias da década de 1960 eram um meio-chave para a primavera tchecoslovaca, se todas as revistas literárias na França desaparecessem repentinamente, talvez nem mesmo seus escritores e editores notassem.
Era como se o seu "messianismo provinciano" voltasse a erguer a cabeça, estendendo-se agora por toda a região. O tropo básico deste ensaio é a peculiar superioridade da Europa Central sobre as experiências da Europa Ocidental: a Europa Central conhece melhor a "essência do Ocidente", porque teve que lutar por seus valores sob condições extremas. Nas últimas décadas, esse tropo apareceu inúmeras vezes. É apenas essa "essência do Ocidente" que muda gradualmente. O oponente de Kundera, Havel, usou uma expressão semelhante em seu discurso perante o Congresso dos Estados Unidos: tal essência é encontrada em valores morais vagamente definidos e na ideia de que o idealismo é superior ao realismo. O primeiro-ministro húngaro Viktor Orbán e seus semelhantes o usaram com ainda mais frequência e em contextos mais difíceis: em um ponto, dizia-se que essa essência do Ocidente consistia em "lutar pela liberdade", enquanto em outra época significava basicamente ser branco. A ideia de que o limite do Ocidente é melhor do que o resto porque deve enfrentar um inimigo externo foi recentemente revisitada com a guerra na Ucrânia, e foi bem desconstruída por Volodymyr Ishchenko.
Quer a ideia original na formulação de Kundera fosse corajosa ou simplesmente pomposa, evidentemente falhou. Assim que puderam, os países da Europa Central se abriram à americanização com a mesma disposição, talvez até com mais disposição, do que o Ocidente. Eles podem ter adotado a americanização de segunda mão, mas sempre ficaram felizes em fazê-lo. Os europeus centrais não precisavam mais de revistas literárias e não prestavam mais atenção a elas do que os franceses e alemães em seus próprios países — na verdade, um pouco menos. A maioria dos socialistas tchecoslovacos adotou uma explicação cultural de sua separação do socialismo soviético e, com ela, uma ideia de sua própria superioridade construída sobre a "tradição democrática" local, não presente na Rússia.
Qualquer comparação deve opor-se a outra — e a Europa Central de Kundera contrasta amplamente com a Rússia. A ocasionalmente insuportável russofobia que vemos na obra de Kundera, assim como na obra de muitos escritores de sua geração, tem duas origens. A primeira é óbvia à primeira vista: é simplesmente uma reação à conquista imperial. A segunda explicação tem a ver com a posição da União Soviética no contexto da história do socialismo. Assim como o historiador tcheco František Palacký (a quem Kundera menciona em outro contexto) reclamou que as ideias ocidentais chegaram às terras tchecas somente depois de serem mediadas pela cultura alemã, os marxistas europeus centrais posteriores poderiam reclamar que as ideias ocidentais sobre a emancipação do proletariado chegaram alterado da Rússia, um país que Marx e Engels nunca consideraram um lugar onde suas ideias pudessem ser concretizadas. Para os marxistas da Europa Central, essa era uma boa desculpa: os erros não eram do "original", mas da "cópia" defeituosa.
Ocasionalmente, a retórica dos comunistas da Europa Central baseava-se na ideia de superioridade civilizacional. Apenas algumas pessoas — como o amigo de Kundera, o comunista de Brno e posteriormente dissidente Jaroslav Šabata - foram capazes de rejeitar tal retórica. Como o historiador e dissidente Jan Tesař relembrou em um de seus textos, quando trouxeram a Šabata uma petição que dizia que uma "nação educada e cultural" como a Tchecoslováquia não pode ser tratada como alguns tártaros, ele respondeu com raiva que ninguém pode ser tratado como escravos. A maioria dos socialistas tchecoslovacos, no entanto, adotou uma explicação cultural de sua separação do socialismo soviético e, junto com ela, uma ideia de sua própria superioridade construída na "tradição democrática" local, que não está presente na Rússia. A ideia de Kundera de "Europa Central" mostra essa abordagem mesmo depois que ele rejeitou o socialismo.
Questões sobre o papel da Rússia ainda são muito atuais. Com frieza quase brutal, Kundera expressa sua posição citando o poeta polonês Kazimierz Brandys: "Teria sido melhor para mim nunca ter encontrado o mundo deles, nunca saber que ele existe". Esse tipo de ignorância passivo-agressiva é comum até hoje e, além de arrogante e inaceitável, também é ineficaz. A Rússia (e especialmente a Rússia não oficial, pisoteada e oposicionista) está nos mostrando que precisa de nossa solidariedade e igualdade de tratamento. No entanto, outra coisa é promover a diferença. É um pouco estranho quando a cultura e a política de países como Tchecoslováquia, Eslováquia ou Polônia (ou mesmo Hungria e Romênia) estão sendo estudadas em universidades ocidentais sob a bandeira dos estudos eslavos, ou seja, dentro de um campo discursivo claramente dominado pela Rússia. É preciso concordar aqui com o sentido de alienação de Kundera, assumindo que, pelo menos no caso de alguns países e suas culturas, talvez seja melhor estudá-los dentro do discurso dos estudos alemães.
A sabedoria do romance
Mas o cerne do pensamento de Kundera não pode ser encontrado em ensaios, especialmente não em discursos políticos ocasionais (ele proibiu a republicação deles, incluindo seu ensaio sobre a Europa Central), mas em seus romances. Ele compôs sua obra com uma paixão quase musical.
Jan Lopatka observou que A arte do Romance de Kundera considera o auge da obra de Vančura suas Representações da História da Nação Tcheca, que é tudo menos um romance. O que constitui um romance para Kundera permanece discutível, pois ele frequentemente luta para fixar seus limites.
Para Kundera, o romance oferece principalmente uma ambigüidade que corresponde à existência humana. Se retrospectivamente podemos ver e avaliar com clareza, quando tomamos decisões no momento presente, nossas informações permanecem insuficientes e nossos dilemas nebulosos. Analisando o romance de Anatole France, Os Deuses Estão Sedentos, Kundera avalia que sua descrição do tirânico jacobino Gamelin não era "uma acusação de Gamelin", mas apresentava "o mistério de Gamelin": "O homem que acabou mandando dezenas de pessoas para a guilhotina teria certamente sido um vizinho agradável sob outras condições históricas. ... Nós, que conhecemos os repulsivos Gamelins, somos hoje capazes de reconhecer o monstro adormecido nos agradáveis Gamelins que vivem entre nós?" A sabedoria do romance requer distância; é o oposto de um moralismo que grita: "Um vilão é um vilão, onde está o mistério?" A vitória desse moralismo sobre a sabedoria do romance — como foi o caso do anticomunismo — significa também a perda de uma oportunidade de aprendizado: "O mistério existencial se perdeu atrás da certeza política e as certezas não ligam para enigmas. É por isso que as pessoas, apesar da riqueza da experiência vivida, sempre saem das provações históricas tão estúpidas quanto antes."
Ao contrário de um filósofo ou de um poeta, o romancista sempre permanece um tanto escondido atrás da realidade que deseja compreender e da forma com que experimenta. Segundo Kundera, o chamado "roman à clef" — que consiste na reescrita de situações reais sem reformulá-las na imaginação do escritor, e cujos personagens são claramente baseados em pessoas reais — é uma traição ao gênero romance como tal. O romancista é capaz de explorar as possibilidades da realidade precisamente porque consegue se desprender dela.
Kundera escreveu o livro A Arte do Romance duas vezes, e com conteúdos completamente diferentes — uma vez como tese de habilitação baseada na análise da obra de Vladislav Vančura em 1960, e a segunda vez, em 1986, como um conjunto de ensaios publicados já em exílio francês. Foi a análise de ambos os livros que serviu de ponto de partida para o teórico político Pavel Barša em sua análise de Milan Kundera no livro Román a dějiny (The Novel and History). Lá, Barša mostra como o abandono da utopia comunista levou Kundera a apreciar a vida cotidiana despolitizada que, paradoxalmente e não por vontade própria, fez dele um pensador, ou pelo menos um companheiro de viagem, da nova fé utópica do liberalismo pós-Guerra Fria, na qual a despolitização desempenhou um papel fundamental. Ele expressou este momento de forma impressionante, mas, segundo Barša, já não é suficiente para nós hoje: a catástrofe ecológica planetária revela o cotidiano como a mais política de nossas esferas de vida. Resta saber se o romance pode reter sua sabedoria dentro de tal contexto.
A emigração como grandeza da liberdade
Milan Kundera não era um dissidente. Ou melhor ainda: ele se recusou a se tornar um. Ele emigrou em 1975 e muitas vezes irritou seus amigos dissidentes durante a emigração, especialmente ao afirmar que a resistência à tirania é um ambiente no qual a bravura e várias virtudes podem de fato prosperar, mas não o pensamento original. Afinal, pensar precisa de liberdade — a liberdade de criticar sem piedade. Mas como formular uma crítica implacável aos amigos que vivem sob a pressão da ditadura? Tal crítica facilmente se torna uma aliada da polícia secreta. A responsabilidade de um bom dissidente — e de um bom amigo — encontra-se, assim, em desacordo com a de um pensador consistente. Não é de estranhar que os dissidentes não gostassem de Kundera — ele os condenou, de forma bastante injusta, a não pensar realmente.
A emigração foi uma experiência difícil, mas também representou para ele uma nova versão de liberdade. A liberdade é uma experiência limite e pode resultar em loucura (tal história é contada de forma impressionante na história da emigrante Tamina em O Livro do Riso e do Esquecimento), mas ao mesmo tempo liberta uma pessoa dos dados do passado e permite para eles começarem de novo. Se, segundo Kundera, tomamos as decisões mais importantes quando somos jovens e inexperientes, e uma vez que tenhamos bastante experiência nossa vida já está de fato seguindo uma determinada trajetória, a experiência marginal da emigração permitirá que uma pessoa tome algumas decisões cruciais mais uma vez — quando são mais ricas pelas experiências de uma vida "passada" em outro país.
Kundera desenvolveu o tema da emigração em seu último romance Nevědění (A Ignorância) sobre a República Tcheca (desta vez nos anos 1990 e no período da restauração do capitalismo) e também em ensaios mais curtos, como o dedicado a Věra Linhartová. Segundo Kundera, a incompreensão do exílio começa com a questão de saber se alguém é "ainda" tcheco ou "já" francês, e pergunta qual país é sua pátria. Segundo Kundera, o emigrante não sai de “algum lugar” para ir "para outro lugar", mas sim para várias combinações do anterior e do presente. Uma "pátria" é precisamente o espaço intermediário criado pela emigração; os emigrantes partem para a "pátria do seu exílio".
No entanto, um corolário especial desta visão de exílio libertador é encontrado mais tarde na vida dos Kundera: a aceitação da cidadania nas mãos do primeiro-ministro e oligarca Andrej Babiš e, acima de tudo, a entrevista com Věra Kunderová na qual ela afirma categoricamente que "a emigração é uma coisa difícil. É a coisa mais estúpida que uma pessoa pode fazer na vida." A magnitude da liberdade dos emigrados carrega consigo um peso especial. A Ignorância de Kundera carece do outro lado dessa experiência
Uma época de literalidade
Milan Kundera era quase obsessivo em seus esforços para controlar seu trabalho. Depois de ficar desapontado com a versão cinematográfica de A Insustentável Leveza do Ser, ele baniu totalmente as versões cinematográficas de suas obras líricas. A certa altura, ele recusou fundamentalmente qualquer outra entrevista à imprensa. Depois de algumas experiências iniciais muito ruins, ele era muito rigoroso no controle de suas traduções — a ponto de por muito tempo não permitir traduções de seus romances franceses para o tcheco. Ele mesmo traduziu os ensaios (muito mal, segundo muitos) e enfatizou duas coisas: o controle absoluto do autor sobre sua obra e a separação absoluta da obra da pessoa do autor. O autor está escondido atrás da obra, mas ao mesmo tempo permanece seu governante soberano.
Václav Bělohradský certa vez chamou a abordagem de Kundera de "o sonho da autoria absoluta" e expôs sua natureza utópica. Mas esse utopismo foi heróico e foi (quantas vezes já com Kundera?) uma defesa da combinação de liberdade e cultivo. Quando a obra e seu significado são controlados pelo autor, e não por tradutores e editores excessivamente inventivos - ou jornalistas superficiais que escrevem sobre ela e impõem suas próprias questões, ênfases e interpretações sobre ela — o autor pode preservar melhor o significado de seu trabalho contra as vulgarizações. No entanto, esse utopismo vai contra o espírito da época, que exige a crescente unidade do autor e de sua obra e invoca o direito do leitor ao conforto de afirmações inequívocas — descomplicadas, que serão simplesmente "corretas". Kundera não pertence a esta época, e não apenas porque várias de suas declarações sobre mulheres (e sobre poetas líricos!) levantam questões razoáveis sobre sua misoginia.
É significativo que o escritor tenha se tornado alvo dos anticomunistas tchecos. A partir de um caso problemático apoiado em “evidências” insuficientemente interpretadas, eles o transformaram em um “informante”, embora até hoje não esteja claro se o jovem estudante Kundera pensou que estava denunciando às autoridades uma mala suspeita, um possível assassino em um caso puramente criminal, ou um agente de uma potência estrangeira — e se ele de fato relatou alguma coisa, ou se foi retroativamente designado para o relatório devido à sua posição como capataz do dormitório.
Os anticomunistas também aplaudiram unanimemente a biografia de tablóide escrita sobre Kundera pelo escritor tcheco-americano Jan Novák. Ele discutiu a vida do romancista com o mandato de um castigador moral em busca de deslizes pessoais e discutiu seu trabalho como um detetive, revelando caminhos ocultos em sua "vida". O credo que Novák subscreveu diz: "Uma obra é apenas uma espécie de elo intermediário entre o criador e o leitor, o espectador, o ouvinte... na arte é na verdade uma espécie de ligação entre duas pessoas através da obra."
A ideia de uma obra literária como mero meio entre duas pessoas é emblemática do primitivismo de que Kundera tentava escapar. Mas é o primitivismo que está ganhando hoje, mesmo muito além dos círculos que outrora aplaudiram o biógrafo Novák. Quantos debates sobre literatura e arte em geral hoje em dia terminam simplesmente como um debate sobre as atitudes certas ou erradas do autor, quantos como uma disputa sobre sua corrupção moral, como um esforço para mostrar sua "atitude moral inferior" e a forma corrupta de ser de onde tal atitude surge?
Voltando à "pessoa inteira"?
Milan Kundera adotou muito da grande tradição da literatura socialista tcheca. Ele desenvolveu esse legado à sua maneira. Além de sua contribuição para a literatura mundial, ele também fez uma contribuição significativa para o pensamento socialista internacional, seja como participante direto na década de 1960 ou como seu crítico posterior. Se sua crítica eloquente ao "socialismo realmente existent" contribuiu para uma formulação convincente do "individualismo real" contemporâneo, ele deu aos socialistas de hoje uma oportunidade de responder. Se eles aprenderem alguma coisa com o insight agudo de seus romances, eles têm uma chance de que essa resposta seja igualmente convincente e não tão esquemática quanto o pensamento político e a cultura contemporânea às vezes tendem a ser.
Por sua finalidade, a morte sempre nos incita a voltar e revisitar. Além da crítica antiutópica de seus romances, talvez hoje devêssemos retornar à dinâmica utópica das reflexões de Kundera dos anos 1960 sobre o "homem inteiro" e o "novo renascimento", bem como sobre o socialismo democrático. Pois lá, a liberdade de expressão e a arte são construídas em bases completamente diferentes da lógica do mercado e its production of commercial pulp.
Colaboradores
Ondřej Slačálek é cientista político e colunista.
Vít Bohal é doutorando no Centre for Critical and Cultural Theory da Charles University Prague.
Nenhum comentário:
Postar um comentário