Brigid Purcell
Jacobin
 |
| A cantora irlandesa Sinead O'Connor (1966-2023) se apresenta no palco em Gent, Bélgica, 1988. (Gie Knaeps / Getty Images) |
Apóstolos da liberdade são sempre idolatrados quando mortos, mas crucificados quando vivos.
— James Connolly
As palavras de James Connolly, socialista e revolucionário irlandês, surgiram repetidamente sob as fotos de Sinéad O'Connor na noite de sua morte em 26 de julho. Sua citação, referindo-se à atitude em relação aos revolucionários da rebelião dos Irlandeses Unidos de 1798, é tão verdadeira para a lendária cantora hoje quanto para Wolfe Tone e o próprio Connolly.
A dor era palpável nas redes sociais irlandesas na noite em que Sinéad morreu, enquanto a nação lamentava coletivamente a morte do gigante da música. Minutos depois da notícia, as linhas do tempo foram inundadas com homenagens a Sinéad: histórias de seu talento, histórias de sua bondade muitas vezes anônima, histórias de seu ativismo contra injustiças de todos os tipos. Sintonize qualquer estação de rádio nacional e não demoraria muito até você ouvir "Mandinka". Vigílias foram organizadas para despachá-la com despedidas chorosas.
Para mim e para muitos outros, Sinéad O'Connor ocupava uma posição estranha no zeitgeist irlandês. Com princípios implacáveis e profundamente à frente de seu tempo, Sinéad usou sua plataforma de superestrela para levantar as vozes dos vulneráveis e advertir aqueles que estão no poder desde o início de sua carreira. Por isso, ela foi difamada e deixada de lado por um corpo político que não estava disposto nem pronto para ouvir. Mas aqueles que a amavam e acreditavam nela pensavam que seria apenas uma questão de tempo até que ela fosse justificada e abraçada como o tesouro nacional que ela era. Sua vindicação viria tarde demais.
Sinéad O'Connor era mais do que apenas uma musicista. Ela era um símbolo de uma sociedade em mudança na Irlanda que deixava os defensores do status quo incrivelmente desconfortáveis, tanto nacional quanto internacionalmente. As coisas estavam mudando rapidamente na Irlanda em meio à sua ascensão ao estrelato nos anos 80 e 90, principalmente para as mulheres.
Sinéad, as mulheres e a Igreja Católica
John Charles McQuaid, arcebispo de Dublin e "um dos grandes arquitetos da Constituição (irlandesa)", procurou garantir a "posição especial" da Igreja Católica no jovem estado. Ele teve sucesso e poucos aspectos da vida irlandesa foram deixados intocados pelos tentáculos da igreja. A igreja controlava a mídia que podia ser consumida, controlava o acesso a anticoncepcionais, tinha enorme influência sobre o estado com reuniões semanais entre o clero e o governo, e até hoje a igreja controla muitos de nossos hospitais e a maioria de nossas escolas. É difícil exagerar o controle que a Igreja Católica já teve sobre a sociedade irlandesa.
A sombra da Igreja Católica pairava sobre a vida das mulheres. Não apenas controlava nossos corpos, mas também trabalhava lado a lado com o estado para controlar todas as facetas da personalidade de uma mulher. Nossa constituição ainda afirma que "o estado reconhece que, por sua vida dentro de casa, a mulher dá ao estado um apoio sem o qual o bem comum não pode ser alcançado", um artigo descrito com precisão na época pela sufragista Hanna Sheehy-Skeffington como "modelo fascista no qual as mulheres seriam relegadas à inferioridade permanente".
Esse sistema de castas baseado em gênero levou a muitos atos de misoginia patrocinados pelo estado e pela igreja. A proibição do casamento, que forçava as mulheres a deixarem os empregos públicos uma vez casadas e as desqualificava para novos empregos, permaneceu em vigor até 1973; o acesso à contracepção era ilegal até 1979; o aborto só foi legalizado em 2019; e a prática de simfisiotomias durante o parto continuou muito depois que todos os outros países europeus a eliminaram. Mas talvez o mais atroz fossem as Magdalene Laundries e Mother and Baby Homes — "casas" para mulheres que engravidavam fora do casamento, ou mesmo apenas "desviadas", para compensar seus pecados por meio de trabalho não remunerado. Essas instituições eram administradas pela Igreja Católica e financiadas e mantidas pelo estado, com a Gardaí (polícia irlandesa) devolvendo regularmente mulheres e meninas que conseguiram escapar para seus captores.
As lavanderias estavam cheias de abuso físico, mental e sexual. As crianças nascidas em lares para mães e bebês eram frequentemente vendidas para a América ou tornadas cobaias para testes de vacinas, e muitas morriam por negligência e eram descartadas, sendo o exemplo mais infame os corpos de quase oitocentos bebês encontrados em uma fossa séptica em Tuam, Galway. A última dessas casas fechou em 1996. Sinéad O'Connor se encontraria em uma dessas casas aos quatorze anos por ser uma "criança problema", onde passaria dezoito meses.
Sinéad resumiu o relacionamento claustrofóbico, restritivo e desconfortável entre as mulheres na Irlanda e a Igreja Católica: rejeitando a instituição, recusando-se a participar da mentira de uma igreja benevolente trabalhando para o bem do povo e não enchendo seus bolsos e mantendo o controle sobre uma população, recusando-se a se desculpar ou ser envergonhada por sua feminilidade e rejeitando abertamente a pressão para se adequar ao seu gênero. Com sua cabeça raspada nada feminina, linguagem vulgar e propensão ao paganismo em sua música, ela era um símbolo de resistência a um sistema injusto e a garota-propaganda de uma sociedade em mudança. Ela era o som da rebelião. Ser casta e obediente aos nossos mestres papais não era mais a única opção para as mulheres. Nós poderíamos ser legais.
A reação
Sinéad era um nome familiar em outubro de 1992. Seu álbum de estreia, The Lion and the Cobra, foi indicado para Melhor Performance Vocal de Rock Feminino no Grammy. Ela ganhou um Grammy de Melhor Performance de Música Alternativa por I Do Not Want What I Have Not Got, e seu cover de "Nothing Compares 2 U" arrasaria nas premiações. Ela poderia facilmente descansar sobre os louros, absorver os elogios e se tornar uma queridinha internacional. Esse foi o caminho que ela deliberadamente escolheu não seguir.
Olhando para trás desde 2023, é difícil imaginar a escala da reação que ela enfrentou após a apresentação no SNL de 1992, onde rasgou uma foto do então papa João Paulo II. Enquanto hoje em dia muitos choram que são vítimas da "cultura do cancelamento" depois de serem confrontados com as consequências de suas ações ou discursos, Sinéad é um dos poucos exemplos de cancelamento real.
O início dos anos 90 viu vários julgamentos criminais e inquéritos governamentais desenterrar o que incontáveis já sabiam: centenas de padres estavam abusando sexualmente de crianças aos milhares na Irlanda, e a Igreja Católica não fez nada e estava escondendo isso. Foi isso que compeliu Sinéad O'Connor a apresentar sua arrepiante versão a capella da canção de protesto anti-racista de Bob Marley, "War", substituindo as palavras do outro por "abuso infantil", rasgando a foto e desafiando os espectadores em casa, declarando, "Lute contra o verdadeiro inimigo" diretamente para a câmera.
Aqueles que aderiram ao status quo agiram de forma previsível. Ela recebeu uma proibição vitalícia do SNL, bem como protestos e ameaças de morte. Joe Pesci, apresentando SNL na semana seguinte, disse: "Ela teve muita sorte de não ser meu show, porque se fosse meu show, eu teria dado um tapa nela" para aplausos do público. Sua colega, Madonna, a rejeitou. Ela foi boicotada e colocada na lista negra e nunca mais voltaria ao auge de sua fama. Mas Sinéad sabia que ela estava certa, que duras verdades são duramente combatidas, e levou suas chicotadas na esportiva.
“Todo mundo quer uma estrela pop, viu? Mas eu sou uma cantor ade protesto. Eu só tinha coisas para desabafar. Eu não tinha desejo de fama."
O relatório Ryan (detalhando a escala de abuso sexual infantil que ocorre dentro de instituições católicas financiadas e inspecionadas pelo Departamento de Educação) não seria divulgado até 2009. O Vaticano não se desculparia por seu papel no abuso sexual de crianças até 2010 Embora ela tenha se mostrado correta, sua proibição do SNL nunca foi suspensa.
Sinéad não invejava as pessoas comuns apanhadas na histeria. Ela entendeu o que décadas vivendo sob o domínio de um regime teocrático autoritário faz: "Eles foram controlados pela igreja, as mesmas pessoas que autorizaram o que foi feito a eles, que deram permissão para o que foi feito a eles".
Apóstola da liberdade
Décadas antes de os políticos dos partidos da classe dominante aderirem à revogação da Oitava Emenda e permitir que as pessoas grávidas tivessem acesso ao aborto, vestindo seus macacões "REPEAL" da moda apenas quando ficou claro que o direito ao aborto seria conquistado, Sinéad O 'Connor estava na linha de frente dessa luta.
Em um artigo na Spin em 1991, Sinéad falou abertamente sobre sua decisão de fazer um aborto: "Eu apenas acredito que se for para uma criança nascer, ela nascerá. Realmente não importa se você fez um aborto ou um aborto espontâneo. A questão toda é pró-escolha." Ela continuaria dizendo: "Eu faria lobby muito forte pelo direito das mulheres de ter controle sobre seus próprios corpos e tomar decisões por si mesmas. Ninguém tem o direito de dizer a ninguém o que pensar ou acreditar."
Em 1992, o Supremo Tribunal da Irlanda proibiu uma vítima de estupro de quatorze anos de viajar para o Reino Unido para realizar um aborto no que ficou conhecido como o "Caso X". Uma manifestação foi convocada em protesto e Sinéad se dirigiu à multidão de milhares de pessoas, falando a verdade ao poder:
A má decisão tomada pelo juiz Costello é uma invasão dos direitos civis de todas as mulheres irlandesas. A propósito, não é apenas o juiz Costello que está errado aqui, porque ele não poderia ter tomado sua decisão sem ser especificamente solicitado pelo procurador-geral.
Mais tarde, a Suprema Corte anularia a decisão da Suprema Corte e permitiria que a menina viajasse para interromper a gravidez. Sinéad continuou apoiando protestos pedindo o fim da Oitava e se juntou à Campanha dos Artistas para Revogar a Oitava Emenda em 2015.
Sinéad consistentemente usou seu estrelato para lutar contra os sistemas de opressão, seja o estado, a igreja ou a polícia. A ferramenta mais poderosa que ela tinha em seu arsenal, sem surpresa, era sua voz. Enquanto vivia no Reino Unido e enojada com o policiamento racista que viu, ela escreveu "Black Boys on Mopeds", uma canção criticando Margaret Thatcher por fechar os olhos para o racismo da "lei e ordem" do Reino Unido que resultou na morte de Nicholas Bramble em 1989. Nicholas foi perseguido até a morte em sua motocicleta pela polícia, que presumiu que, por ser negro, deve tê-la roubado. A música aparece em seu segundo álbum, I Do Not Want What I Have Not Got, que é dedicado à memória de Colin Roach, um britânico negro de 21 anos morto a tiros dentro de uma delegacia de polícia. Apesar das evidências contrárias, o júri do legista consideraria o assassinato de Roach um suicídio.
"Black Boys on Mopeds" é tão relevante hoje quanto era na época do lançamento da música. Em março deste ano, o relatório de Louise Carey sobre o Met descobriu que a polícia é institucionalmente racista, misógina e homofóbica - uma surpresa para ninguém que estivesse prestando atenção. A mensagem da música é facilmente aplicada a todos os casos de violência policial racista, seja o de Nicholas Bramble, George Floyd nos Estados Unidos ou George Nkencho na Irlanda. Infelizmente, sua música é perene.
Seus atos de solidariedade não tiveram limites e são numerosos demais para serem mencionados aqui, mas incluem o uso de uma camiseta para a Dublin AIDS Alliance no maior talk show da Irlanda, The Late Late Show, durante o auge da crise da AIDS, enquanto a homossexualidade era ainda ilegal na Irlanda e recusando-se a violar o movimento de boicote, desinvestimento e sanções atuando no estado de apartheid de Israel. E em sua última aparição no palco, ela dedicou seu Choice Music Award 2023 "a todos os membros da comunidade de refugiados da Irlanda, não apenas aos ucranianos. Vocês são todos muito bem-vindos na Irlanda" - uma crítica ao sistema de processamento de dois níveis do governo irlandês que permite que refugiados negros e pardos sejam deixados nas ruas para se defenderem sozinhos.
Enquanto ela se foi, o legado que ela deixa é uma rica tapeçaria de arte e ativismo. Em vez de elogios e palavras que deveriam ter sido ditas enquanto ela estava viva, aqueles de nós movidos por ela têm um trabalho a fazer. As canções de protesto não são escritas para serem ouvidas passivamente. Elas são uma chamada à ação. Nós a celebramos continuando a luta contra a injustiça, a luta contra todos os opressores e a luta por aqueles que são vulneráveis, não importa as repercussões, pois nós também seremos justificados com o tempo.
Descanse em poder, apóstola da liberdade.
Colaborador
Brigid Purcell é uma escritora e ativista irlandesa.
Nenhum comentário:
Postar um comentário