Nomenclador da revolução

Ela finalmente descreveu o mundo deles em uma linguagem que eles reconheceram como verdadeira.

Joe Pitkin

Boston Review

Imagem: Wolfe Fund, 1895

Quando a Revolução finalmente teve sucesso e o último dos esquadrões da morte foi lançado ao mar, o Conselho Revolucionário reuniu-se no antigo palácio presidencial incendiado, quase antes de o fumo se dissipar. Eles estavam em apuros, tendo que decidir como a nova sociedade seria governada. As escolas estavam fechadas há anos; pior, muitos deles tinham sido depósitos de munições para uma facção ou outra e foram explodidos durante os combates. O porto estava inutilizável, repleto de navios afundados, restos de armazéns explodidos e um paredão desmoronado sob um pedaço de lua em ruínas. A estrada ao redor da ilha, embora fosse possível percorrê-la em trechos curtos, havia sofrido anos de abandono benigno. Às vezes, negligência maligna. Estava salpicado de buracos do tamanho de poças de maré e, claro, todas as pontes de qualquer importância estratégica tinham sido explodidas, juntamente com todas as barragens.

No meio de todo esse concreto quebrado e vergalhões quebrados que provavelmente estavam cobertos de tétano, o Conselho Revolucionário se reuniu. Todos ficaram desanimados muito rapidamente, os antigos senhores da guerra com óculos colados, os lacônicos fuzileiros camponeses, os sabotadores sindicais, os jornalistas magricelas com as cicatrizes que demonstravam que tinham passado por muita coisa: todos eles, que tinham lutado com verdadeira disciplina e amor durante tantos anos, não conseguiam agora chegar a acordo sobre como governar o país.

Bem, quase nada: uma coisa em que todos concordavam era a necessidade de novos nomes. O antigo regime, que se engrandecia em cada placa de rua e em nome de cada montanha, teve de ser apagado no nome, tal como foi apagado na realidade. A ilha precisava de nomes que refletissem os novos valores, a igualdade e a liberdade que a revolução representava.

O coronel Hongo, que era um verdadeiro superastro quando se tratava de moções legislativas, foi o primeiro a falar sobre os nomes. "Proponho que convoquemos um comitê de nomenclatura para identificar nomes revolucionários apropriados para cada rua, cidade e ponto de referência na República Popular de Fridayland", disse ele.

Brenda Lombrad, que durante a guerra foi chefe sindical da Fridayland Alliance of Textile Fullers, levantou-se para objetar: "Sr. Presidente, eu me oponho substancialmente", disse ela. Ela então lembrou à assembleia, com a sua voz rouca de agitador, que ainda não havia acordo sobre se República Popular de Fridayland era mesmo o nome correto para o novo país. "De qualquer forma", continuou ela, e lançou-se num catálogo tsunamico das queixas, inquietações, privações e escassez reprimidas do país que mereciam — embora ela não discordasse da necessidade de um programa de nomeação revolucionário — a atenção mais imediata. do Conselho Revolucionário.

No entanto, o Coronel Hongo interrompeu com a força de um vulcão parlamentar antes de ela ter enumerado sequer 40 por cento da sua litania. “Isso é exatamente o oposto de uma crítica substantiva à minha moção”, gritou ele, “e, de qualquer forma, as regras do Conselho Revolucionário para debate afirmam claramente...”

Mas Brenda Lombrad não seria reprimida aos gritos, especialmente quando foi interrompida ao oferecer a própria definição de uma crítica substantiva. Os seus camaradas sindicalistas não sofreram e morreram, gritou ela ainda mais alto, para substituir o narcisismo tolo do antigo regime pela fanfarronice presunçosa do coronel Hongo.

Em meio a esse rebuliço, dois jornalistas, um sindicalista da Irmandade Internacional de Geômetras e Professores de Geometria, e o comandante dos Cavaleiros de São Brock começaram a cantar aquele hino revolucionário “A Roda Incansável”. Se eles estavam tentando perturbar ainda mais as coisas ou reorientar a energia das pessoas, ninguém sabia.

O Generalíssimo Winston E. George bateu em sua mesa com uma maça feita do crânio bronzeado do falecido ditador. “Camaradas! Este tumulto indigno está nos separando de forma mais eficaz do que o antigo regime alguma vez teria sonhado ser possível! No interesse da cortesia, proponho o seguinte: que um poeta de credenciais revolucionárias imaculadas e integridade artística inquestionável seja nomeado como nomenclador, para nomear nosso novo país e tudo o que nele há e está relacionado a ele, hein?

Havia mais de cem pessoas na assembleia e nem todos entenderam o que o generalíssimo dizia. Mas uma vez explicado, todos, desde os analfabetos esquadrões de metralhadoras até ao físico nuclear que chefiava os Serviços de Inteligência Revolucionários, conheceram imediatamente o poeta de que o Generalíssimo George estava falando. Na verdade, só poderia ser uma pessoa. E embora a proposta do Coronel Hongo tenha sido apresentada e apoiada, e mesmo que fosse proibido, pelas regras do debate, que o presidente apresentasse propostas, a proposta foi aprovada. Na verdade, todos falaram muito alto e foram unânimes sobre isso.

A poetisa era uma mulher muito idosa chamada Laurentia Digges Bottle. Uma delegação de coronéis, majores e editores-chefes liderada pelo coronel Vincent Hongo visitou-a do lado de fora de sua cabana nos arredores da capital.

“Camarada poeta”, começou o Coronel Hongo, “viemos em nome de toda a nação para suplicar-lhe que assuma o cargo de Nomenclator da Revolução”.

Laurentia Digges Bottle, que era tão retorcida e rechonchuda como uma espécie de raiz, olhou por cima dos óculos manchados de meia-lua. “Eu me recusei a ser o Poeta Laureado de Richard Tower há vinte anos, e seus capangas incendiaram minha casa. Agora serei o Poeta Laureado da Revolução?”

O major Tomás Bouvée falou com cautela. “Honrada Senhora, garanto-lhe que a posição de Nomenclator da Revolução, e não de Poeta Laureado, é a honra e o pesado encargo que procuramos impor-lhe. Pois, em vez de rabiscar doggerel honorífico para celebrar os dezesseis anos da filha do ditador, ou para comemorar a vitória naval na Baía dos Falanxistas, você terá a responsabilidade de renomear – de cada rua e parque, de cada aldeia e barragem de controle de enchentes, de cada montículo, drumlin e yardang, em suma, de tudo que no antigo regime funcionava sob um apelido propagandista e narcisista.

“O que é um jardas?” perguntou Laurentia Digges Bottle.

"É uma espécie de colina formada pela erosão eólica", disse o Coronel Hongo, “mas isso não importa. O que importa é que qualquer Yardang com um nome contra-revolucionário — por exemplo, The Glorious Richard Tower Commemorative Yardang, no extremo leste do Deserto da Torre do Legislador — receberia um nome próprio. Por você."

Enquanto Laurentia Digges Bottle limpava os óculos no avental, o Coronel Hongo acrescentou: “como você pode imaginar, Lawgiver Tower Desert também precisará de um novo nome. Praticamente tudo precisará ser renomeado. O cargo de Nomenclator da Revolução terá uma influência que poucos poderão apreciar.”

Laurentia Digges Bottle recolocou os óculos de meia-lua na cabeça e pareceu pela primeira vez reconhecer o tamanho da delegação na estrada em frente ao seu barraco. O coronel Hongo, o major Bouvée e vários outros usavam uniforme de gala, ou o que era considerado uniforme de gala neste novo país sem nome. E, quer esta delegação militar tenha sido capaz de impressioná-la de uma forma que os capangas de Richard Tower não conseguiram, ou se ela teve pena desta delegação, porque tantas pessoas estavam honestamente vestidas como ralé, por alguma razão Laurentia Digges Bottle concordou em tornar-se Nomenclator da Revolução.

A velha recebeu um escritório no próprio palácio, onde havia sido a antiga sala de mapas. Embora os mapas originais tivessem sido queimados ou cortados por crianças-soldados com cutelos em uma gloriosa rebelião juvenil contra a geografia, havia muito espaço nas paredes para mapas, e em duas semanas todas as paredes estavam cobertas com mapas recuperados dos escritórios municipais, as escolas há muito fechadas e a recentemente banida Sociedade Geográfica Richard Tower. Ela recebeu uma grande escrivaninha feita de caixotes de laranja virados, um dicionário escolar para manter sobre a escrivaninha e uma cadeira de couro de encosto alto que pertencera ao Ministro dos Lacaios e Toadies de Richard Tower.

Sentada à sua mesa com os dedos sob o queixo, olhando o mapa de toda a ilha, ela elaborou um conjunto de princípios para o projeto de nomeação. Ela usaria apenas palavras que se espera que qualquer pessoa na ilha conhecesse, usando termos do bom e velho inglês. Ela não engrandeceria nenhuma pessoa, viva ou morta, nomeando algo com seu nome. Ela não recorreria a mitologias ou superstições ou qualquer outra propaganda cultural para obter nomes.

Ela começou com o próprio país. A Tower Republic estava fora de questão, é claro. Mas com o que substituí-lo? O antigo nome de Fridayland era quase tão ruim, o nome dado séculos atrás por marinheiros piedosos e analfabetos porque a ilha havia sido descoberta na Sexta-Feira Santa. E de qualquer maneira, para ser minucioso sobre suas regras, sexta-feira recebeu o nome de uma deusa pagã. Na verdade, ela percebeu então, teria que pensar em renomear os próprios dias da semana em breve, e os meses do ano, aliás, depois de decidir por alguns dos nomes mais urgentes.

“Home Island”, ela sussurrou para si mesma, recostando-se na cadeira. “A República da Ilha Natal. A República Democrática da Ilha Natal. Ela gostou mais dessa versão, embora “república democrática” possa ser um termo que está além da compreensão da maioria dos habitantes, tendo as escolas sido fechadas durante os últimos 47 anos. Talvez apenas Home Island.

A capital, Towerville, era mais fácil: o nome Harbour Town (ou talvez, para um toque mais especial, Harborton) parecia um nome tão natural quanto poderia ocorrer a qualquer pessoa. E agora, pensou ela, vamos às ruas e aos parques.

___

Os nomes saíram grossos e rápidos, cada um deles facilmente pronunciado e adequado, da mesma forma que uma ferramenta antiga cabe na mão: Zigzag Street, The Stout Hummocks, Lovers’ Square. Assim que a praça – que costumava ser chamada de Praça dos Heróis – recebeu seu novo nome, casais de adolescentes doloridos, trabalhadores de escritório mulherengos e trovadores errantes com guitarras esculpidas à mão começaram a inundar a praça todas as tardes, como se o lugar sempre tivesse sido chamado de Praça dos Heróis. A Praça dos Namorados, e na verdade algumas das pessoas que lá iam todos os dias, pareciam ter esquecido que a praça alguma vez tivera outro nome.

Semanas depois, enquanto o Coronel Hongo caminhava pelo corredor, a algumas dezenas de portas do escritório do Nomenclator da Revolução, o Major Bouvée saiu de repente, como se estivesse à espreita atrás de um vaso de palmeira que milagrosamente havia sobrevivido à revolução.

“Coronel, posso falar com você?” ele perguntou.

“Atire”, disse o coronel Hongo.

“Coronel”, perguntou o major Bouvée em voz baixa, “Mount Righteous Might of Tower era um nome horrível, mas você pode dizer honestamente que Mount Heap é melhor?”

“Achei que seria Mount Compost Heap”, respondeu o coronel.

“Esse é exatamente o meu ponto! Você acha que ela está, você sabe, toda aí?

O Coronel Hongo adotou uma expressão facial escandalizada. Ele era famoso por esta expressão facial no Conselho Revolucionário. Às vezes, os vereadores até imitavam a expressão no happy hour. “Laurentia Digges Bottle é a poetisa mais querida de Home Island.” Ele disse isso com alguma ansiedade secreta: durante toda a vida militar, o coronel Hongo passou muito mais tempo estudando cálculo e história militar do que lendo poesia. Ele não reconheceria um poema de Laurentia Digges Bottle se aparecesse na primeira página do recém-renomeado Harborton Morning Tattletale.

“Respeitado ou não”, disse o major Bouvée, “me recuso a acreditar que o melhor nome que poderíamos encontrar para o Palácio Nacional seja O Grande Salão Branco de Regras”.

“Major, o que pode ser feito agora? Bottle anuncia vários nomes novos no jornal e as pessoas adoram.”

“Talvez devêssemos falar com o editor do Tattletale.”

O Coronel Hongo examinou esta proposta com seu belo olhar penetrante. Depois acenou com a cabeça com aquela determinação que até então facilitara a sua ascensão nas fileiras do movimento revolucionário.

Enquanto isso, Laurentia Digges Bottle renomeou todos os locais e recursos de Home Island, então voltou sua atenção para os adereços mais sutis do antigo regime: os dias da semana, os meses do ano e os planetas visíveis. Richard Tower tinha sido um grande amante da história grega e romana, um verdadeiro greco-romanófilo, se é que isso é uma palavra. Ele frequentemente aparecia diante do povo durante discursos ditatoriais e em retratos oficiais disfarçado como o deus Marte ou, mais raramente, Júpiter ou Mercúrio. Renomear os planetas foi mais fácil do que ela previra: ela sorriu ao imaginar crianças em idade escolar — assim que as escolas fossem reabertas — memorizando Nimble, Twinsy, Homeworld, Rose, Portly e Slowpoke. Urano e Netuno podiam esperar para serem renomeados: quase não havia telescópios na ilha e, de qualquer forma, esses nomes não eram tão ruins quanto Marte e Júpiter.

A lua era um problema totalmente diferente. A arma do Juízo Final de Richard Tower destruiu a Lua durante os piores combates da revolução. O que quer que a lua simbolizasse – romance, insanidade, feminilidade – bem, agora eram apenas dois pedaços irregulares no céu. Laurentia Digges Bottle considerou por muito tempo se deveria deixar os pedaços sem nome, como uma espécie de protesto contra a violência ou algo assim.

No final, porém, ela teve uma visão de longo prazo da destruição da lua. Havia crianças - na verdade, havia ilhéus chegando à meia-idade - que nunca tinham visto a lua inteira e intocada. Assim, para ajudar as pessoas a dar sentido ao seu mundo, Laurentia Digges Bottle nomeou as duas metades Flotsam e Jetsam, palavras bem conhecidas até pelos habitantes mais simples e mais jovens desta ilha que fica à beira de um dos grandes giros oceânicos de lixo que todo o lixo do mundo, mais cedo ou mais tarde, acaba girando. A velha gostava especialmente desses nomes, embora nunca soubesse qual metade da lua era qual.

No dia seguinte, o Harborton Morning Tattletale antecipou a lista de novos nomes do dia para anunciar a morte do Generalíssimo Winston E. George por causas naturais. O rival do Tattletale, The Daily Bigmouth, sugeriu que talvez as causas não fossem tão naturais, que o que o matou não foi uma insuficiência cardíaca congestiva, mas sim dinamite. Talvez algumas pessoas argumentem que sentar-se em uma sala onde a dinamite está explodindo resulta naturalmente em morte. De qualquer forma, a maior parte do restante de ambos os artigos, além das seções de cupons, foi dedicada à discussão da sucessão de liderança, que havia sido assumida de forma puramente interina pelo Coronel Vincent Hongo.

O povo de Home Island adorou os novos nomes. O Coronel Hongo e o Major Bouvée perceberam que Laurentia Digges Bottle falava com esses ilhéus ignorantes com nomes como Plop River e Stench Harbor. Isto é, ela descreveu finalmente o seu mundo numa linguagem que eles reconheceram como verdadeira, por mais indigna que fosse. O Conselho Revolucionário considerou os nomes. Mas mesmo depois que os editores de The Tattletale e The Bigmouth foram presos novamente e os novos editores leais pararam de publicar os novos nomes de Laurentia Digges Bottle (e, desafiando o Office of Nomenclator, renomearam os jornais The Harborton Herald e The Home Island Tribune), os próprios ilhéus ainda descobriram, sabe-se lá como, todos os novos nomes assim que Laurentia Digges Bottle os inventou. Eles ainda chamavam os jornais de The Tattletale e The Bigmouth, embora os jornais tivessem esse nome há apenas alguns meses. “Me dê um Tattler matinal, cara”, um ilhéu poderia dizer se por algum milagre tivesse aprendido a ler.

“Serão mocassins úteis, senhora”, respondia o vendedor da banca de jornal, sendo loafy o novo nome que Laurentia Digges Bottle deu ao antigo Tower Republic Dollar (no começo era possível comprar um pão com um loafy). Laurentia Digges Bottle também renomeou todos os números recentemente, com o número cinco sendo representado por prático.

Talvez, pensaram o major Bouvée e o coronel Hongo, o povo adorasse os novos nomes simplesmente porque amava a antiga poeta. Ninguém sabia quantos anos ela tinha, mas Laurentia Digges Bottle havia claramente superado a expectativa de vida dos habitantes das ilhas, que era de apenas 47 anos no início da revolução e deve ser bem menor agora. Os ilhéus a chamavam de Nana, palavra que Laurentia Digges Bottle anunciou recentemente como a palavra oficial para avó.

“Ela simplesmente saiu dos trilhos, coronel”, disse o major Bouvée na antiga sala de estar presidencial. “Qual é o propósito revolucionário de renomear os números?”

O Coronel Hongo fez uma careta, esperava que não muito dramaticamente, porque o Major Bouvée se esquecia constantemente de se dirigir a ele como Vossa Excelência. “Você acha que não estou ciente disso, major? Ela ficou grande demais para suas calças. Mas devemos ter extremo cuidado ao lidar com ela: ela é uma heroína para a ilha.”

Mas um tempo depois aconteceu algo que tornou fácil e inevitável lidar com Laurentia Digges Bottle. No dia de Fingy-fing O'Planting (ou seja, o dia 2 de maio no calendário antigo), o Conselho Revolucionário desmoronou: uma facção liderada por Brenda Lombrad, protestando contra a falta de progresso na recuperação até mesmo dos serviços básicos que os ilhéus fizeram na época de Richard Tower, recuaram para o outro lado do Monte Mulish e pegaram em armas contra o regime do Coronel Hongo. O Coronel Hongo remobilizou o exército, a marinha, os serviços de inteligência que eram tão impressionantes, considerando que os habitantes das ilhas eram tão ignorantes. Ele até ordenou que o Major Bouvée disparasse a velha arma do Juízo Final de Richard Tower, não para atirar em nada, mas apenas para assustar os ilhéus.

Na época, Laurentia Digges Bottle e seu crescente catálogo de nomes eram a última coisa que passava pela cabeça do Coronel Hongo. Então, certa manhã, o major Bouvée entrou correndo no escritório brandindo um exemplar do The Harborton Harbinger diante de si. “Dê uma olhada nisso, coronel excelente.”

Na primeira página havia uma carta aberta dos rebeldes ao povo de Home Island, listando queixas, justificativas filosóficas para a resistência armada, etc. Coisas reais da Declaração da Independência. No final havia um bloco de texto de aparência estranha, com apenas algumas linhas, com uma cadência estranha e uma espécie de repetição ridícula de sons.

“Hmm”, disse o Coronel Hongo, esperando que o Major Bouvée oferecesse uma interpretação para orientá-lo. "Hum." Mas depois de um tempo o silêncio se tornou insuportável para ele, e ele perguntou com certa indiferença: “O que é aquela coisa no fundo?”

“Isso é um poema, Coronelíssimo. Um poema de Laurentia Digges Bottle.”

“Hmm”, disse o Coronel Hongo novamente. Ele releu o pequeno bloco estranho:

O vidente de trutas

No alto, uma águia-pescadora voou, esperando

A truta que ele agarrou.

O peixe condenado balançou como se estivesse livre,

E, se apenas nisso tivesse ido

Além do rio onde seus anciões nasceram

Cresceu, gerou e morreu,

Pela primeira vez foi a truta mais livre de todas.

O mundo que viu, não poderia dizer

Para pescar ou pássaros e muito menos para mim.

O coronel Hongo foi lembrado mais uma vez por que não gostava de poesia. Que tipo de movimento contra-revolucionário, que tipo de movimento, imaginaria que nove versos sobre um pássaro comendo um peixe tivessem alguma utilidade política, ou mesmo alguma utilidade? Por que um poema não poderia simplesmente dizer do que se tratava e acabar com isso? De qualquer forma, a truta não foi rebatizada de slimfish? Ou talvez fossem peixinhos. E águia-pescadora — era um nome novo ou antigo? De qualquer forma, o coronel Hongo não reconheceria uma águia-pescadora se ela voasse em sua direção ao longo da margem do rio Plop.

O coronel Hongo ergueu os olhos do jornal para o major Bouvée, que olhava para trás com uma espécie de presságio teatral, arqueando as sobrancelhas e olhando para o jornal. O olhar ajudou o Coronel Hongo a perceber, por fim, que estava olhando diretamente para o pretexto para retirar Laurentia Digges Bottle do cargo de Nomenclatora da Revolução.

Nana era muito querida para ser julgada publicamente. Os jornais apenas diziam que ela havia morrido de velhice em sua mesa de engradados de laranja, uma explicação que pareceu a todos basicamente plausível. Afinal, ela era tão velha. Na verdade, ocorreu ao Coronel Hongo, uma vez decidido o curso de ação, que poderiam ter lidado com ela dessa forma desde o início do problema. O poema era uma espécie de pretexto frágil.

Quando o major Bouvée chegou com dois soldados corpulentos à porta de seu escritório, em uma bela noite, Laurentia Digges Bottle sabia por que eles tinham vindo, sabia o que eles queriam dizer quando disseram que a levariam para dar um passeio. Ela já tinha visto sua cota de capangas antes.

Ela nunca havia andado de carro antes, já que havia menos de 100 automóveis particulares em toda Home Island. Ela se perguntou, sentada no banco de trás, qual seria um bom nome para carro. Brrrrrrm... brrrrrrrm... brrrrrm? Não importava. Não houve tempo suficiente para renomear tudo.

Ela soube naquele momento que muitos, talvez todos, de seus nomes voltariam a ser outros nomes, nomes menos úteis, mais eufemismos. Mas ela nomeou muitas coisas. Foi muito trabalho. No horizonte, Flotsam estava subindo, ou talvez Jetsam. Ela sentiu aquele brilho de realização cansativa que você sente depois de olhar para seu enorme jardim. Se ela deu um nome a essa última emoção, ela o guardou para si.

Colaborador

Joe Pitkin viveu, ensinou e estudou na Inglaterra, Hungria, México e no Clark College em Vancouver, Washington. Seus contos apareceram em Analog, Black Static, Cosmos e outras revistas e podcasts, bem como em seu blog, The Subway Test. Ele mora em Portland, Oregon, à sombra de um pequeno vulcão extinto. Seu romance mais recente, Exit Black, será publicado pela Blackstone em 2023.