24 de setembro de 2023

A música country não merece sua reputação conservadora

A recente controvérsia sobre Oliver Anthony é apenas o exemplo mais recente de conservadores que usam a música country para promover a sua própria agenda. Mas o gênero não é inerentemente de direita - também pode transmitir as lutas e aspirações da classe trabalhadora.

Uma entrevista com
Nick Shoulders

Jacobin

A música country foi moldada tanto pelas influências da África Ocidental e dos nativos americanos quanto pelas influências europeias. (Imagens Getty)

Entrevistado por
Willie Jackson

Quando "Rich Men North of Richmond", de Oliver Anthony, se tornou viral no mês passado, os republicanos aproveitaram letras que ecoavam pontos de discussão da direita. Para muitos, confirmou a reputação da música country como irremediavelmente branca, conservadora e cristã. Mas a realidade - tanto sobre a música de Anthony quanto sobre a música country em geral - é mais complexa.

Nick Shoulders é um cantor e compositor contemporâneo da região de Ozarks, no Arkansas, e passou sua carreira contrariando o mito de que o country é de direita, tanto em sua música quanto chamando a atenção para a história às vezes radical do gênero. Como salienta, embora tenha nascido à sombra da escravatura e do rasto de lágrimas, a música country era uma tradição da classe trabalhadora que refletia - e muitas vezes desafiava - uma realidade opressiva.

O cerne da tradição country, diz Shoulders, é uma “relutância em recuar nas expressões de alegria e camaradagem” e uma “insistência no amor altruísta um pelo outro”.

Willie Jackson

Hoje, a música country tem a reputação de ser branca e conservadora. Mas essa é uma ligação que você contesta regularmente, tanto na sua música como no seu ativismo. Então, qual é a sua opinião sobre a música country hoje?

Nick Shoulders

Sempre que isso surge, minha primeira pergunta é o que significa música country. É apenas música rural, de qualquer lugar entre Portland, Oregon, e Portland, Maine? E se for assim, como você explica o uso do dialeto sulista e do sotaque sulista?

Isso não quer dizer que os sulistas sejam donos da música country ou tenham um interesse especialmente alto nela. Mas é importante rastrear a origem cultural da música country até a sombra da Guerra Civil, da escravidão, da Trilha das Lágrimas e assim por diante. Nos Estados Unidos e no Sul da América, a música country é um artefato de uma história árdua e violenta. E é uma reação contra essa violência que tenta injetar alegria na vida cotidiana.

Também é errado ver a música country como essencialmente um tipo de propaganda exclusivamente branca, conservadora e pró-capitalista. A instrumentação, estrutura e ritmo da música country não provêm de uma fonte estritamente europeia. O que torna a música country única é que ela reflete uma diversidade de origens culturais que alimentaram uma experiência e cultura novas e hibridizadas na América.

Willie Jackson

Como a música country passou a ter uma reputação conservadora?

Nick Shoulders

Tudo começou como uma reação ao movimento pelos direitos civis. Se você olhar para a música country mais antiga, verá que ela refletia essencialmente a vida das pessoas comuns. Não se parecia em nada com a perspectiva conservadora que mais tarde definiu o country e o western. Para todos os efeitos, Jimmy Rogers era um cantor de blues branco. A música country mais antiga também criticava muito a cultura dominante e as estruturas de poder. Você pode ouvir isso em músicas como "No Depression in Heaven" e "Single Girl, Married Girl" [da família Carter] e "Be Kind to a Man When He's Down" [originalmente gravada por Fiddlin' John Carson]. Você pode encontrar temas semelhantes em toda a litania da música country americana antiga.

Depois, na sequência do movimento pelos direitos civis e da Guerra do Vietnã, a direita viu uma oportunidade de cooptar o que era então chamado de música caipira, que rebatizou como “country e western”. Como parte disso, a música country e ocidental se agarrou à política confederada, ao sotaque sulista e à música sulista que se transformou na música country mais antiga.

Desde então, a música country tem sido transformada em arma como parte de uma guerra cultural, como uma ferramenta que mantém as pessoas pobres e irritadas. A direita mantém o poder aproveitando-se de queixas e sofrimentos contínuos, e a música country é um veículo que eles usam para isso. É uma das aquisições mais insidiosas e estranhas que já aconteceram em qualquer canto da cultura americana porque, ritmicamente, a música country é totalmente da África Ocidental. E também tem todas as características da influência dos nativos americanos e tem raízes na cultura gaélica, que foi conquistada e colonizada por outras nações europeias.

Willie Jackson

No início, a música country não era toda branca - uma das primeiras pessoas a tocar no Grand Ole Opry foi DeFord Bailey, um cantor negro de country e blues. Esse tipo de história muitas vezes é esquecido.

Nick Shoulders

Exatamente. As pessoas pensam em cantar e assobiar como técnicas usadas na música branca. Mas ouça os Sheiks do Mississippi, Lottie Kimbrough ou o maldito Tommy Johnson - esses são cantores e assobiadores negros. E havia muitas pessoas que tocavam música country antiga para públicos não-brancos. Robert Johnson era supostamente um ávido yodeler que sabia cantar todas as músicas de Jimmy Rogers.

Willie Jackson

Também destaca um problema mais geral sobre a forma como pensamos sobre os gêneros. Quero dizer, se Chuck Berry fosse branco, suas músicas seriam chamadas de country.

Nick Shoulders

Você acertou em cheio. E lembre-se, como produto mercantilizado, a música country só existe há cem anos. Por ter começado em uma sociedade segregada, a indústria discográfica impôs rótulos e barreiras que obscureceram as suas fontes plurais. Eles distinguiram entre “hillbilly records” e “discos caipiras”, embora cobrissem parte do mesmo material e usassem muitas das mesmas técnicas, estruturas rítmicas e estilos de canto.

Willie Jackson

Voltando aos dias de hoje, comentadores e políticos de direita tentaram reivindicar os “Rich Men North of Richmond” como parte da sua agenda. E há artistas como Morgan Wallen que são mais explicitamente conservadores. Você os vê como um exemplo do que está falando?

Nick Shoulders

É um exemplo do projeto político de que falei no trabalho. A Direita tem se aproveitado da política de reclamação e das guerras culturais para privar as pessoas de prosperidade durante meio século. Você pode ver isso especialmente em “Rich Men North of Richmond”, que reflete um pouco da raiva intensa e justificável que você pode encontrar nos cantos mais negligenciados da colônia interna, a América Central. O artista [Oliver Anthony] até se apresentou para dizer que escreveu a música sobre os republicanos. É uma música sobre as pessoas que tentavam apresentá-lo como uma delas e mostra o quão insidiosa e intensa é a extrema direita quando tenta cooptar a música country e as queixas rurais. A sua resistência criou uma fissura na banda sonora do império em que confiam.

Quanto a caras como Morgan Wallen e Jason Aldean, por mais que estejam com raiva, eles representam uma espécie de mentalidade agressiva. Dessa forma, eles também são vítimas de propaganda que os azedou intensamente em direção à compaixão. Sinto-me mal por eles serem enganados a reforçar o poder em vez de questioná-lo.

Willie Jackson

O que você acha da ideia de música country “autêntica”? Você já recebeu alguma recompensa porque sua música nem sempre se encaixa nos moldes country?

Nick Shoulders

Quero pensar que o que estamos fazendo faz parte do que as pessoas chamam de verdadeira música country. Eu gostaria de pensar isso, considerando que estou incorporando uma tradição de canto que herdei da minha família. Eles se estabeleceram na fronteira entre Arkansas e Louisiana em 1849 e continuaram essa prática provavelmente desde que emigraram da Escócia e da Irlanda.

O fato de estas tradições terem sido preservadas pela ruralidade é uma coisa. Mas essa ruralidade só persistiu por causa da Guerra Civil, da escravização e da remoção dos sulistas nativos. Portanto, a ideia de que a música country é autêntica porque está ligada ao country é um problema real para mim, porque é preciso ser um proprietário privado para que isso faça algum sentido. É como se você precisasse ter herdado o rancho do seu tataravó. Mas eu estava divorciado disso, como muitas pessoas estão. Tenho raízes lá, mas o fantasma vazio - o pedaço de floresta assombrado onde cresci - perdemos isso para a crise financeira de 2008.

Todas as ligações tangíveis através da minha família, de volta à terra, foram cortadas em um ponto ou outro. E isso também é verdade para muitas pessoas que se identificam com essa música. Posso ter sido criado na floresta, onde adquiri todas essas habilidades. Mas fui tirado disso e colocado na posição de que, para ter segurança econômica e física, tinha de viver na cidade. Assim, ao crescer, tive acesso a perspectivas dadas e adquiridas tanto do Sul rural como do Sul das pequenas cidades. Afinal, a maior cidade do Arkansas tem apenas 150.000 habitantes.

Mas a maioria dos meus amigos country não canta música country. Trabalham em empregos exigentes, constituem família e são reféns de um sistema econômico que os menospreza. Essa é a realidade de muita gente e também faz parte da história da música sertaneja. Jimmy Rogers não nasceu na região mais remota do planeta - ele era ferroviário em Meridian, Mississippi.

Então eu acho que quando as pessoas fetichizam a música country rural “autêntica”, elas estão na verdade fetichizando a propriedade privada de terras. O verdadeiro país, para mim, sai da sombra lançada pelo império e pela violência da conquista e da escravidão e levanta questões difíceis. Isso se perdeu quando a música sulista se tornou country e western.

Country e western eram trilhas sonoras de faroestes - a música sulista se tornou um comercial de cowboy. É por isso que, para muitos de nós, este não é um papel teatral. É uma recuperação realmente dolorosa de identidade enraizada no sofrimento. É como estar na sombra de algo específico, aterrorizante e ruim e pensar: “Não, não vamos repetir esses erros”. Para mim, isso é o que é o verdadeiro país.

Willie Jackson

Então, antes de se mudar para a cidade, você cresceu em Ozarks - poderia me contar mais sobre como essa região e as pessoas que vivem lá influenciam sua música?

Nick Shoulders

Sempre tive a sorte de ter acesso a espaços verdes intactos em bosques, buracos e campos. Sou um nerd da natureza e me chamei de “woodlem” enquanto crescia. Então faz parte da minha música.

A história dos Ozarks é muito profunda e muito isolada. Ainda é uma das regiões mais pobres de todo o país. A falta de opções e a necessidade de improvisar e amar aquilo de onde venho foi o que tornou os Ozarks parte integrante da minha música.

Agora, os Ozarks não são verdadeiras montanhas - eles não são altos. Mas os vales são profundos. E aprendi enquanto crescia - como muitas pessoas na região de Ozarks aprenderam - a lançar minha voz com um tipo de conforto, volume e projeção que eu só poderia obter cantando nesta grande encosta rochosa e vazia e ouvindo minha voz retornar em mim.

Isso, e você tem a necessidade de se comunicar por longas distâncias, o que significa muito volume e muita projeção. Por exemplo, meus pequenos vizinhos moravam do outro lado do campo e no buraco ao lado, e para entrar em contato, projetávamos um som como “Oh!”

Também sinto que a paisagem em que tive a sorte de crescer foi parte integrante do meu conjunto de habilidades e da expressão física da minha música. Meus primeiros yodels e uso do controle do diafragma vieram dos cantos das corujas. Então, eu acho que quando as pessoas tentam conectar a música country com o country, acho que o que elas realmente almejam é uma música que seja um produto da paisagem e que se integre com a paisagem. E o que é bonito na música country é que ela se tornou um veículo para o país de todos, o que todos querem amar e valorizar em si mesmos e no lugar de onde vêm.

Essa é sempre minha advertência quando entro na história. Tipo, sim, obviamente, há aspectos confederados sobre os quais precisamos fazer algumas perguntas difíceis. Mas o belo produto secundário é que as pessoas em todos os lugares ganham uma trilha sonora de orgulho e amor pela paisagem. E não há nada de errado com isso. É algo que todos nós merecemos.

Willie Jackson

Como você está navegando em Nashville e na indústria da música country em geral? E onde você acha que se encaixa nesse mundo?

Nick Shoulders

A música country - e a música em geral - só foi gravada e vendida há cerca de cem anos. A magia que criamos só foi engarrafada por muito pouco tempo. Mas às vezes saímos daqui e parece que estamos criando algo que não pode ser replicado ou capturado todas as noites. É tão vital e maravilhoso. Isso tira a energia de nós e nos torna disponíveis para nos divertirmos aqui.

Mas a parte industrial disso é a tarefa árdua. Ser um veículo de venda de álcool e ingressos realmente pode afetar você. De onde viemos - fiquei sem-teto em meu veículo por alguns anos e todos nós fizemos parte do circuito das esquinas - não é como se pensássemos que algum dia nos seria prometido um lugar no Monte Nashville Rushmore. Estamos mais confortáveis sendo apenas mais uma rocha na colina.

Então quero pensar na nossa música como um cavalo de Tróia para alterar a indústria. Temos que subverter a indústria por dentro e fazer algumas perguntas bastante difíceis, para que seja mais seguro para as pessoas que vierem depois de nós.

Willie Jackson

Uma das coisas que realmente gosto na sua música e nas suas composições é o seu senso de otimismo diante de tudo o que está acontecendo. Isso pode ser uma coisa complicada de fazer às vezes. Como você faz isso?

Nick Shoulders

O que Marx chamou de alienação, nós chamamos de blues. Estamos presos neste ciclo constante de trabalho apenas para manter as luzes acesas, o que muitas vezes é vivenciado como solidão e separação. Nesse contexto, criar alegria pode ser um ato de resistência e uma forma de nos questionarmos e nos realinharmos. Se você não consegue trazer alegria para isso e se elevar de forma significativa o suficiente para resistir, então eles vencem. Se você não consegue rir de si mesmo e dessas circunstâncias, eles vencem.

E você sabe, eu cresci ouvindo cantos sulistas antigos e estranhos. Então acho que o que a gente tenta representar é algo que você sempre ouviu na música sertaneja. É esse contato incrível e triste com a dureza da realidade. É uma incapacidade e falta de vontade de recuar nas expressões de alegria e camaradagem e uma insistência no amor altruísta um pelo outro.

Tentamos projetar isso na comunidade, com nossos shows ao vivo e com o que divulgamos para o mundo. Então, realmente significa para o mundo ouvir que isso mostra e que está funcionando, e que as pessoas se importam. Eu não cantaria as músicas do jeito que faço se não me importasse com as pessoas para quem as cantava. Se eu realmente odiasse as pessoas e pensasse que elas eram irredimíveis, eu escreveria músicas muito diferentes.

Colaboradores

Nick Shoulders é um cantor e compositor country de Fayetteville, Arkansas. Seu último álbum, All Bad, acaba de ser lançado pela Gar Hole Records.

Willie Jackson é colecionador de discos e DJ de Hobart, Tasmânia. Seu programa Double or Nothing é transmitido todas as segundas-feiras na Hobart FM.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Guia essencial para a Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...