Leo Robson
Sidecar
Milan Kundera, o escritor checo que morreu no início deste Verão, aos 94 anos, representava uma série de coisas, mas eram todas variações - para tomar emprestada uma das suas palavras favoritas - sobre o tema da liberdade. Para os leitores ocidentais que abraçaram o seu trabalho talvez com tanto entusiasmo como o de qualquer escritor não-anglófono durante o último quartel do século XX (Marquez era o concorrente óbvio), ele parecia oferecer uma abordagem distinta, pouco ortodoxa e inquestionavelmente autoritária à forma novelística, história literária e a santidade da vida privada. Mas não menos importantes para o projecto e legado de Kundera foram as liberdades que ele tomou, as liberdades que concedeu a si próprio - da responsabilidade e do rigor, das suas obrigações para com a coerência e até mesmo a realidade.
Ele nasceu no Dia da Mentira de 1929 em uma pequena cidade da Morávia, Brno, onde seu pai, um pianista, serviu como chefe do conservatório estadual em homenagem ao seu mentor Leoš Janáček. Kundera inicialmente estudou música antes de se dedicar à poesia, contos e peças de teatro enquanto lecionava literatura mundial na escola de cinema FAMU em Praga. Embora tenha sido temporariamente expulso do Partido em 1950, a sua primeira coleção, Man, A Wide Garden (1954), era um clássico da poesia comunista checa e Kundera era, nas palavras do seu contemporâneo Ivan Klíma, "um filho indulgente e recompensado" do regime. Isso mudou em 1967, quando publicou um romance crítico das ortodoxias políticas, A Piada, e proferiu um discurso no congresso anual de escritores celebrando a vitalidade da cultura checa e denunciando a censura, uma contribuição para o movimento reformista que culminou no livro Primavera de Praga de Alexander Dubcek. Após a invasão do país pelas forças do Pacto de Varsóvia, em agosto de 1968, Kundera foi despedido do seu cargo de professor e os seus livros - juntamente com os de 400 colegas - foram retirados das bibliotecas e banidos das lojas.
A sua emergência como figura de destaque internacional foi extraordinariamente rápida. Até o final da década de 1960, o único trabalho de Kundera que atraiu a atenção fora da Tchecoslováquia foi uma peça, O Dono das Chaves (1962). Após a publicação de A Piada, porém, recebeu a visita de uma delegação de escritores latino-americanos (Marquez, Cortazar e Fuentes); apresentando a edição francesa, Louis Aragon chamou-a de um dos grandes romances do século; uma adaptação cinematográfica foi exibida em Londres e Nova York. Em 1973 seu segundo romance Life Is Elsewhere contrabandeado para fora da Tchecoslováquia por Claude Gallimard recebeu o Prix Médicis um prêmio para escritores pouco apreciados e Edgar Faure o presidente do parlamento francês ajudou Kundera e sua esposa, Věra Hrabánková, para obter um visto de viagem. Mudaram-se primeiro para Rennes, depois para Paris, onde foi nomeado professor na L'École des hautes études en sciences sociales. (Ele comparou a sua mudança a um renascimento, algo que anteriormente esperava do comunismo.) Brevemente apátrida após a revogação da sua cidadania checa, em 1981, Mitterrand concedeu-lhe um passaporte.
A essa altura, ele era indiscutivelmente o escritor emigrado mais famoso do país. Uma edição de um volume do ciclo de histórias de Kundera, Laughable Loves, apareceu na série Penguin de Philip Roth, "Writers from the Other Europe", e sua emocionante sequência de narrativas relacionadas The Book of Laughter and Forgetting (1980), o primeiro livro que ele escreveu no exílio, foi serializado na New Yorker. Quando foi publicado em capa dura, o New York Times publicou uma entrevista com Roth e uma resenha de John Updike sob o título compartilhado "O livro mais original da temporada". Sentia-se que Kundera trazia notícias de trás da Cortina de Ferro, oferecendo descrições da opressão e hipocrisia soviética - a mais memorável sendo uma passagem sobre o poeta comunista Paul Éluard participando de uma dança de aniversário enquanto seu amigo Záviš Kalandra estava sendo enforcado. Mas em um desenvolvimento que Kundera saudou, a sua intervenção foi considerada principalmente formal, política, na medida em que desafiava a primazia da política - nenhuma intervenção "dissidente" nos moldes de The Captive Mind (1953), de Czesław Milosz, ou de Cancer Ward, de Aleksandr Solzhenitsyn. (1968). Kundera escolheu escrever sobre a sociedade que ele havia deixado pelas virtudes que ela incorporava, por mais residuais ou sitiadas. A história, em sua narrativa, era "uma força estranha" que o homem "não pode controlar", mas o romance "nasceu da liberdade do homem". A sua espécie de "romance pensante" - quase sempre dividido em sete partes - era um conjunto de episódios narrados, "passagens reflexivas", dicotomias macroestruturais, adaptação de técnicas musicais (leitmotiv, contraponto, fuga, variação), anedota, alegoria, sonho, conto de fadas e farsa. Houve consenso sobre o tipo de figura autoral livre que ele representava. John Bayley descreveu-o como "um homem solto entre todas as modas literárias do Ocidente, agarrando-se a isto e aquilo, intoxicado pelos padrões de exibição da liberdade", enquanto Terry Eagleton, um crítico tão diferente quanto se possa imaginar (embora improvável sucessor da Cátedra Oxford de Bayley), observou que ele "trata o romance como um lugar onde você pode escrever o que quiser".
Ele nasceu no Dia da Mentira de 1929 em uma pequena cidade da Morávia, Brno, onde seu pai, um pianista, serviu como chefe do conservatório estadual em homenagem ao seu mentor Leoš Janáček. Kundera inicialmente estudou música antes de se dedicar à poesia, contos e peças de teatro enquanto lecionava literatura mundial na escola de cinema FAMU em Praga. Embora tenha sido temporariamente expulso do Partido em 1950, a sua primeira coleção, Man, A Wide Garden (1954), era um clássico da poesia comunista checa e Kundera era, nas palavras do seu contemporâneo Ivan Klíma, "um filho indulgente e recompensado" do regime. Isso mudou em 1967, quando publicou um romance crítico das ortodoxias políticas, A Piada, e proferiu um discurso no congresso anual de escritores celebrando a vitalidade da cultura checa e denunciando a censura, uma contribuição para o movimento reformista que culminou no livro Primavera de Praga de Alexander Dubcek. Após a invasão do país pelas forças do Pacto de Varsóvia, em agosto de 1968, Kundera foi despedido do seu cargo de professor e os seus livros - juntamente com os de 400 colegas - foram retirados das bibliotecas e banidos das lojas.
A sua emergência como figura de destaque internacional foi extraordinariamente rápida. Até o final da década de 1960, o único trabalho de Kundera que atraiu a atenção fora da Tchecoslováquia foi uma peça, O Dono das Chaves (1962). Após a publicação de A Piada, porém, recebeu a visita de uma delegação de escritores latino-americanos (Marquez, Cortazar e Fuentes); apresentando a edição francesa, Louis Aragon chamou-a de um dos grandes romances do século; uma adaptação cinematográfica foi exibida em Londres e Nova York. Em 1973 seu segundo romance Life Is Elsewhere contrabandeado para fora da Tchecoslováquia por Claude Gallimard recebeu o Prix Médicis um prêmio para escritores pouco apreciados e Edgar Faure o presidente do parlamento francês ajudou Kundera e sua esposa, Věra Hrabánková, para obter um visto de viagem. Mudaram-se primeiro para Rennes, depois para Paris, onde foi nomeado professor na L'École des hautes études en sciences sociales. (Ele comparou a sua mudança a um renascimento, algo que anteriormente esperava do comunismo.) Brevemente apátrida após a revogação da sua cidadania checa, em 1981, Mitterrand concedeu-lhe um passaporte.
A essa altura, ele era indiscutivelmente o escritor emigrado mais famoso do país. Uma edição de um volume do ciclo de histórias de Kundera, Laughable Loves, apareceu na série Penguin de Philip Roth, "Writers from the Other Europe", e sua emocionante sequência de narrativas relacionadas The Book of Laughter and Forgetting (1980), o primeiro livro que ele escreveu no exílio, foi serializado na New Yorker. Quando foi publicado em capa dura, o New York Times publicou uma entrevista com Roth e uma resenha de John Updike sob o título compartilhado "O livro mais original da temporada". Sentia-se que Kundera trazia notícias de trás da Cortina de Ferro, oferecendo descrições da opressão e hipocrisia soviética - a mais memorável sendo uma passagem sobre o poeta comunista Paul Éluard participando de uma dança de aniversário enquanto seu amigo Záviš Kalandra estava sendo enforcado. Mas em um desenvolvimento que Kundera saudou, a sua intervenção foi considerada principalmente formal, política, na medida em que desafiava a primazia da política - nenhuma intervenção "dissidente" nos moldes de The Captive Mind (1953), de Czesław Milosz, ou de Cancer Ward, de Aleksandr Solzhenitsyn. (1968). Kundera escolheu escrever sobre a sociedade que ele havia deixado pelas virtudes que ela incorporava, por mais residuais ou sitiadas. A história, em sua narrativa, era "uma força estranha" que o homem "não pode controlar", mas o romance "nasceu da liberdade do homem". A sua espécie de "romance pensante" - quase sempre dividido em sete partes - era um conjunto de episódios narrados, "passagens reflexivas", dicotomias macroestruturais, adaptação de técnicas musicais (leitmotiv, contraponto, fuga, variação), anedota, alegoria, sonho, conto de fadas e farsa. Houve consenso sobre o tipo de figura autoral livre que ele representava. John Bayley descreveu-o como "um homem solto entre todas as modas literárias do Ocidente, agarrando-se a isto e aquilo, intoxicado pelos padrões de exibição da liberdade", enquanto Terry Eagleton, um crítico tão diferente quanto se possa imaginar (embora improvável sucessor da Cátedra Oxford de Bayley), observou que ele "trata o romance como um lugar onde você pode escrever o que quiser".
Durante o acto final da Guerra Fria, numa cultura literária caracterizada pelo cosmopolitismo autoconsciente e pelas galas do PEN, Kundera foi objecto de rapsódia, a sua obra discutida – ou nome ignorado - por uma gama estonteante de figuras no auge de sua proeminência ou próximo a ela, de E.L. Doctorow a Tzvetan Todorov, de Italo Calvino a Elizabeth Hardwick, de David Lodge a Madonna. Raymond Carver, principal contista da época, usou a passagem-chave de The Unbearable Lightness of Being - sobre a "leveza" imposta aos seres humanos por terem apenas uma vida - como epígrafe para sua coleção final, Elephant (1988). Kundera provocou não apenas uma defesa apaixonada, mas também atos de devoção. Ian McEwan, um jornalista literário anticomunista comprometido e notavelmente relutante, revisou O livro do riso e do esquecimento e o próximo romance de Kundera, A insustentável leveza do ser (1984), além de entrevistá-lo para a Granta; Edmund White, recentemente celebrado como autor de A Boy's Own Story (1982), traduziu do francês a sua palestra sobre a tragédia que se abateu sobre a "Europa Central"; Susan Sontag tornou-se diretora de teatro para encenar sua peça Jacques and his Master, no American Repertory Theatre de Harvard, em 1985.
Os objetivos e a sensibilidade de Kundera ganharam maior destaque com o aparecimento de seus ensaios literários, reunidos em uma série de livros começando com A Arte do Romance em 1986. Revendo o filme de Philip Kaufman, A Insustentável Leveza do Ser (1988), Pauline Kael explicou que Kundera apresentou-se como um "porta-voz racional da diversão", acrescentando maliciosamente (entre parênteses) que "também a vê como uma tradição". Essa tradição originou-se nos primeiros tempos do romance - Rabelais, Cervantes, Sterne, Diderot, de Laclos - e reuniu-se novamente com Kafka, Musil e Broch. As tendências do século XIX, o suposto auge do romance, eram ao mesmo tempo românticas ou subjetivistas demais, escravizadas demais para conspirar às custas de um narrador confiante. De acordo com outra concepção do romance pensante - a teoria do dialogismo de Bakhtin - Dostoiévski pertenceria a este grupo, como praticante da sátira menipeia. Mas para Kundera, Dostoiévski era a bête noire, um exemplo de escritor para quem o sentimento foi elevado à categoria de verdade - uma atitude lírica que o verdadeiro romancista existia para expor.
Em A Piada, ele ofereceu algo próximo a um hino à decepção da meia-idade, à percepção de que os sonhos eram uma mentira. Life is Elsewhere (1973), sobre um poeta e informante policial que morre aos vinte anos, revelou mais diretamente o inimigo como a juventude e conceitos supostamente juvenis - o solipsismo, o fervor revolucionário, o impulso poético. "Uma pessoa amadurece quando deixa para trás sua 'idade lírica'". No final de O Livro do Riso e do Esquecimento, em uma passagem que Kundera descreveu como uma "imagem onírica de um futuro infantocrático", Taomina muda-se para uma ilha habitada exclusivamente por crianças e é morta. No mesmo livro, Kundera delineou dois tipos de riso, o do diabo, que demonstra um elevado desdém pela ideia de ordem, e o dos anjos, que riem para restaurar ou sublinhar um sentido de harmonias divinas. O seu conceito de uma "personalidade amplamente desenvolvida e madura" reconhecia "ilusões relativas ao progresso".
Há um precedente óbvio para um romancista esteticamente inclinado, aspirante a apolítico, anti-soviético, crítico de Dostoiévski, com uma esposa chamada Vera, que distribuía palavras grosseiras, dava grande importância a uma categoria especializada de mau gosto, publicada em uma segunda língua, criticava o sentimento e a seriedade e encontrou fama no exílio: Vladimir Nabokov. Mas Kundera exibiu um parentesco mais profundo com outro exilado do Oriente, Joseph Conrad, cujo trabalho foi sustentado por uma convicção semelhante sobre a futilidade da agência humana. (Conrad chegou ao ponto de se recusar a assinar petições, mesmo uma protestando contra a execução iminente de seu velho amigo Roger Casement.) Definindo a ironia em um glossário de palavras coletadas em A Arte do Romance, Kundera cita um pretenso revolucionário do livro de Conrad, Under. Western Eyes - uma resposta a Dostoiévski - no sentido de que uma postura irônica nega "todos os instintos de poupança... toda fé... toda devoção... toda ação". A formulação encontra um eco invertido na afirmação de Kundera, em uma passagem bem conhecida de A insustentável leveza do ser, de que "kitsch", um termo que ele associava a fantasias egoístas, mas aplicava virtualmente a tudo o que não gostava, bane "toda dúvida (porque quem começa a duvidar dos detalhes acabará por duvidar da própria vida)" e "toda ironia (porque no reino do kitsch tudo deve ser levado muito a sério)".
O título de A Piada refere-se a uma sátira do otimismo do Partido enviada em um cartão postal por Ludvik, um dos narradores, a uma namorada séria, que o denuncia. Mas também se refere à piada que o destino pregou sobre ele quando, décadas depois, ele tenta se vingar. Sua "missão" envolve seduzir a esposa do apparatchik que arruinou sua vida apenas para descobrir que o homem é um corno disposto, feliz por ter sido morto por ela. Na memorável seção final de A Insustentável Leveza do Ser, Tomas, um ex-cirurgião promíscuo, e Tereza, a mulher que pôs fim ao seu regime de "amizades eróticas", vivem nas profundezas do interior da República Checa, em um exílio interno resultante de um gesto anticomunista de coração, mas ainda assim malfadado, da parte de Tomas. (O cenário lembra Patusan, onde "Lord" Jim se move para deixar para trás o que Marlow chama de suas "falhas terrenas" e "reputação".) Nos momentos finais, Tereza pede desculpas a Tomas. Ela o forçou a voltar de Genebra para Praga por causa de sua saudade de casa. Ele é rápido em rejeitar o pedido de desculpas. Quando ela diz que a cirurgia tinha sido a sua missão, ele insiste que as missões são "estúpidas". Ele chama de "um grande alívio" reconhecer que estamos "livres, livres de missões" - uma posição não menos aplicável, ao que parece, ao trabalho como cirurgião do que à tomada de uma posição infrutífera e dispendiosa contra um governo repressivo.
A diferença central entre Kundera e Conrad é como eles concebem o próximo passo. A sua atitude em relação a programas radicais - a programas de qualquer tipo - era igualmente de pena e de desprezo, mas enquanto Conrad utilizou a ironia como algo como um filtro, uma ferramenta e um marcador do seu distanciamento dos assuntos terrestres, uma ajuda na sua busca por um significado transcendente, Kundera estava em constante guarda contra ser enganado. Para Conrad, uma salvação superior era possível - se os "instintos salvadores" fossem rejeitados, seria em favor de uma "verdade salvadora". Kundera recuou para um derrotismo pseudo-racionalista.
Václav Havel, que debateu com Kundera no final da década de 1960 sobre a questão de saber se a Checoslováquia estava entregue ao seu destino, observou com admirável empatia que "o ceticismo total da espécie de Kundera" era um "resultado natural da perda das ilusões entusiásticas". Kundera reconheceu que a sua própria "era lírica" coincidiu com "o pior período da era estalinista", mas esta consciência não conseguiu pôr travão às suas convicções. No seu ensaio "Paris ou Praga", publicado em inglês na Granta em 1984, ele identificou-se como um otimista do ceticismo, um crente na força e no poder do ceticismo para prevalecer. Ele continuou dizendo que o que compartilhava com os romancistas da Europa Central era "tristeza pelo crepúsculo ocidental. Não é uma tristeza sentimental. Uma irônica." Mas é difícil interpretar o que essa distinção significa na esfera da prática, como ela difere do desespero infrutífero que Sartre, discutindo A Piada em seu ensaio de 1971, "O Socialismo que Veio do Frio", estava convencido de que Kundera não chegou a expor..
A visão positiva de Kundera era inteiramente retrospectiva. Como escreveu sobre Tereza em A Insustentável Leveza do Ser: "Só olhar para trás poderia trazer-lhe consolo". Ele definiu um europeu como "aquele que sente nostalgia da Europa" e chamou a "Tchecoslováquia", que surgiu em 1918, de "muito jovem" como um termo para ser usado. Sentiu-se especialmente atraído pela ideia da Europa Central, da qual a Boêmia fazia parte, tendo sido destruída pelo comunismo, uma importação oriental - "estuprada pela Ásia", na paráfrase de Havel. Ele invocou um refúgio perdido de pluralismo e variedade, uma unidade que ignorava fronteiras e marcadores topográficos convencionais, e estava propenso a dizer coisas como "Você sabia que no século XVII a Lituânia era uma nação europeia poderosa?" Era exatamente o tipo de pensamento nebuloso que ele professava ridicularizar. Perry Anderson comparou a noção de que a terra natal de Kundera estava mais próxima dos "padrões de experiência histórica ocidentais do que orientais" com "o tipo de redescrição que pode ser encontrada nas brochuras dos agentes imobiliários". Até mesmo Timothy Garton Ash, um colega promotor de uma miragem da Europa Central, reconheceu que o tratamento dispensado por Kundera à Rússia era "absurdo".
A repreensão mais severa veio de Joseph Brodsky, escrevendo em 1985, em resposta a um ensaio em que Kundera equiparava claramente o comunismo, os romances de Dostoiévski e a irracionalidade oriental. Brodsky não era stalinista - mudou-se para a América depois de suportar uma década de trabalhos forçados na Sibéria - mas lamentou a visão histórica "desequilibrada" de Kundera. E embora tenha dito que conseguia compreender facilmente por que motivo Kundera desejaria ser mais europeu do que os europeus, argumentou que Kundera demonstrava uma aversão teimosa a recordar as origens intelectuais do nazismo e do marxismo, e o radicalismo emocional que supostamente os sustentava. "A ideia do nobre selvagem, de uma natureza humana inerentemente boa, prejudicada por más instituições, do estado ideal, da justiça social e assim por diante - nada disso se originou ou floresceu nas margens do Volga", escreveu ele. Ao ver um tanque russo na rua, havia "todos os motivos para pensar em Diderot" - o escritor a quem Kundera recorreu quando solicitado a adaptar O Idiota para o palco. ("Não me sinto qualificado para debater aqueles que culpam Voltaire pelo GULAG", disse Kundera alguns meses mais tarde, ao receber o Prêmio Jerusalém.) Os romances de Dostoiévski retrataram, de fato, os desenlaces russos para cenários que se desenvolveram no Ocidente. Os Possuídos, por exemplo, lembrou que o comunismo encontrou maior resistência na Rússia do que mais tarde encontraria na amada e supersensível Europa Central de Kundera.
Brodsky, embora concentrado em um debate local, identificou a capacidade característica de Kundera de afastar qualquer obstáculo ao que queria dizer ou fazer. Ele não estava sozinho. Milan Jungmann afirmou que nas entrevistas de Kundera a sua "verdadeira semelhança é completamente obliterada". Tal como a amante de Tomas, Sabina, em A Insustentável Leveza do Ser, ele começou a inserir "mistificações" na sua biografia, descrevendo-se no período anterior à invasão como um "intelectual checo relativamente desconhecido". O estudioso J.P. Stern acusou-o de perpetuar "os mitos nos quais ele e eu fomos criados". Todorov observou que a crença de Kundera de que a barbárie reina dificilmente era compatível com o amplo reconhecimento de seu trabalho; Will Self que a sua certeza redutiva era "mal governada" pela sua crença declarada em uma mentalidade pluralista. A ficção de Kundera não estava de forma alguma imune. Updike sentiu que os elementos de O Livro do Riso e do Esquecimento estavam "enraizados no céu, em caprichos além da contabilidade", e mais tarde resumiu seu efeito como "etéreo". Klíma, teoricamente ventríloquizando a posição da intelectualidade checa - embora com notável entusiasmo - disse que "a dureza da vida tem uma forma muito mais complicada" do que a que encontramos nos romances de Kundera, que em vez disso se assemelhava "ao tipo de imagem que se veria de um jornalista estrangeiro muito competente que passou alguns dias no nosso país".
No entanto, este conjunto de vícios - um vício em variações - está em grande parte ausente de A Insustentável Leveza do Ser. Uma história de amor infeliz, é, juntamente com A Piada, o seu livro mais solidamente construído, muito menos caprichoso e coloquial do que o seu antecessor O Livro do Riso e do Esquecimento ou o sucessor Imortalidade (1988) ou as quatro novelas que escreveu em francês, Lentidão (1995), Identidade (1998), Ignorância (2000) e O Festival da Insignificância (2014). Também oferece a mais ampla gama de visões concorrentes e, mais do que qualquer coisa que ele escreveu, resiste - embora tenha atraído, é claro - o adjetivo de Kundera, "brilhante". Janet Malcolm observou que o romance parecia levar uma "vida encantada... Cada porta que Kundera tenta se abre para ele". A afirmação lembra Updike chamando O Grande Gatsby de "soberbamente afortunado" e a reflexão de James Wood de que certos romances - ele nomeou Dead Souls, Midnight's Children e Herzog - alcançam algo como "a máquina secreta, elixir ou fórmula do inventor".
De certa forma, A Piada, com seu conceito central diabólico, pertence mais apropriadamente a esta empresa. Mas A Insustentável Leveza do Ser oferece retratos de personagens que alcançam vida dinâmica ao mesmo tempo que ilustram o tema declarado do narrador - conviver ou não com vínculos e a impossibilidade, em uma única vida, de avaliar o rumo escolhido. A fonte mais palpável de sorte é que a quididade sedutora da narrativa funciona não apenas para controlar os tiques discursivos de Kundera, mas também para superar as suas certezas habituais. A "leveza" de uma vida sem compromisso revela-se tão carregada de riscos, tão repleta de perigos, como uma existência oprimida por conexões ou convicções. A ênfase na dificuldade de ter apenas uma vida, de não ter o benefício do "eterno retorno", força um reconhecimento em Kundera do precário estatuto de verdade de qualquer posição: envolvimento ou apatia, sentimento ou desapego, Genebra ou Praga. Mas, por mais que isso esteja em desacordo com a forma como ele falava sobre o mundo, isso justifica a sua ideia do romance - como um veículo para a incerteza, um caminho para a "sabedoria suprapessoal", tal como Franz, um dissidente acadêmico e dedicado com quem Tomas partilha um amante, diz que New York alcança uma riqueza que excede em muito as intenções conscientes do "design humano". Kundera frequentemente cortava atalhos - Todorov usou a palavra "simplificação excessiva", Klíma "simplificado" - mas também conseguiu escrever pelo menos um livro que diz ao leitor, como ele disse que um romance deveria, que "as coisas não são tão simples quanto parecem".
Em 2002, Harold Bloom, em uma introdução nominal a uma coleção de ensaios que exploravam a obra de Kundera, lançou dúvidas sobre a "eminência duradoura" do escritor. Ele chamou A Insustentável Leveza do Ser de "estereotipada, sobredeterminada e, em alguns lugares, insuportavelmente leve", e afirmou - com que base ele não especifica - que "os jovens não vão mais para a capital tcheca com seus romances nas mochilas". Kundera pode ter deixado de ser cult ou uma sensação, o ponto de referência próximo que tinha sido para os heróis da Geração X de High Fidelity (1995) de Nick Hornby e Kicking and Screaming (1995) de Noah Baumbach.
Tal conversa exultante sobre o eclipse de Kundera é exagerada. Se ele não estava mais nas mochilas, ainda estava nas mesas da biblioteca e nas mesas de cabeceira. E seu exemplo perdurou. Geoff Dyer, notando que os leitores tinham começado a considerar o seu "espanto" com Kundera como garantido, argumentou que, longe de ser uma mera "influência" como, digamos, Martin Amis - estilístico, ou tonal, ou temperamental - ele tinha desenvolvido um software romanesco que os colegas praticantes podiam descarregar. Os escritores que citaram diretamente sua influência incluem Adam Thirlwell, Jonathan Safran Foer, Benjamin Markovits, Leïla Slimani, Taiye Selasi. Embora A Insustentável Leveza do Ser alegue ser um fenômeno separado e extra-autoral - é ao mesmo tempo seu livro mais conhecido e menos típico - a visão do romance pensante exemplificado em O Livro do Riso e Esquecimento e Imortalidade antecipou o o ensaísmo e a autoficção agora são creditados de forma bastante restrita a WG Sebald.
Um desafio maior ao legado de Kundera do que a inevitável perda de modismo pode ser a acusação mais extensivamente levantada por Joan Smith no capítulo "amigos checos" do seu livro Misoginias (1989). Até Jonathan Coe, depois de o ter defendido contra as afirmações de Smith, terminou o seu ensaio de 2015 "Quão importante é Milan Kundera hoje?" com uma referência à "política sexual problemática que provoca ondas de inquietação até nos seus melhores livros". Mas esta parece não ser a posição dominante hoje. Gina Frangello, escrevendo no Los Angeles Review of Books em 2020, reconheceu a misoginia de Kundera apenas ao celebrar o seu trabalho como um "livro artesanal definitivo" sobre os usos da onisciência autoral. Ainda recentemente, em maio - 37 anos após a legitimação do nome de Madonna - a estrela pop anglo-albanesa Dua Lipa elogiou A Insustentável Leveza do Ser pela sua representação das relações sexuais.
É fácil imaginar o romance de Kundera desfrutando também de uma vida após a morte essencialmente encantada, mostrando-se suficientemente resiliente ou polivalente para resistir a golpes polêmicos, tornando-se beneficiário e também vítima da perda de seu contexto original nas manobras da Guerra Fria e no fetichismo anglo-americano dos eslavos. liberdades sexuais. John Banville expressou seu espanto, ao retornar ao livro no novo milênio, com o quão pouco "uma obra tão firmemente enraizada em seu tempo" parecia envelhecer. Mas a distância é muitas vezes uma bênção para a reputação a longo prazo dos escritores, aparentemente definida por uma série de momentos iluminados, oferecendo aos leitores um alívio dos sermões grosseiros, da estridência descabida ou do espectáculo do declínio artístico, e trazendo um sentido de proporção. e perspectiva, até mesmo uma espécie de serenidade, uma liberdade em relação à briga, que proporciona um terreno mais fértil para apreciação. Como reflete Tomas, após o rompimento com Tereza, "Agora o que era cansativo desapareceu e só ficou a beleza".
É fácil imaginar o romance de Kundera desfrutando também de uma vida após a morte essencialmente encantada, mostrando-se suficientemente resiliente ou polivalente para resistir a golpes polêmicos, tornando-se beneficiário e também vítima da perda de seu contexto original nas manobras da Guerra Fria e no fetichismo anglo-americano dos eslavos. liberdades sexuais. John Banville expressou seu espanto, ao retornar ao livro no novo milênio, com o quão pouco "uma obra tão firmemente enraizada em seu tempo" parecia envelhecer. Mas a distância é muitas vezes uma bênção para a reputação a longo prazo dos escritores, aparentemente definida por uma série de momentos iluminados, oferecendo aos leitores um alívio dos sermões grosseiros, da estridência descabida ou do espectáculo do declínio artístico, e trazendo um sentido de proporção. e perspectiva, até mesmo uma espécie de serenidade, uma liberdade em relação à briga, que proporciona um terreno mais fértil para apreciação. Como reflete Tomas, após o rompimento com Tereza, "Agora o que era cansativo desapareceu e só ficou a beleza".
Nenhum comentário:
Postar um comentário