James Joyce foi um produto da geração revolucionária da Irlanda

Os liberais da Guerra Fria apresentaram James Joyce como um escritor universal e ignoraram as claras tendências políticas subjacentes à sua obra. Uma nova geração de críticos restaurou a ligação vital entre os seus romances e a revolução incompleta da Irlanda.

Adam Coleman

Jacobin

James Joyce, Nora Barnacle e seu advogado em Londres em 4 de julho de 1931, dia de seu casamento. (Imagens de Belas Artes / Imagens de Patrimônio / Imagens Getty)

Resenha de Luke Gibbons, James Joyce and the Irish Revolution: The Easter Rising as Modern Event (University of Chicago Press, 2023)

James Joyce foi um membro da geração revolucionária da Irlanda. O autor de Ulisses (1922) nasceu em 1882, mesmo ano que Éamon de Valera, e três anos depois de Patrick Pearse em 1879. Estas duas últimas figuras provaram ser fundamentais na realização de uma revolução política na Irlanda entre os anos de 1916 e 1923, que o veria ganhar autonomia nacional efetiva.

Joyce, por outro lado, provocaria uma revolução cultural que foi igualmente significativa para a Irlanda, mas nunca foi registada como tal pelos seus contemporâneos nacionais. Isto era verdade sobretudo para aqueles que lideraram e participaram na revolução política, muitos dos quais eram fortemente avessos a um livro notoriamente "indecente" da autoria de um emigrado irlandês divisivo que vivia em Paris.

Um dos críticos culturais mais profundos, embora idiossincráticos, da Irlanda, Luke Gibbons, procura trazer estas duas revoluções para o mesmo quadro no seu importante novo trabalho, James Joyce and the Irish Revolution: The Easter Rising as Modern Event. Através de uma série de vinhetas cativantes extraídas de uma ampla gama de fontes contemporâneas, ele posiciona a "revolução da palavra" de Joyce sob a luz emitida pela Revolta da Páscoa de 1916 e se propõe a "recuperar o que foi radical na revolução irlandesa para um projeto modernista semelhante ao de Joyce".

Um homem comum literário

Houve um tempo em que Joyce era amplamente considerado o representante cardeal do cosmopolitismo liberal na literatura ocidental do século XX. De acordo com seus primeiros defensores críticos, principalmente norte-americanos, nos anos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, Joyce escreveu para a humanidade, e não a serviço de qualquer nação, raça ou partido específico.

W. Y. Tindall foi professor da Universidade de Columbia, cujo livro James Joyce: His Way of Interpreting the Modern World (1950) ajudou a definir a agenda dos estudos de Joyce durante grande parte do século XX. Tindall ofereceu a seguinte interpretação da visão de mundo de Joyce: "A humanidade contemplada por Joyce era ao mesmo tempo sua e de todos os homens".

Isto significava que nenhum povo poderia reivindicar a propriedade de sua obra, incluindo os irlandeses. Joyce pode ter escolhido Dublin como cenário para suas obras - Dubliners (1914), A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Ulysses (1922), Finnegans Wake (1939) - e ele pode ter impregnado cada uma delas com as minúcias da vida, dialeto e gíria de Dublin, conforme condizente com suas origens. No entanto, a realização da sua arte e a sinceridade das suas convicções liberais-humanistas permitiram a Joyce transcender as restrições impostas pela sua herança cultural irlandesa.

"Quando a alma de um homem nasce neste país, são lançadas redes contra ela para impedi-la de fugir. Você fala comigo sobre nacionalidade, idioma, religião. Tentarei voar por essas redes." Assim pronuncia o alter ego juvenil de Joyce, Stephen Dedalus, no final de Retrato do Artista, ao discutir suas origens irlandesas. "Esta raça, este país e esta vida me produziram", mas ele não devia nada a eles ou à nação servil que ele descartou como "a velha porca que come a sua ninhada". "Vou me expressar como sou", ele implorou.

Não havia melhor slogan para a era do individualismo que surgiu no Ocidente depois de 1945 e para a qual Joyce se tornaria uma figura talismânica. Não sem razão, os críticos liberais da década de 1950 leram Joyce como o caso paradigmático de um individualista expressivo superando uma cultura recalcitrante e conformista em nome da arte e da autoformação romântica, como proposto por John Stuart Mill em seu ensaio On Liberty (1859).

Nesta perspectiva, Joyce era um homem do mundo - um gênio artístico não ligado a nenhum interesse partidário, apenas ao da humanidade. Nos primeiros anos da Guerra Fria, a irreverência de Joyce relativamente às convenções literárias e a rejeição do nacionalismo irlandês majoritário ofereceram um modelo para aqueles que estavam preocupados em valorizar a tradição cultural ocidental em detrimento da sua contraparte oriental "anti-liberal".

Isto foi paralelo à ascensão nos Estados Unidos de uma mentalidade que Samuel Moyn caracterizou como "liberalismo da Guerra Fria", quando valores liberais aparentemente perenes e universais de liberdade de expressão, tolerância e autonomia individual eram considerados ameaçados pelas ambições imperiais de "comunismo soviético totalitário". Joyce tornou-se assim um peão na guerra cultural original.

Um Joyce pós-colonial

As intuições centrais dos estudos de Joyce do século XX baseavam-se, então, em uma leitura tendenciosa e despolitizada do seu trabalho, concebida para estar de acordo com uma agenda tácita. À medida que o edifício da crítica liberal-humanista começou a ruir a partir de meados da década de 1960, o mesmo aconteceria com esta leitura padrão do projeto de Joyce.

No ano 2000, houve uma revolução na crítica cultural doméstica irlandesa, iniciada por Seamus Deane, que viu o advento de quadros historicistas e pós-coloniais de análise literária. Emer Nolan utilizou ambos com efeito poderoso em seu seminal James Joyce and Nationalism (1995). Joyce poderia agora ser chamado de escritor irlandes sem hesitação ou controvérsia resultante.

Certa vez, os críticos leram as linhas finais do Retrato de Joyce - "Vou encontrar pela milionésima vez a realidade da experiência e forjar na ferraria de minha alma a consciência incriada de minha raça" - como a renúncia apaixonada de Stephen ao irlandês e sua pesada história para que ele pudesse moldar sua arte e caráter de acordo com sua própria escolha. Agora é comum ler Joyce como alguém que retém e constrói a sua herança irlandesa, em vez de a renunciar, em um estilo prescrito pelo filósofo alemão do século XIX, G. W. F. Hegel.

Joyce foi um escritor moderno, mas mesmo assim reconheceu que as ideias que estruturam e informam o pensamento no presente derivavam do passado. Tanto o caráter como o conteúdo de sua personalidade estética foram produtos de sua formação cultural e política irlandesa.

O problema no caso da Irlanda, contudo, era que as linhas de transmissão cultural eram radicalmente descontínuas. A sua história foi pontuada por uma série de rupturas traumáticas e ofuscada por um legado de discórdia violenta resultante da colonização da ilha e subsequente incorporação no Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda na sequência dos Atos de União (1801).

A união surgiu na sequência da rebelião de 1798, uma revolta nacionalista animada em parte pelo republicanismo democrático de Wolfe Tone e dos Irlandeses Unidos. Tone e os seus aliados esperavam que o seu movimento resolvesse os arranjos constitucionais iníquos que prevaleciam na Irlanda até então, reconciliando as duas principais nações políticas, os católicos e os protestantes anglo-irlandeses, dentro de um único sistema cívico.

No entanto, o esforço terminou em fracasso e foi seguido, uma geração depois, pela Grande Fome de 1845-52. Este acontecimento teve um impacto calamitoso na Irlanda, provocando, no espaço de poucos anos, mudanças sociais que de outra forma teriam levado muitas décadas. Legou à geração de Joyce um sentimento generalizado de divisão política, mal-estar cultural e obsolescência nacional.

Falha imperial

Para Luke Gibbons, Ulysses e o movimento revolucionário nacional estavam ambos respondendo à "posição da Irlanda em uma linha de ruptura no sistema imperial mundial do início do século XX". Em vez de estarem divorciados dos acontecimentos na Irlanda, "havia múltiplos pontos de intersecção entre a vanguarda literária e a revolução irlandesa", até então em grande parte não explorados. Joyce estava situado na sua confluência, "exilado" de casa no modelo de Dante Alighieri de Florença, mas ainda assim presente em espírito e memória, mediando entre ambas as esferas.

Isto não quer dizer que a revolução irlandesa dependesse da vanguarda europeia. Pelo contrário, ambos surgiram da mesma raiz e infiltraram-se nos mesmos imaginários modernistas nos anos do pós-guerra imediato. Pois a Revolta da Páscoa não foi simplesmente um espetáculo secundário ou o trabalho equivocado de infelizes poetas românticos. Ao desferir um golpe significativo contra o império britânico no cerne da guerra globalizada e do consequente deslomento cultural, foi um acontecimento moderno que apontou para o futuro – e foi reconhecido como tal pelos contemporâneos.

Em Ulisses, Joyce apropriou-se da forma literária clássica do épico europeu e reaplicou-a às circunstâncias modernas, a fim de tornar lúcidas as condições multivariadas da modernidade urbana em uma escala anteriormente considerada inviável. Nisto, Joyce forneceu ao modernismo internacional - como reconhecido, diz-nos Gibbons, por Bertolt Brecht, Ernst Bloch, Alfred Döblin, Hermann Broch e outros - um modelo para superar a crise da representação estética que confundiu a sua geração após a Primeira Guerra Mundial.

Entretanto, a nível nacional, Joyce apresentou em Ulisses o épico nacional que a Irlanda esperava. Mas este foi um épico moderno, estruturado ironicamente após a Odisseia de Homero e apresentando o maior anti-herói da literatura moderna, Leopold Bloom, para desmentir Odisseu.

Ulisses não estava preocupado em fornecer uma imagem espelhada da nação irlandesa, nem em oferecer uma representação idealizada de uma terra cronicamente dividida e agora harmonizada. A modernidade tinha travestido tais esforços como absurdos, ao passo que as complexidades da história da Irlanda e da herança colonial militavam ainda mais contra eles.

Ulisses pode ter sido publicado no mesmo ano em que o parlamento britânico cedeu a soberania condicional ao Estado Livre Irlandês. No entanto, o romance não pretendia servir como uma demarcação triunfalista. O estabelecimento do Estado Livre não marcou nem um afastamento nem uma reconciliação efetiva. As antinomias da história irlandesa não tinham sido resolvidas e os impulsos radicais da revolução continuaram a permear o país de formas que divergiam da casta reacionária e clerical da nova elite dominante.

Gibbons apresenta vários ex-revolucionários irlandeses incluindo Desmond Ryan Ernie O'Malley P. S. O'Hegarty e uma coleção de escritores menos conhecidos afiliados aos republicanos como Kathleen Coyle e Eileen MacCarvill como tendo desenvolvido uma apreciação compartilhada pelo trabalho de Joyce e reconhecimento da sua importância vital para a Irlanda. Como disse Ryan: "Quando Joyce escreveu Ulisses, ele abalou o mundo e deixou para muitos de nós o prólogo mais eloquente da revolução irlandesa já escrito".

O romance foi um prólogo não apenas porque foi ambientado em Dublin em 1904 - já um período de intensa agitação política onde todos os participantes reconheceram a presciência do julgamento de W. B. Yeats de que "a derrota do segundo Home Rule Bill em 1893 deixou a Irlanda como cera mole", aguardando redefinição cultural. Foi porque a revolução ainda não tinha atingido o seu fim desejado, tendo sido capturada pelo nacionalismo católico insular de fé e pátria evocado nos primeiros trabalhos de W. B. Yeats e propagado pelo mais amplo Renascimento Celta.

Olhando para o futuro

"Sou servo de dois senhores", observa Stephen Dedalus no episódio de abertura de Ulisses, "um inglês e um italiano". Esses mestres eram "o estado imperial britânico" e "a santa igreja católica e apostólica romana". A elite revolucionária da Irlanda não conseguiu concretizar esta ambição de quebrar a dependência psicológica irlandesa dos impérios britânico e romano. Em vez de avançar em direção ao futuro moderno, a Irlanda corria o risco de regressar ao passado arcaico, relegando "a Irlanda de Tone e Parnell" para uma memória distante.

Mas este destino não era predestinado. Poderia ter sido de outra forma, como Joyce sabia e procurava colocar em primeiro plano em Ulisses. As técnicas narrativas desse romance, os seus desafios às trajetórias lineares e aos processos temporais, juntamente com a sua alegria incandescente nas alquimias da linguagem, tudo falava de uma obra despreocupada em capturar e muito menos em reivindicar o status quo. Pelo contrário, o seu autor procurou apontar-nos para algo novo e não realizado, mas, no entanto, visível quando nos orientamos para o futuro e, ao mesmo tempo, levamos em conta o passado.

"Quando ele estava conosco", observou certa vez William Fallon, amigo de escola de Joyce, "ele às vezes parecia estar perscrutando o futuro". Pensemos no famoso retrato do jovem Joyce tirado por seu amigo C. P. Curran em 1904, ano em que ele situou Ulysses, onde ele fica ao lado de uma estufa em Dublin, com as mãos nos bolsos, as pernas bem afastadas, olhando fixamente para a câmera enquanto embora espiando através dele, além dele. Citando a máxima de Walter Benjamin de que "sempre foi uma das principais tarefas da arte criar uma procura cuja hora de plena satisfação ainda não chegou", Gibbons acrescenta que é "através da forma que a arte aborda passados não resolvidos e aponta para o futuro, além dos horizontes das coisas como elas são."

Os republicanos irlandeses marginalizados, desiludidos com a nova Irlanda, encontraram consolo e inspiração no trabalho de Joyce. "Ele era o escritor deles", de acordo com James T. Farrell, escrevendo após uma visita a Dublin em 1938. "Eles viam em Joyce um homem de origem de classe média baixa como eles, cujos sentimentos e respostas a todos os tipos de coisas eram como os deles." Ele era um homem de visão, mas a revolução política deles não foi menos um ato de criatividade ousada. Ao longo da chamada "década dos centenários" na Irlanda (2012-23), onde historiadores, políticos e o público em geral foram forçados a ter em conta os difíceis legados do período revolucionário da Irlanda, as implicações deste fato quase não foram tocadas.

O rumo da Irlanda poderia ter sido diferente depois de 1922; ainda pode ser diferente. Nada era predeterminado e nada é predeterminado; o futuro permanece aberto. Nós simplesmente temos que reconhecer isso. O projeto modernista de Joyce, ao escavar o passado para postular qualquer número de futuros possíveis, pode revelar-se aqui instrutivo. Cabe a nós realizar esses futuros.

Colaborador

Adam Coleman é pesquisador doutor em história intelectual no Trinity College, Cambridge.