Daniel Hartley
Jacobin
 |
| Pintura a óleo de William Linnell mostrando uma colheita de milho em Surrey, Inglaterra, 1860. (WAVE: The Museums, Galleries and Archives of Wolverhampton / Getty Images) |
Raymond Williams foi um intelectual e escritor socialista britânico do século XX. Nascido em 1921, ele cresceu em Pandy, uma comunidade rural galesa da classe trabalhadora, perto da fronteira com a Inglaterra, antes de ganhar uma bolsa estadual para estudar na Universidade de Cambridge.
Ele lutou em um regimento antitanque na Segunda Guerra Mundial, lecionou durante quinze anos na Associação Educacional dos Trabalhadores e tornou-se professor de inglês em Cambridge em 1961 (e professor de teatro desde 1974). Tendo trabalhado em Cambridge até sua aposentadoria em 1983, Williams morreu em 1988.
Ele se autodenominava “europeu galês”, e podemos entender muito do seu trabalho como uma transposição teórica de suas experiências formativas do “país fronteiriço” de sua juventude: um local de influência nacional, de classe, geográfica, linguística e social. complexidade que desafiava categorizações fáceis. A sua educação também lhe permitiu ver a cultura inglesa e a classe dominante inglesa de fora - como um provincianismo dominante.
Tradições seletivas
O seu método característico foi recuperar a complexidade histórica subjacente a conceitos ideologicamente predominantes como "cultura" ou "sociedade". Isto permitiu-lhe desafiar o que chamou de “tradições seletivas” que tentam moldar o presente e suturá-lo a uma versão limitada, muitas vezes altamente imprecisa, do passado, que serve para ratificar a ordem social dominante.
Em The Country and the City (1973), agora com cinquenta anos, Williams traça as origens e trajetórias de imagens simplistas do campo e da cidade que continuam a dominar o nosso imaginário hoje: o país como "natureza" ou um idílio inocente (em vez disso, do que um local de trabalho), mas também como selvagem, atrasado e incivilizado; a cidade como bastião da civilização, do aprendizado e da modernidade, mas também como foco de corrupção, crime e alienação. Contra estas imagens, Williams restabelece a história real e complexa, desde o alvorecer do capitalismo agrário inglês no final da Idade Média até às revoluções anticoloniais globais das décadas de 1950 e 1960.
É, portanto, muito mais do que uma obra de crítica literária: é uma história da “literatura inglesa” que contém uma história social e cultural da Inglaterra moderna (em oposição à Grã-Bretanha) contada através das mudanças nas relações e perspectivas do país e da cidade. Williams entendeu-os não como essências imutáveis, mas como nós interconectados e em constante mudança dentro de toda uma sociedade capitalista e, em última análise, de um sistema mundial imperial.
Crucialmente, Williams mostra repetidamente que esta história não acabou. Ainda estamos a vivê-la, e as formas simbólicas que deu origem continuam a informar - literalmente - as nossas concepções do passado, presente e futuro do mundo que nos rodeia.
O modo pastoral
A própria ideia de campo, por exemplo, é inseparável do modo literário da pastoral. Tal como tradicionalmente entendida, a pastoral é um modo poético ou dramático que idealiza a vida no campo, geralmente em oposição à vida da cidade ou da corte, apresentando pastores que (na famosa definição de George Puttenham de 1589) "insinuam e olham para assuntos maiores". Como mostra Williams, no entanto, esta pastoral “tradicional” começou como uma adaptação cultural aristocrática altamente seletiva do século XVI de modelos clássicos que eram substancialmente diferentes.
Em textos clássicos como Obras e Dias de Hesíodo, Idílios de Teócrito e Éclogas e Geórgicas de Virgílio, observa Williams, o tom idealizador nunca é abstraído do “todo de uma vida trabalhadora no campo” e está em “tensão viva” com seus aspectos negativos: expropriações de terras, trabalhos forçados, pragas e guerras. A pastoral renascentista, pelo contrário, é uma tradição seletiva em que as atividades primárias do ano de trabalho foram reduzidas a formas de entretenimento.
Na época dos elogios às propriedades rurais do século XVII e além (como “To Penshurst” de Ben Jonson), o trabalho rural como tal foi retirado de cena. Em seu lugar estão imagens ideológicas de uma abundância natural abnegada - como no dístico de Thomas Carew "And every beast did thither bring / Himself to be an offering" - em harmonia com uma ordem moral residualmente feudal e idealizada.
Somente com os escritos anti-pastorais de figuras como Oliver Goldsmith, Stephen Duck, William Cobbett e George Crabbe - cada um oferecendo críticas parciais em vez de totais ao capitalismo agrário - é que a realidade da vida profissional rural romperia a fachada pastoral. A poesia de John Clare era então uma combinação poderosa de ambos: a apoteose da pastoral em e através de uma condenação antipastoral da clausura.
Ao mesmo tempo, Clare, tal como William Wordsworth, foi essencial para o desenvolvimento de uma sensibilidade romântica para a qual a “natureza” se tornou um princípio de criação (em oposição à ordem neoclássica) e da qual poderíamos aprender, nas palavras de Williams, “a verdades de nossa própria natureza solidária.” A observação atenta da natureza combina-se com um isolamento e retraimento essenciais que são, paradoxalmente, a pré-condição para a sobrevivência de uma comunidade agora poeticamente mediada no meio da desapropriação factual.
Ele lutou em um regimento antitanque na Segunda Guerra Mundial, lecionou durante quinze anos na Associação Educacional dos Trabalhadores e tornou-se professor de inglês em Cambridge em 1961 (e professor de teatro desde 1974). Tendo trabalhado em Cambridge até sua aposentadoria em 1983, Williams morreu em 1988.
Ele se autodenominava “europeu galês”, e podemos entender muito do seu trabalho como uma transposição teórica de suas experiências formativas do “país fronteiriço” de sua juventude: um local de influência nacional, de classe, geográfica, linguística e social. complexidade que desafiava categorizações fáceis. A sua educação também lhe permitiu ver a cultura inglesa e a classe dominante inglesa de fora - como um provincianismo dominante.
Tradições seletivas
O seu método característico foi recuperar a complexidade histórica subjacente a conceitos ideologicamente predominantes como "cultura" ou "sociedade". Isto permitiu-lhe desafiar o que chamou de “tradições seletivas” que tentam moldar o presente e suturá-lo a uma versão limitada, muitas vezes altamente imprecisa, do passado, que serve para ratificar a ordem social dominante.
Em The Country and the City (1973), agora com cinquenta anos, Williams traça as origens e trajetórias de imagens simplistas do campo e da cidade que continuam a dominar o nosso imaginário hoje: o país como "natureza" ou um idílio inocente (em vez disso, do que um local de trabalho), mas também como selvagem, atrasado e incivilizado; a cidade como bastião da civilização, do aprendizado e da modernidade, mas também como foco de corrupção, crime e alienação. Contra estas imagens, Williams restabelece a história real e complexa, desde o alvorecer do capitalismo agrário inglês no final da Idade Média até às revoluções anticoloniais globais das décadas de 1950 e 1960.
É, portanto, muito mais do que uma obra de crítica literária: é uma história da “literatura inglesa” que contém uma história social e cultural da Inglaterra moderna (em oposição à Grã-Bretanha) contada através das mudanças nas relações e perspectivas do país e da cidade. Williams entendeu-os não como essências imutáveis, mas como nós interconectados e em constante mudança dentro de toda uma sociedade capitalista e, em última análise, de um sistema mundial imperial.
Crucialmente, Williams mostra repetidamente que esta história não acabou. Ainda estamos a vivê-la, e as formas simbólicas que deu origem continuam a informar - literalmente - as nossas concepções do passado, presente e futuro do mundo que nos rodeia.
O modo pastoral
A própria ideia de campo, por exemplo, é inseparável do modo literário da pastoral. Tal como tradicionalmente entendida, a pastoral é um modo poético ou dramático que idealiza a vida no campo, geralmente em oposição à vida da cidade ou da corte, apresentando pastores que (na famosa definição de George Puttenham de 1589) "insinuam e olham para assuntos maiores". Como mostra Williams, no entanto, esta pastoral “tradicional” começou como uma adaptação cultural aristocrática altamente seletiva do século XVI de modelos clássicos que eram substancialmente diferentes.
Em textos clássicos como Obras e Dias de Hesíodo, Idílios de Teócrito e Éclogas e Geórgicas de Virgílio, observa Williams, o tom idealizador nunca é abstraído do “todo de uma vida trabalhadora no campo” e está em “tensão viva” com seus aspectos negativos: expropriações de terras, trabalhos forçados, pragas e guerras. A pastoral renascentista, pelo contrário, é uma tradição seletiva em que as atividades primárias do ano de trabalho foram reduzidas a formas de entretenimento.
Na época dos elogios às propriedades rurais do século XVII e além (como “To Penshurst” de Ben Jonson), o trabalho rural como tal foi retirado de cena. Em seu lugar estão imagens ideológicas de uma abundância natural abnegada - como no dístico de Thomas Carew "And every beast did thither bring / Himself to be an offering" - em harmonia com uma ordem moral residualmente feudal e idealizada.
Somente com os escritos anti-pastorais de figuras como Oliver Goldsmith, Stephen Duck, William Cobbett e George Crabbe - cada um oferecendo críticas parciais em vez de totais ao capitalismo agrário - é que a realidade da vida profissional rural romperia a fachada pastoral. A poesia de John Clare era então uma combinação poderosa de ambos: a apoteose da pastoral em e através de uma condenação antipastoral da clausura.
Ao mesmo tempo, Clare, tal como William Wordsworth, foi essencial para o desenvolvimento de uma sensibilidade romântica para a qual a “natureza” se tornou um princípio de criação (em oposição à ordem neoclássica) e da qual poderíamos aprender, nas palavras de Williams, “a verdades de nossa própria natureza solidária.” A observação atenta da natureza combina-se com um isolamento e retraimento essenciais que são, paradoxalmente, a pré-condição para a sobrevivência de uma comunidade agora poeticamente mediada no meio da desapropriação factual.
Construindo Arcádia
Tanto o pastoral quanto o romantismo, de diferentes maneiras, abriram caminho para a construção interminável de idades de ouro, Arcádias e Édens: passados rurais idealizados (e, ocasionalmente, futuros) projetados a partir de um presente nada ideal. Williams abre O Campo e a Cidade com uma crítica poderosa do que ele chama de “escada rolante” da idade de ouro - aquele movimento cada vez mais recuado pelo qual geração após geração localiza a “comunidade orgânica” idealizada ou o idílio rural logo atrás da última colina, ignorando assim a verdadeira história socioeconómica.
Ao mesmo tempo, condena os socialistas metropolitanos “que herdaram um longo desprezo, de fontes muito diversas, pelo camponês, pelo rude, pelo palhaço rural”. Ao contrário deles, Williams não expõe a nostalgia rural apenas como uma forma de rejeitar o rural enquanto tal.
Este desprezo pelo campo - encapsulado, para Williams, na frase “a idiotice da vida rural” no Manifesto Comunista (e mais tarde rejeitado por Karl Marx) - anda de mãos dadas com uma visão do socialismo como a conclusão “progressista” da empresa capitalista. Aliás, Williams parece não ter conhecimento de que Marx e Friedrich Engels provavelmente estavam aludindo ao termo grego idiōtēs, que significa “alguém isolado da comunidade mais ampla e preocupado apenas com seus próprios assuntos privados”, embora a trajetória subsequente da palavra em inglês prove bastante seu ponto geral.
Williams não tem nada além de desprezo por esta “tendência poderosa”, afirmando que, comparado a ela, “até o velho, triste e retrospectivo radicalismo parece suportar e incorporar uma preocupação humana”:
Entre o simples olhar para trás e o simples impulso progressista, há espaço para longos argumentos, mas nenhum para esclarecimento. Devemos começar de forma diferente: não nas idealizações de uma ordem ou de outra, mas na história à qual elas são apenas respostas parciais e enganosas.
Williams identifica duas respostas “parciais” relacionadas. O primeiro é o mito de que “não é o capitalismo que nos está prejudicando, mas sim o sistema mais isolável e mais evidente do industrialismo urbano”. O problema com esta visão é que ela abstrai a indústria da sua função capitalista sistêmica e efetivamente omite as histórias rurais brutais do feudalismo e do capitalismo agrário.
O segundo é o risco de fetichizar o papel dos cercamentos do final do século XVIII e início do século XIX, ignorando ao mesmo tempo fatores igualmente importantes que expulsam as pessoas da terra, tais como o aluguel exorbitante e as políticas de arrendamento de curta duração. Isto leva a uma romantização dos bens comuns, agora reformulados como mais uma era de ouro pastoral.
O termo ideológico “melhoramento” serviu de justificação tanto para os cercamentos domésticos como para a acumulação colonial primitiva. Em um capítulo poderoso, Williams lê os romances de Jane Austen como “uma preocupação direta com propriedades, rendimentos e posição social, que são vistos como elementos indispensáveis de todas as relações que são projetadas e formadas”.
A concretização da unidade de tom de Austen baseia-se em uma forma de ver altamente seletiva: ela centra-se em uma classe (portanto, nenhuma classe) dentro das paredes das casas de campo cujas perspectivas agradáveis foram, de fato, financiadas por - entre outras coisas - violência. cercos, o comércio de escravos e as plantações coloniais. Austen via a terra como um índice de receita e posição, mas omitiu o processo de trabalho nela (assim como a nova arte paisagística de inspiração holandesa eliminou o trabalho rural). Seus romances buscam converter bons rendimentos em boa conduta.
Somente com George Eliot e, mais poderosamente, Thomas Hardy o romance inglês tentaria incorporar as realidades da vida rural da classe trabalhadora que Austen tão habilmente extirpou. Ao fazê-lo, porém, a própria estrutura do romance, que emergiu com a burguesia, ameaçou rasgar-se pelas costuras.
Williams é extremamente sensível às descontinuidades de forma e estilo que atormentam ambos os escritores: "O próprio reconhecimento do conflito, da existência de classes, de divisões e contrastes de sentimento e fala, torna impossível uma unidade de idioma". Os problemas de estilo e forma no romance realista são representações linguísticas da luta de classes.
A nova metrópole
Charles Dickens inventou uma solução muito diferente. Ele descobriu uma forma que personificava a experiência vivida na cidade de Londres. "Enquanto olhamos para um romance de Dickens", escreve Williams,
o movimento geral de que nos lembramos... é uma passagem apressada e aparentemente aleatória de homens e mulheres, cada um ouvido em uma frase fixa, visto em uma expressão fixa: uma forma de ver homens e mulheres que pertence à rua.
Os próprios ritmos da prosa de Dickens são equivalentes cinestésicos de uma movimentada via de Londres. O que emerge então é a capacidade de Dickens de dramatizar "aquelas instituições sociais e consequências que não são acessíveis à observação física comum" - nuvem negra, nevoeiro ou o Gabinete de Circunlocução são tantas alegorias das forças impessoais da lei, do serviço público, da bolsa de valores ou nas casas comerciais.
Os capítulos finais do livro traçam os vários escritos subsequentes da cidade através das favelas e do trabalho organizado do século XIX (via Engels, Henry Mayhew, Elizabeth Gaskell e George Gissing). Eles avançam pela metrópole modernista na qual Williams lê as cidades de T. S. Eliot (negativamente) e James Joyce (positivamente) como atualizações de linhas anteriores de desenvolvimento (no processo que mina as reivindicações do modernismo de qualquer ruptura absoluta com seus antepassados literários), antes de terminando com a emergente "nova metrópole" que Mike Davis mais tarde apelidou de "planeta de favelas".
"A Nova Metrópole" é talvez o capítulo mais poderoso do livro. Além da seção anterior sobre Austen, Williams raramente menciona as colônias e o império (levando alguns críticos a acusá-lo de minimizar o papel do império). No entanto, "A Nova Metrópole" reformula retroativamente toda a trajetória da relação campo-cidade como tendo sido intrinsecamente imperial desde o início.
O capítulo é um reconhecimento frio e obstinado do papel do comércio de escravos, da predação colonial e da subjugação sistemática das economias rurais globais às exigências "metropolitanas" britânicas. Williams defende as múltiplas revoltas anticoloniais (incluindo a do Vietnã) e o direito das nações colonizadas a um desenvolvimento verdadeiramente independente, levando a sua análise à sua conclusão lógica:
Quando olhamos para o poder e o ímpeto dos impulsos metropolitanos... não podemos ter dúvidas de que uma direção diferente, se for encontrada, envolverá necessariamente uma mudança revolucionária.
Um processo social
Em última análise, o livro argumenta que "o país" e "a cidade" têm sido menos realidades históricas (embora também sejam, claro, realidades) do que formas de responder a todo um processo social: o desenvolvimento e operação do modo de produção capitalista em todas as suas formas (agrária, industrial, financeira e imperial). É por isso que devemos evitar enquadrar possíveis soluções para a grave crise socioecológica do nosso tempo em termos de imagens antigas e simplistas.
Devemos evitar defender a agroecologia, por exemplo, como uma panaceia neopastoral para o agronegócio industrial, abstraída da questão da reforma agrária, ao mesmo tempo que nos recusamos a considerá-la com desprezo metropolitano como "nostalgia rural" ou "romantismo". Da mesma forma, podemos desafiar aqueles que celebram o calor da tecnologia “limpa” que alimenta um socialismo urbano aceleracionista, mas que ignoram a realidade das cadeias de abastecimento minerais imperiais, evitando ao mesmo tempo uma rejeição absoluta de toda a tecnologia verde como uma extensão de uma modernidade industrial fracassada. Permanecer preso nas imagens herdadas é reproduzir os bloqueios das respostas dominantes.
Um possível caminho a seguir reside no que Williams descreve como “uma formulação que é ao mesmo tempo a mais excitante, a mais relevante e, no entanto, a mais subdesenvolvida de todo o argumento revolucionário”: a abolição gradual da divisão entre campo e cidade. Williams estava escrevendo 125 anos depois que essa ideia foi formulada no Manifesto Comunista; cinquenta anos depois, por razões históricas e políticas, a ideia permanece subdesenvolvida. No entanto, imaginar a abolição da divisão entre campo e cidade é começar a encontrar um caminho através dos impasses das imagens herdadas em direção a um enquadramento da crise mais variado e mais verdadeiramente histórico-materialista.
Colaborador
Daniel Hartley é professor assistente de literaturas mundiais na Durham University (Reino Unido). Ele é o autor de The Politics of Style: Towards a Marxist Poetics (Brill, 2017).
Nenhum comentário:
Postar um comentário