Voto em branco

Em uma tarde úmida e cinzenta de abril, levei minha filha comigo para votar nas primárias democratas de Nova York.

Matthew Karp

Harper's

Edição de agosto de 2024

Em uma tarde úmida e cinzenta de abril, levei minha filha comigo para votar nas primárias democratas de Nova York. Depois de uma longa terça-feira, ela estava ansiosa para chegar em casa, comer Cheddar Bunnies e tomar suco de maçã; em vez disso, ela estava me observando tatear com uma série de portas trancadas do lado de fora de uma escola secundária local no Brooklyn. Quando começou a chover, percebi que meu problema era agudo: eu tinha que explicar à criança faminta de quatro anos em meus ombros por que eu tinha tirado um pedaço precioso de sua tarde para votar em uma cédula vazia.

Ela percebeu isso também, com um tom de triunfo em sua voz: "Mas se você não vai votar em ninguém, papai, por que você tem que votar?" Eu estava fazendo isso para registrar a discordância do apoio militar do presidente Biden à guerra de Israel em Gaza, que já havia matado mais de 32.000 palestinos. Ainda assim, essas não eram circunstâncias promissoras para a educação geopolítica. Murmurei algo sobre como levaria apenas cinco minutos, encontrei a porta certa e entrei.

Em Nova York, não havia entrada para "não comprometido"; em vez disso, os organizadores do protesto pediram aos eleitores que deixassem suas cédulas totalmente em branco. Isso sugeria uma oportunidade de promulgar o desprezo fundamental pelo sistema político: você poderia pegar uma cédula da mesa de check-in e, sem se preocupar em olhar para ela, dramaticamente enfiar a folha não marcada no scanner. Mas com as palavras de Irving Howe sobre "radicalismo do gesto" na minha cabeça, decidi contra tal floreio, por mais instrutivo que pudesse ter sido para os oito mesários no ginásio Park Slope. Em vez disso, muito menos ridiculamente, levei minha filha comigo para uma cabine, fingi deliberar por cerca de trinta segundos, franzi a testa para os nomes dos delegados de Biden e entreguei a cédula em branco.

Havia uma clareza sombria sobre esses procedimentos que, de alguma forma, não era aliviada por seu absurdo. Parecia uma parábola da jornada melancólica da esquerda ao longo do último meio século. De “seja realista, exija o impossível”, chegamos a “seja íntegro, eleja o inexistente”. No estado de Nova York, o inexistente obteve 11,5 por cento nas pesquisas.

Como tudo era diferente quatro anos atrás. Em 1º de março de 2020, com o sol brilhando no céu e as primárias de Nevada frescas na memória, amarrei minha filha bebê no peito e me juntei a um grupo que fazia campanha por Bernie Sanders em Somerville, Massachusetts. Embora duramente derrotado na Carolina do Sul no dia anterior, Sanders ainda liderava a disputa geral por delegados. Em um campo confuso, as esperanças eram altas por vitórias na Super Terça-feira que colocariam sua campanha — e a plataforma social-democrata que ela representava — na pole position para a nomeação democrata.

Claro, não foi isso que aconteceu. Poucas horas depois que a última porta foi batida em Somerville, Pete Buttigieg encerrou abruptamente sua campanha. No dia seguinte, ele se juntou a Amy Klobuchar, Beto O'Rourke, Harry Reid e uma série de outros luminares apoiando Joe Biden em uma celebração triunfante da unidade democrata. Com novo ímpeto e cerca de US$ 100 milhões de mídia gratuita em seu apoio, Biden saltou para cima nas pesquisas, obteve uma vitória esmagadora na Super Terça-feira e navegou para a nomeação.

Em retrospecto, março de 2020 marcou não apenas o fim da campanha de Sanders, mas também o ato de encerramento de uma longa década de luta internacional. Em ambos os lados do Atlântico, a recessão de 2008 desencadeou ondas intermitentes de descontentamento que eventualmente se fundiram em movimentos de esquerda de uma faixa reconhecidamente populista: na Grécia, onde o Syriza liderou a luta contra a austeridade da União Europeia; na Espanha, onde o Podemos, liderado por um cientista político improvável de rabo de cavalo, subiu ao topo das pesquisas; na França, onde o novo movimento de Jean-Luc Mélenchon emergiu como a força mais forte da esquerda; e na Grã-Bretanha, onde o parlamentar de longa data Jeremy Corbyn, ladeado por uma brigada de jovens socialistas, de repente assumiu o comando do Partido Trabalhista.

Como Arthur Borriello e Anton Jäger argumentam em The Populist Moment: The Left After the Great Recession, as campanhas de Sanders seguiram a mesma trajetória essencial dessas lutas europeias. Depois de crescerem mais do que qualquer um poderia ter previsto — com mais apoio popular e influência do que os movimentos de esquerda tiveram em mais de uma geração — eles se encontraram neutralizados, normalizados, reordenados, fragmentados ou, no caso do corbynismo, liquidados à força.

E se lançarmos uma lente mais ampla, o quadro não fica muito mais brilhante. Entre 2010 e 2020, segundo o jornalista Vincent Bevins, mais pessoas participaram de protestos políticos do que em qualquer outro momento da história humana: no Egito, Chile, Hong Kong e outros lugares, milhões de cidadãos comuns foram às ruas para exigir mudanças fundamentais. No entanto, no final da "década de protestos em massa", poucos desses movimentos de rua haviam alcançado algo próximo do que buscavam. Em alguns lugares, como a Síria, eles levaram à repressão selvagem e à violência estatal; em outros, como o Brasil, protestos descentralizados inadvertidamente suavizaram o caminho para a reação da direita.

Hoje, a esquerda eleitoral global mal registra um pulso. Em 2024, anunciado como o maior ano eleitoral da história, cerca de metade da população mundial foi ou irá às urnas, da Argélia e Grã-Bretanha ao Paquistão e Indonésia. "A democracia pode sobreviver a 2024?", pergunta o Financial Times. Se sobreviver, terá que fazê-lo sem políticas populares de esquerda. Além de Claudia Sheinbaum, sucessora de Andrés Manuel López Obrador no México, pode-se escanear este ciclo eleitoral global e lutar para encontrar um candidato ou partido importante significativamente à esquerda de Joe Biden. La non-existence, c'est nous.

Quais são as perspectivas para a esquerda na América? Apesar de décadas de muito lamentado, muito celebrado declínio, os Estados Unidos claramente permanecem, nas palavras de Joe Biden citando Madeleine Albright, "a nação indispensável". Ou seja, continua a ser o centro nervoso do capitalismo global, a sede política da democracia liberal e, de Kiev a Jerusalém, a espinha dorsal e o arsenal do sistema de alianças do mundo rico. Uma premissa subjacente das campanhas de Sanders, afinal, foi que uma vitória da esquerda nos Estados Unidos significaria uma mudança real para o resto do mundo também.

Depois que Sanders perdeu em 2020, a decepção logo deu lugar a um otimismo cauteloso. Eleger um socialista rabugento de Vermont para ser presidente dos Estados Unidos sempre foi uma meta ambiciosa, de qualquer forma. E mesmo na derrota, Sanders revelou uma enorme base para a social-democracia que, apenas cinco anos antes, poucos sabiam que existia. Mais de dois terços dos americanos apoiaram o Medicare for All; quase o mesmo número era a favor da mensalidade gratuita em faculdades públicas. Um New York Times ofegante proclamou os protestos do Black Lives Matter de 2020 como o maior movimento da história dos EUA. E diante da pandemia da COVID-19, com Biden e outros líderes mundiais tomando medidas sem precedentes para sustentar a economia, uma safra de comentaristas saudou o fim da era neoliberal.

Mais concretamente, dentro da modesta, mas revigorada esquerda americana, o cenário parecia pronto para um período de construção institucional e lutas locais vencíveis. As greves bem-sucedidas de professores de 2018-19, em grande parte lideradas por organizadores de esquerda, pareciam abrir uma nova frente para o movimento trabalhista. A filiação aos Socialistas Democráticos da América, em ascensão desde 2016, continuou a crescer; a circulação impressa da Jacobin ultrapassou a da The New Republic. Candidatos orgulhosamente socialistas venceram eleições para conselhos municipais e legislaturas estaduais, e no Congresso, o Caucus Progressista agora reivindicava perto de cem representantes. Ainda em 2014, Adolph Reed Jr. pronunciou a morte da esquerda na capa desta revista. Apenas sete anos depois, os quase cem mil membros contribuintes de uma DSA revitalizada pareciam provar que ele estava errado.

Talvez esse futuro ainda acene. O desenvolvimento mais promissor na política dos EUA é o surgimento de um movimento trabalhista mais vigoroso. Impulsionado em parte por um simpático National Labor Relations Board, cerca de meio milhão de trabalhadores americanos entraram em greve no ano passado, o segundo maior número desde 1986. O United Auto Workers, SAG-AFTRA e os profissionais de saúde da Kaiser Permanente saíram vitoriosos após uma série de paralisações, enquanto os Teamsters, sob uma nova liderança militante, ganharam um grande contrato com a UPS. Essa crescente agitação não pareceu abalar o apoio público aos sindicatos, que, de acordo com dados da AFL-CIO, agora ultrapassa 70%.

No entanto, ainda não está claro se essa explosão de ação, e as boas vibrações um tanto nebulosas em torno dela, ajudarão a construir sindicatos maiores. Os gráficos que mostram a parcela decrescente de trabalhadores americanos que são membros de sindicatos desde os anos 80 lembram o gradiente de Park Slope: suave o suficiente para uma criança de quatro anos descer de trenó, mas muito provavelmente, no final, você vai parar no Canal Gowanus. No ano passado, apesar de toda a confusão, o número caiu para uma baixa recorde de 10%. No setor privado — o coração de qualquer luta real contra o capital — o número caiu para apenas 6%. A campanha do UAW para organizar os trabalhadores da indústria automobilística no Sul, às vezes retratada como um impulso ofensivo em um novo território, talvez não seja mais do que uma luta desesperada para se manter vivo.

Em outros lugares, a marcha para a frente da esquerda de Sanders foi interrompida. A filiação ao DSA atingiu o pico em 2021 e caiu desde então. Uma organização socialista com sessenta mil participantes ativos é sem dúvida melhor do que uma com seis mil, mas as esperanças de uma verdadeira adesão em massa agora parecem fantasiosas.

À medida que o desalinhamento de classes transforma o Partido Democrata mais amplo — com os trabalhadores de colarinho azul saindo e os profissionais se juntando ao grupo — ele também está abrindo caminho por meio da política progressista. O resultado é uma esquerda eleitoral que ganha assentos em certos bairros urbanos bem-educados, mas luta para ir além deles. A campanha de Sanders em 2016, que inundou a de Hillary Clinton em lugares como o interior de Illinois e o centro da Pensilvânia, apontou para outra direção. Mesmo em 2020, quando seu apoio rural diminuiu, Sanders ainda alcançou uma base mais ampla: em Massachusetts, ele perdeu Somerville e Cambridge (para Elizabeth Warren, naturalmente), mas ganhou Lowell e Holyoke da classe trabalhadora. Hoje, porém, a esquerda parece encalhada em algo como Greater Somerville, que salpica o mapa do Brooklyn a Minneapolis e Denver, mas tem pouca relação com o vasto país além.

Assim enclausurada, aprisionada e confinada, a esquerda dificilmente pode se surpreender que sua agenda tenha sumido de vista novamente. Quando especialistas como Jonathan Chait afirmam que "ideias de esquerda" ganharam "maior circulação" e "mais influência na política", eles revelam uma obtusidade calculada sobre o que constitui uma ideia de esquerda em primeiro lugar. Sim, em certas questões contenciosas passíveis de nova base de classe profissional dos democratas — aborto, mudança climática, antirracismo — organizações progressistas estão mais firmemente entrelaçadas no Partido Democrata do que costumavam ser. Mas quando se trata de reforma econômica, os gritos de ativistas são abafados pelo rugido do que não está mais em discussão.

Uma desigualdade grotesca, na qual o 1% mais rico controla quase tanta riqueza quanto os 90% mais pobres, tornou-se arraigada e naturalizada, com até mesmo esforços modestos para limitar o pagamento de CEOs mortos na chegada em comitês do Congresso. A “Bidenomics” no seu auge não conseguiu nem mesmo revogar os cortes de impostos corporativos de Donald Trump. Nem o suposto “presidente mais progressista desde FDR” pressionou seriamente para expandir o Medicare; as palavras “pagador único” saíram dos nossos jornais — e da nossa consciência.

O destino do Build Back Better Plan de Biden — de uma proposta de gastos de US$ 6 trilhões apresentada por Sanders ao Inflation Reduction Act, que oferece bilhões em créditos fiscais verdes, mas nenhum novo programa social importante — forneceu outra lição sobre o poder de impacto real das ideias de esquerda. Sem dúvida, na última década, democratas e republicanos abandonaram a camisa de força fiscal dos anos 90, afastando-se da economia laissez-faire e em direção a políticas mais nacionalistas sobre comércio, infraestrutura e imigração. Mas esse “neopopulismo”, para usar o termo de David Leonhardt, surge de preocupações bipartidárias sobre a ascensão da China; deve muito mais a figuras como Jake Sullivan e J. D. Vance do que ao populismo de Sanders ou Syriza dos anos 2010. Se oferece uma abertura para a política criativa, não está claro se a esquerda americana existente é forte ou experiente o suficiente para aproveitá-la.

Nada, em última análise, dramatizou a impotência da esquerda tão vividamente quanto a carnificina em Gaza. Lá, Israel arrasou bairros inteiros, deslocou cerca de dois milhões de civis e matou ou feriu cerca de uma em cada cinquenta crianças em Gaza com bombas generosamente fornecidas pelos Estados Unidos. Apesar dessa devastação, a Administração Biden manteve seu apoio "de ferro" a Israel, apoiado por praticamente todo o Partido Democrata.

Em abril, o Congresso aprovou um projeto de lei enviando US$ 26,4 bilhões em mais ajuda militar a Israel — um ato não apenas de cumplicidade, mas de participação de fato na guerra. (O gasto militar de Israel em 2023 foi de quase US$ 27,5 bilhões.) A dissidência de esquerda foi alta, mas limitada. Na Câmara dos Representantes, apenas trinta e sete democratas se opuseram. No Senado, o número foi de apenas dois, mais o independente Sanders. O movimento de protesto nacional contra a guerra conquistou poucos funcionários eleitos.

Neste cenário, faz sentido saudar a coragem da pequena minoria que denunciou a ajuda dos EUA a Israel. No entanto, não é menos crucial que a esquerda pergunte por que suas próprias forças se tornaram tão fracas. "Ó, olhe, olhe no espelho", escreveu Auden, "Ó, olhe em sua angústia." O debate de Gaza mostrou que o Caucus Progressista é uma casca vazia e que o Esquadrão — apropriadamente chamado, infelizmente — não substitui um regimento, muito menos um exército. É a expressão de uma esquerda americana que só pode falar a verdade ao poder, mesmo quando o ponto, como o homem disse muitos anos atrás, é mudá-lo.

Na melhor das hipóteses, as campanhas de Sanders buscavam não apenas se opor a um establishment rançoso, mas construir uma força que um dia poderia derrubá-lo. Isso envolvia não apenas indignação ou inspiração, mas atenção disciplinada à topografia política existente da América. Com um foco que continuamente decepcionou alguns críticos de esquerda, Sanders permaneceu em um terreno onde sabia que uma maioria da classe trabalhadora poderia apoiá-lo: a rapacidade da classe bilionária e o sistema fraudado que a serve.

Esse terreno sempre incluiu um apelo por uma política externa dos EUA mais pacífica, menos dependente de regimes de direita belicosos na Arábia Saudita e em Israel. No conflito atual, o problema não é que essa posição esteja fora de sintonia com a opinião nacional. (Pouco mais de um terço de todos os americanos, descobriu a Gallup, aprovam a guerra de Israel em Gaza; nossa aliança íntima com Benjamin Netanyahu é obra da classe política dos EUA, não um mandato popular.) O problema é que a esquerda americana falhou em desenvolver uma política capaz de conquistar o público americano. As baixas desse fracasso agora se estendem de Washington a Rafah.