Aqueles dias

O trabalho de Helen Garner.

Louis Roger

Sidecar

Se você está trabalhando com o dia a dia, o café da manhã é um bom lugar para começar. O primeiro romance de Helen Garner, Monkey Grip (1977), abre assim: "Na velha casa marrom na esquina, a uma milha do centro da cidade, comíamos bacon no café da manhã todas as manhãs de nossas vidas". Assuntos informais, muitas vezes indisciplinados, as cenas de café da manhã de Garner revelam a rede de cuidados, desejos, ciúmes e dependências que unem seus personagens. Em The Children's Bach (1984), é o café da manhã que marca a entrada de Vicki na sedutora casa dos Fox; no desenlace — quando a família se desintegra ao seu redor — Vicki está fazendo o café da manhã. "Eu sou necessária aqui. No café da manhã, vou cozinhar tomates na grelha. No romance mais recente de Garner, The Spare Room (2008), no qual uma mulher chamada Helen cuida de sua amiga moribunda Nicola, as manhãs são menos barulhentas, mas ainda carregadas: Helen prepara uma tigela de iogurte e frutas para Nicola, que aceita silenciosamente a dependência que, de outra forma, tenta negar, e ambas deixam os horrores da noite agitada para trás.

Garner nasceu em 1942 em Geelong, uma cidade portuária a uma hora de carro de Melbourne. Há muito reverenciada em seu país natal, ela está tardiamente encontrando um novo público em outro lugar da Anglosfera, onde seus livros estão sendo publicados após anos de disponibilidade irregular; até recentemente, o único impresso no Reino Unido era The Spare Room, a ilustração desajeitada de flores murchas em sua capa desmentindo a narrativa intensa e selvagem por dentro. O trabalho de Garner é suscetível a esse reconhecimento equivocado. Sua obra não é direta, abrangendo uma distribuição desigual de ficção e não ficção. Na Austrália, ela é celebrada como uma espécie de grande dama do feminismo de segunda onda e associada às aspirações hippies e experimentos de vida comunitária dos anos setenta. No entanto, seus romances evocam uma relação mais complexa, até mesmo crítica, com aquela era e seus ideais de espírito livre. Ela escreveu sobre sua geração de forma pungente e implacável, desde seu meio pegajoso e chapado em Monkey Grip até o orgulho ferido e as solidariedades residuais de suas consequências em The Spare Room (um romance sobre "a geração que pensou que nunca envelheceria", como disse Hilary Mantel).

No coração dos romances de Garner estão casas, vagamente habitadas por grupos emaranhados de amigos, parentes, amantes e filhos. Referidas por afetuosas abreviações — Bunker Street, Sweetpea Mansions — elas fazem parte de uma linhagem de casas australianas urbanas e suburbanas generosamente povoadas, que inclui a Cloudstreet de Tim Winton, as casas na Claremont Street de Elizabeth Jolley e, antes delas, a Tohoga House de Christina Stead em The Man Who Loved Children. Por trás dessa preocupação com o trabalho doméstico, talvez se possa detectar vestígios da história de imigração da Austrália — uma ansiedade sobre estabelecer novas raízes, uma sensação de estar fora do lugar e talvez do deslocamento que a precedeu (a casa decadente habitada pelas famílias Lamb e Pickle na Cloudstreet de Winton é visitada por presenças fantasmagóricas de aborígenes australianos).

Os lares compartilhados de Garner são o solo de sua visão de mundo completamente social, que vê as pessoas como inescapavelmente moldadas por suas relações com outras pessoas — muitas outras. Monkey Grip é a história de um intenso caso de amor entre Nora, a narradora do romance, e o ator ocasional e viciado em heroína Javo, mas seu romance é definido por uma série de outras conexões: amigos, outros amantes, a filha pequena de Nora e, mais notavelmente, heroína. Quando Javo é apresentado na página de abertura do romance, já é, de forma agourenta, de dentro do contexto do relacionamento existente de Nora: "Não era como se eu já não tivesse alguém para amar".

Monkey Grip é extenso, envolvente e repetitivo: quantas vezes Javo tenta sair do lixo? Quantas vezes Nora tenta sair dele? Inúmeros dias começam com bacon e se desenrolam no concreto quente ao lado dos Banhos Fitzroy. Os outros romances de Garner são, em contraste, concisos, até minimalistas. Compostos de cenas breves e frases recortadas, suas formas cristalinas ecoam as configurações intrincadas de seus personagens: cônjuges amigavelmente separados, novos parceiros, amigos em guerra, crianças com lealdades a adultos que não sejam seus pais.

Em The Children's Bach, o segundo e mais distinto romance de Garner, o escopo é mais amplo e a forma mais comprimida. O livro é sobre duas irmãs órfãs, Vicki e Elizabeth, e seu encontro com a família de Dexter Fox, um velho amigo de Elizabeth na universidade. Enquanto Vicki se apaixona pela casa dos Fox — "todo o estabelecimento dela" — a esposa de Dexter, Athena, é atraída para o "mundo sexual violento que fica fora das famílias" pelo namorado produtor musical libertino de Elizabeth, Philip. As repercussões envolvem inúmeros agrupamentos diferentes desses personagens e outros: a filha precoce de Philip, os filhos de Dexter e Athena, os pais de Dexter. Novas alianças se formam e se reformam em cada cena. Um mapa dessas relações na forma de uma árvore genealógica na frente do romance seria inutilmente exagerado.

Com suas tensões precisamente renderizadas e sua visão direta da vida doméstica, The Children's Bach mostra alguma ambivalência sobre a vida comunitária: a família Fox inicialmente parece atraentemente sólida, mas logo é cercada por complicações. Na época de Cosmo Cosmolino (1992), um estudo mais focado com um elenco menor, os sonhos dos felizes anos setenta se azedaram. Sweetpea Mansions está "cheia de detritos de muitas famílias fracassadas". Seus últimos moradores são a durona, gentil, parecida com Garner, Janet, dona da casa, o irmão mais novo recém-nascido de seu antigo amante e um escultor com inclinações místicas. Cada um abriga desejos e fantasias complicados e essencialmente egoístas sobre os outros. O livro contém alguns dos dispositivos e motivos novelísticos mais chamativos de Garner - um maço de dinheiro roubado, um bebê desejado, uma chegada antecipada como Godot. Ele também inclui algumas de suas reflexões mais marcantes sobre sua juventude (e talvez a juventude em geral):

O que estávamos pensando, naqueles dias... Apesar de todo o nosso igualitarismo justo, éramos selvagens e cruéis. Não tínhamos paciência: nossos corações eram de pedra: nossas reuniões em casa eram tribunais sem apelação: pessoas que nos desagradavam, nós expurgávamos e mandávamos embora. Odiávamos nossas famílias e tentávamos machucá-las: desprezávamos nossas mães por seu sacrifício.

A brevidade feroz desta passagem, com seus dois pontos implacáveis, é característica da prosa de Garner, quer ela esteja descrevendo um café da manhã ou uma geração. "O melhor que posso fazer é escrever livros que sejam pequenos, mas sombrios o suficiente para grudar na goela das pessoas", ela escreve. Em seus diários dos anos seguintes ao lançamento de Monkey Grip, é difícil não notar sua predileção pela pequenez: lendo os cadernos de Peter Handke, ela registra "intensa felicidade pela pequenez de suas observações"; em Tolstói, ela ama "as frações de segundo em que um personagem erra tudo"; em Bande à part de Godard, "o pequeno encontro com o maluco". Assistindo a um filme para o qual escreveu o roteiro, ela fica frustrada ao encontrar "imagens grandes e distantes em vez das pequenas e íntimas que eu queria". Pequenas observações semeiam pequenas cenas, que são "remendadas" em narrativas. Em The Children's Bach, Athena e Philip, que fogem, sentam-se juntos em um banco de parque e observam o mundo passar "como uma série de pequenos eventos teatrais". Garner parece ver o mundo da mesma forma.

Na década de 1980, Garner se afastou da ficção e se voltou para o jornalismo, inicialmente, segundo seu próprio relato, para sobreviver — "para alimentar a mim e minha filha" — embora ela também tenha sugerido que queria evitar competir com seu então marido, o romancista Murray Bail. Mas ela gostava da maneira como as tarefas a levavam para o mundo. Em 1995, ela publicou seu primeiro livro de não ficção, The First Stone, um relato febril e claustrofóbico de um escândalo de assédio sexual na Universidade de Melbourne. Sua intenção repetidamente declarada de escrever um "livro tranquilo e pensativo" parece irônica: ela luta constantemente com suas próprias reações tensas ao caso, principalmente sua perplexidade com as respostas dos acusadores ao que ela considera um incidente menor, expresso repetidamente em explosões intransigentes: "algo aqui deu terrivelmente errado". Ela está abalada pelo caso e o livro a abala.

Uma peça de escrita estimulantemente autoexpositiva, The First Stone é um acerto de contas com a passagem dos valores da geração de Garner: "Eu ainda estava patinando no gelo que havia congelado nos anos setenta". O livro atraiu um grande clamor público, bem como algumas defesas de mobilização. Dois outros relatos de julgamentos se seguiram, Consolation (2004), de Joe Cinque, e This House of Grief (2014). Ambos são reflexões mais seguras e, em última análise, mais gratificantes sobre o crime, animadas pelo fascínio pela normalidade dos perpetradores - dois jovens estudantes que assassinaram um de seus namorados e um pai que jogou seus filhos em um lago. Mas nenhum deles é tão hipnotizantemente desprotegido quanto The First Stone (uma omissão notável da lista de reedições planejadas).

O livro foi resenhado por Janet Malcolm, autora de seus próprios livros famosos e controversos sobre processos judiciais. Embora crítica, Malcolm foi compelida pela honestidade incessante de Garner: "A Primeira Pedra não precisa mais de defesa do que nossos sonhos, com os quais não há discussão e que são sempre verdadeiros". Garner reverencia a escrita de Malcolm, especialmente sua voz: "composta e seca, articulada e livre, baseada em aprendizado profundo, mas simples em seu discurso e, acima de tudo, destemida". Mas onde a persona de Malcolm é altamente controlada, a prosa de Garner é agitada por sua própria presença incerta. Ela admira o discurso simples e o comportamento sem esforço de Malcolm, mas também valoriza a escrita que permite que seu trabalho e pensamento perturbem a superfície - ela elogia Elizabeth Jolley pela maneira como suas frases mostram "o esforço que foi feito em sua formulação". Sua descrição da prosa de Henry Green como "magistralmente nodosa e casual" captura a forma imprevisível e o passo confiante de sua própria.

Garner é celebrada como uma testemunha forense observadora da vida cotidiana, mas sua prosa desarmante e precisa significa que sua presença como testemunha é sempre sentida. Seus resumos podem mergulhar você em uma imagem mais cedo do que você esperava, como em The Spare Room: "A manhã estava cinza e suave, com pombas". Ou veja esta imagem de The Children's Bach: "Ele chegou em casa naquela hora em que a luz ainda não é nada mais do que a brancura exagerada de uma camisa jogada contra uma estante de livros, um brilho mais alto nas costas de uma cadeira de cozinha". A camisa jogada contra uma estante de livros dificilmente é uma visão comum e requer algumas imagens (por que ela seria jogada ali e como ela permanece no lugar?), enquanto a imagem de relance que a segue é exigentemente exata. Garner aprecia a maneira como Malcolm "junta o familiar com o estranho da mesma forma que os sonhos", e aqui ela pega objetos cotidianos - camisas, estantes de livros, cadeiras de cozinha - e gira imagens estranhas, até mesmo surreais a partir deles. Temos que trabalhar para chegar – ou voltar – ao cotidiano. E considere o hábito de Garner de dividir as falas do diálogo. "Eu amo", ele disse em voz baixa, "a maneira sem umidade com que nos beijamos"; "Seu interior", ela diz, sem censura aparente, "foi mastigado por ratos". Nessas pausas artificiais e cheias de suspense, Garner está presente, saboreando as falas e o efeito que elas têm sobre ela. As palavras parecem resgatadas da vida real e, ao mesmo tempo, enfaticamente elaboradas: Garner está bem ali no meio delas.

Em nenhum lugar Garner está mais presente do que em seus diários, publicados em três volumes até agora, cobrindo o final dos anos setenta até o final dos anos noventa. Eles são rápidos e infalivelmente vívidos, uma procissão rápida de diálogos brilhantes, admissões francas de dúvidas profundas e desejo crescente, dinâmicas interpessoais agudamente renderizadas ("a humilhação de ser desajeitadamente enganado"), imagens surpreendentemente eloquentes (a lua "redonda como um desenho") e relatos alegremente patéticos de como a arte se encaixa na vida (depois de escrever uma cena de sucesso para The Children's Bach: "Delirante, corri escada abaixo e comprei um pastelão").

Como uma escritora "ativamente nutrida pela vida cotidiana", ela é aberta sobre recorrer a esses tipos de trouvailles do dia a dia. Monkey Grip foi baseado diretamente em seus diários: ela os levou volume por volume para a biblioteca pública de Melbourne, os transcreveu, cortou "as partes chatas", mudou os nomes e "enviou para uma editora". The Children's Bach, por outro lado, é uma obra de imaginação que incorpora fragmentos menores da vida observada. Em seus diários da época em que escreveu o romance, Garner se emociona tanto com o fluxo de invenção quanto com o uso de pequenos detalhes armazenados em outro lugar no diário: "Eu remendo essa cena a partir de elementos tão díspares que apenas uma anotadora compulsiva como eu poderia ter a matéria-prima à sua disposição."

No entanto, mais do que exibir a "matéria-prima" com a qual Garner fez sua ficção, ou mesmo nos levar aos bastidores de seu processo, o estilo e o ethos dos diários iluminam a obra de Garner como um todo. Em uma das muitas reflexões telegráficas sobre sua vocação, ela observa sua "determinação em escrever apenas o que é pessoalmente urgente para mim", e seu amplo corpo de trabalho - de seus diários mais crus à sua ficção mais bem-sucedida - brilha com essa urgência. Não é simplesmente que a vida cotidiana seja o assunto eleito de Garner; sua escrita parece brotar autenticamente dela, como uma resposta direta à vida. "Como as frases são feitas é de vital importância para mim", ela disse, e ainda assim "uma pessoa que não sabe escrever, mas que tem uma história que está queimando para ser contada, às vezes pode ter uma seriedade que envergonha um crítico". Garner no seu melhor, o que é quase o tempo todo, tem as duas coisas: frases finamente elaboradas e surpreendentes que queimam com sua necessidade inconfundível.