6 de fevereiro de 2024

Billy Bragg: “Na luta de classes, eu sabia onde estava”

Durante quatro décadas, a música de Billy Bragg tem sido uma trilha sonora para o movimento dos trabalhadores britânicos, enriquecendo a sua longa tradição de composição política. Em entrevista à Jacobin, ele explica porque suas canções sobre o socialismo também são canções de amor.

UMA ENTREVISTA COM
BILLY BRAGG

Jacobin

Billy Bragg se apresenta durante o All Together Now Festival 2023 em Waterford, Irlanda. (Debbie Hickey/Getty Images)

ENTREVISTA POR
CHRISTOPHER J. LEE

Billy Bragg precisa de poucas apresentações. Ativo desde o final da década de 1970, o seu perfil como cantor, compositor e ativista empenhado surgiu na década seguinte, particularmente durante a greve dos mineiros de 1984-85, quando as suas canções e atuações atacaram diretamente o thatcherismo e as suas políticas em relação à classe trabalhadora britânica. Em 1985, Bragg estava entre os fundadores do Red Wedge, um coletivo de músicos que apoiava o Partido Trabalhista. Chamado de “one-man Clash”, ele construiu um repertório que inclui originais como “A New England” (1983) e “There Is Power in a Union” (1986), bem como versões atualizadas da canção trabalhista "Which Side Are You On?" (1931) e o hino comunista “The Internationale” (1887), com Bragg escrevendo novas letras para cada uma.

No final do ano passado, Bragg lançou The Roaring Forty: 1983-2023, uma retrospectiva abrangente de carreira que consiste em quatorze CDs e mais de trezentas músicas, incluindo material ao vivo, lados B e outros materiais de arquivo. Nesta entrevista com Christopher J. Lee, ele discute os antecedentes deste lançamento, sua carreira como ativista desde a década de 1980 e o papel do cantor e compositor como testemunha. A conversa abrangente deles aborda a guerra na Palestina, as conexões entre canções de amor e canções políticas, e por que seu próprio amor pelo socialismo permanece não correspondido.

CHRISTOPHER J. LEE

Este box revisita seu catálogo, um enorme corpo de trabalho. Minha pergunta imediata é: o que o levou a juntar tudo isso e lançar agora?

BILLY BRAGG

Bem, eu não tinha certeza se estaríamos todos presentes no quinquagésimo [risos]. Portanto, o quadragésimo aniversário parecia um bom momento para fazê-lo. A última vez que fiz algo assim foi no vigésimo quinto aniversário. Muitas coisas aconteceram desde então: Mermaid Avenue, quatro ou cinco álbuns adicionais, muitos projetos entre álbuns. Então já era hora de fazer outra reunião. Quem sabe quais formatos estarão disponíveis daqui a dez anos? Talvez todos nós o tenhamos conectado aos ouvidos com algum tipo de chip ou algo assim. Então pensei que poderia muito bem fazer algo “old school”, suponho. Seria uma boa palavra, não seria? Uma caixa, uma caixa de quatorze CDs, nosso “old school”.

CHRISTOPHER J. LEE

Tenho ouvido isso e, para ser sincero, ainda não terminei. São apenas horas de material. No entanto, várias qualidades me impressionaram. Uma delas é a consistência. Você realmente acertou em cheio em um certo estilo no início: essa conexão estreita entre seu jeito de tocar guitarra, sua voz e suas letras. À medida que a sua carreira progrediu, outros elementos foram acrescentados, mas ouvindo estes álbuns e músicas cronologicamente, descubro que a essência fundamental é persistente do começo ao fim. Existe uma pureza, até mesmo um estoicismo. Existe um certo paradigma de cantor e compositor que você aspirava?

BILLY BRAGG

Eu entendo de onde você está vindo. Eu não diria que é um paradigma, mas é uma tentativa de dar sentido ao mundo com o que tenho. Houve momentos em que fiz isso de uma forma mais ideológica, especialmente durante a década de 1980. Mas subjacente a isso, há um compromisso com a empatia. Vou vincular isso a uma música do meu último álbum, The Million Things That Never Happened (2021). Há uma faixa lá, que eu acho que é a faixa principal do álbum, “I Will Be Your Shield”. E somos só eu e um piano, apenas cantando. É exatamente igual à primeira faixa do lado um do meu primeiro álbum [Life’s a Riot with Spy vs Spy (1983)], “The Milkman of Human Kindness”. Você sabe que estarei lá. Eu sou o leiteiro da bondade humana. Eu serei seu escudo.

Então isso é gentil da minha parte. Tentando encontrar diferentes maneiras de articular essa sensibilidade. Há muito que acredito que, como músicos, a moeda do que fazemos é a empatia. Estamos tentando fazer com que as pessoas sintam algo. Quer seja uma canção de amor ou uma canção política, dando-lhes a oportunidade de extrair alguma empatia da canção, partilhando a sua experiência para que possam sentir que não estão sozinhos. Vá a uma boate e ouça uma música que te faz pirar. E eles colocam isso, e todo mundo enlouquece, e você pensa: “Uau, sim, não estou sozinho!” Você sabe? Você não pode ter essa sensação online.

Essa experiência sempre foi fundamental para o que faço. Se você está procurando um tópico, é isso. Esteja você escrevendo uma canção de amor ou uma canção política, elas ainda tratam de compaixão. Elas ainda são sobre minha política. Elas são sobre empatia. É a mesma sensibilidade que acaba de ser aplicada em assuntos diferentes. Isso surge de maneiras diferentes.

CHRISTOPHER J. LEE

Há muito que é ativo na política da classe trabalhadora na Grã-Bretanha, particularmente durante a década de 1980, como crítico vocal do thatcherismo. Seu trabalho oferece uma educação política e se enquadra em uma tradição muito forte de composição política.

BILLY BRAGG

Ainda mais na década de 1980, porque na era pré-internet eu literalmente levava informações de um lugar para outro. Quando vim para os Estados Unidos em 1984, estava cantando “Which Side Are You On?” Mas por que estava cantando essa canção trabalhista americana? Porque estávamos a tendo esta situação no Reino Unido [a greve dos mineiros de 1984-85].

Depois dos shows, as pessoas conversavam comigo sobre coisas que estavam acontecendo com a política trabalhista em suas cidades ou em suas indústrias. Eu então levava essa informação de volta ao Reino Unido. Foi o que Woody Guthrie fez, na verdade. É absolutamente uma parte fundamental dessa função.

Obviamente, isso foi substituído agora pela internet, onde você pode descobrir tudo o que está acontecendo em qualquer lugar. Mas você ainda tem a oportunidade de chamar a atenção das pessoas para coisas que não estão no horizonte de eventos. E acho que essa é uma parte importante do papel que temos como comunicadores e compositores.

CHRISTOPHER J. LEE

Eu li que você foi inicialmente inspirado pelo Clash. Você atingiu a maioridade como músico na década de 1980, durante o período pós-punk. No entanto, você também faz referência a tradições anteriores como a de Guthrie, como acabamos de mencionar.

BILLY BRAGG

Em 1984, a analogia mais comum que os jornalistas no Reino Unido usavam para me definir foi um “confronto de um homem só”. Quando vim para a América, começaram a fazer referências ao Woody. Eles viram uma tradição diferente no que eu estava fazendo. Não apenas um cantor e compositor, nem James Taylor, nem Bob Dylan, mas Woody.

Eu conhecia Woody. Eu não sabia muito sobre ele, mas sabia quem ele era. Eu conhecia suas músicas porque ouvia muitos cantores e compositores americanos das décadas de 1960 e 1970. E se você ouvir esses álbuns, você aprende essas músicas por osmose. Todos eles fizeram versões diferentes, Ry Cooder e Arlo Guthrie e esses caras. Mas eu não fiz a conexão com Woody. Isso foi algo sobre o qual as pessoas escreveram e me fez voltar atrás e conferir e também descobrir novos compositores.

Por exemplo, eu nunca tinha ouvido falar de Joe Hill antes de vir para os EUA, e como estava cantando canções sindicais, falando sobre a greve dos mineiros de carvão, as pessoas começaram a falar comigo: “Sabe, você já ouviu falar de Joe Hill? ?” E através de artistas como Utah Phillips e outros, pude descobrir uma tradição que influenciou o Reino Unido. Canção de Florence Reece “Which Side Are You On?” tinha cruzado o Atlântico, mas não era minha tradição.

Então isso foi muito interessante. Mas, você sabe, você está certo. Eu também estava me referindo ao punk porque a música mudou para uma coisa pós-punk, seguiu o caminho oposto, onde o estilo voltou a dominar o conteúdo, e eu estava contente com o estilo. Mas essa capacidade de ziguezaguear enquanto todo mundo estava ziguezagueando me deu algum espaço para fazer meu nome.

Foi o mesmo nos EUA. Um cara parado ali com uma guitarra elétrica, cantando com seu próprio sotaque sobre sindicatos. O que? Ninguém estava fazendo isso. Quando eu saí e toquei com Echo and the Bunnymen, as pessoas ficaram totalmente chocadas ou totalmente maravilhadas. Não houve nenhum tipo de “Oh, é apenas um cara com uma guitarra”. Foi como, “Que porra é essa?”

Eu nem fui cobrado. Mas aqueles garotos americanos malucos que estavam nas estações de rádio universitárias e que liam os jornais musicais ingleses - eles sabiam e me levaram a sério. Foram eles que realmente fizeram minha carreira nos EUA.

CHRISTOPHER J. LEE

Havia outras bandas da época com as quais você se identificava?

BILLY BRAGG

Acho que a chave para mim foram as letras. Havia bandas que escreviam letras que você queria saber. REM, os Smiths e os Pogues. Eu fiz parte disso. Escrevi palavras e minhas palavras diziam algo. Acho que o caminho, para alguém como eu escrevendo letras e falando sobre o mundo, foi um caminho traçado pelos Smiths, pelo R.E.M, pelas bandas que tentavam dar sentido ao mundo e não fugir dele. Os Pogues e R.E.M. estávamos tentando nos envolver com o mundo, e era isso que eu também estava fazendo. Então, tive muita sorte de estar presente naquela época em que o foco voltou às letras e ao ativismo.

CHRISTOPHER J. LEE

Alguns autores ou pensadores políticos também foram fontes para você?

BILLY BRAGG

De todos os escritores políticos, George Orwell é provavelmente o mais influente. Nunca fui adeto da teoria da política. Eu era muito mais a favor de fazer e observar a política, tentando entendê-la sem a dialética, sem toda a linguagem abstrata do marxismo. Fui mais influenciado por aquelas pessoas que tentavam dar sentido ao mundo escrevendo, como Howard Zinn. Li muito Zinn, aprendi muito sobre os Estados Unidos lendo seus livros - A People's History of the United States, coisas assim.

CHRISTOPHER J. LEE

Voltando à década de 1980 e ao “fazer” da política, o thatcherismo foi terrível, mas também galvanizou uma gama espantosa de intelectuais que lhe reagiram. Estou pensando em figuras como Stuart Hall e Tariq Ali. Momentos políticos terríveis também podem ser muito produtivos, cultural e intelectualmente. Isso é algo que você pensa em relação ao seu próprio trabalho?

BILLY BRAGG

Tento não pensar que esteja ligado a isso. Você não precisa estar com o coração partido para escrever boas canções de amor. Se você tiver um pouco de imaginação, deverá ser capaz de inventar essas coisas. Mas certamente, em termos de sensibilizar as pessoas para uma situação, quando surge alguém provocador como Trump ou Thatcher, isso pode fazer a diferença.

Foi assim que fui politizado. Thatcher implicando com a classe trabalhadora e pessoas como eu. As coisas que ela disse afetaram minha vida - então, quando aconteceu a greve dos mineiros, era minha classe que ela estava atacando. Este seria um ano de luta de classes e eu sabia qual era a minha posição quanto a isso. Então era óbvio para mim apoiá-los. Centra-se na solidariedade e no ativismo das pessoas.

Mas preocupa-me que por vezes sintamos nostalgia de Thatcher e da greve dos mineiros. Eu não estou realmente interessado nisso. Tive que parar de tocar “Between the Wars” por um tempo porque temia que as pessoas estivessem ficando um pouco nostálgicas com isso. Prefiro apresentar uma nova música que mostre onde estamos agora, em vez de olhar para trás.

Paradoxalmente, uma canção que escrevi naquela época, “There is Power in a Union”, é agora uma canção-chave no meu set porque há pessoas no meu público que não eram nascidas quando a escrevi, que nos últimos dezoito meses estiveram em um piquete. São professores, enfermeiros, professores universitários; eles estão trabalhando nas ferrovias. Quando venho para a América, eles estão no UAW. Eles estão trabalhando na Starbucks. Na Amazon, eles lutam por um sindicato.

Então eles podem ter cantado essa música em um piquete - não sei. Mas eles vêm ao show porque percebem que a sensibilidade será expressa e usam isso para recarregar seu ativismo.

É disso que eu sou. Eu certamente recarrego meu maldito ativismo todas as noites quando vou lá e canto essas músicas, e todos comemoram. Você sabe, isso me excita. Acho que meu trabalho também é animá-los e mandá-los embora com seu ativismo recarregado.

CHRISTOPHER J. LEE

Com base nisso, estou curioso para saber se você poderia falar do compositor como testemunha. Falamos frequentemente do poeta como testemunha ou do jornalista como testemunha, a ideia de que existem certas funções ocupacionais que consistem essencialmente em testemunhar a história, ser a pessoa que testemunha algo vital para comunicar isso ao resto do mundo. Parece que você também está nesse papel. Não creio que muitos compositores se enquadrem dessa forma, mas sinto que você o faz. Não para impor isso a você.

BILLY BRAGG

Você não está impondo nada. Você está absolutamente correto. Mas o que você precisa fazer nessa função é garantir que está falando sobre coisas que não estão sendo abordadas no mainstream. Então você escreve sobre um assunto que está no mainstream, mas de uma perspectiva que não é refletida, para tentar fazer as pessoas pensarem sobre o assunto, em vez de apenas ter suas opiniões justificadas. É isso que tento fazer.

Em alguns momentos do set, em uma música como “There Is Power in a Union”, estou cantando para pessoas que concordam comigo. Eu não diria que estou cantando para o coral. O que estou tentando fazer é animar as pessoas, recarregar seu ativismo e acabar com seu cinismo. Mas também tenho que falar sobre algumas questões que irão desafiá-los. Tento ter certeza de que tenho algumas coisas lá que os fazem questionar a caixa em que acham que me encaixo.

Por volta de 2000, comecei a escrever sobre identidade, sobre a inglesidade e a necessidade de gerar um sentido progressivo de pertencimento. Agora, a questão sobre a qual falo e que mais gera faíscas são os direitos da comunidade trans. Mas preciso fazer isso porque acho que você precisa ter certeza de que não está apenas proporcionando um show de nostalgia. Você deseja que seu público mantenha sua relevância e também precisa manter sua própria relevância. Você tem que melhorar seu jogo.

Nesse sentido, estou testemunhando coisas, mas estou tentando testemunhar coisas que eles não querem necessariamente testemunhar, se é que você me entende. Você sabe, todos nós vemos as mesmas estrelas no céu, mas é como você une esses pontos de uma forma interessante que dá às pessoas uma perspectiva diferente. E esse é o seu trabalho, essa é a justificativa para criar qualquer arte, não é?

CHRISTOPHER J. LEE

Neste momento, o mundo está dominado pelo que está acontecendo com Gaza. Em vez de apenas me contar sua opinião, estou interessado em saber como você, como compositor, aborda situações urgentes como essa, como alguém que está tentando articular a complexidade e trazer à tona elementos que são ignorados pelo mainstream.

BILLY BRAGG

O que procuro é a verdade. É absolutamente verdade que o que o Hamas fez em 7 de Outubro é inaceitável, indescritível. Matar pessoas inocentes, fazer reféns é uma atrocidade indescritível. Também é verdade que o que Israel está a fazer ao bombardear uma das áreas mais densamente povoadas do planeta e matar civis inocentes, muitos deles crianças, é igualmente inaceitável. Nós todos sabemos isso. A maioria das pessoas sensatas aceita isso.

Então, o que tenho a oferecer? Essa é uma perspectiva diferente. Eu diria o seguinte: penso que há uma verdade fundamental de que a situação no Oriente Médio não pode ser resolvida sem envolver os palestinos no processo de criação da paz. Infelizmente, Israel e as outras nações árabes que assinaram os Acordos de Abraham procuravam resolver a questão sem ter em conta os palestinos. O que parecia ser a adição iminente da Arábia Saudita aos Acordos de Abraham, normalizando ainda mais as relações com Israel, sugeria ainda mais que as nações árabes iriam aceitar isto sem lidar com a questão palestina.

Não estou de forma alguma tolerando isto, mas o Hamas tornou agora isso impossível. Eles disseram: “Não, não se pode fazer isto sem resolver a questão palestina”. Mesmo que Israel arrase Gaza, ainda terá de lidar com a questão palestina, o povo palestino. Imaginar que isso poderia ser feito sem os palestinos provocou uma terrível, terrível calamidade sobre Israel.

As duas principais verdades que tenho, que todos têm, são o horror do 7 de Outubro e o horror do bombardeamento de Gaza.

CHRISTOPHER J. LEE

Como cantor e compositor, você não é necessariamente obrigado a falar sobre tudo no mundo. Mas há situações com as quais você, como artista, gostaria de se envolver, mas talvez tenha achado difícil de resolver?

BILLY BRAGG

Durante a década de 1980, tentei muito escrever uma canção sobre os problemas na Irlanda do Norte. E eu simplesmente não consegui. Tentei várias perspectivas diferentes. Toquei as músicas para as pessoas e elas disseram: “Oh, Bill, isso é um pouco, você sabe, é um pouco estranho”. Foi só depois da paz ter sido declarada, depois do Acordo da Sexta-Feira Santa, que consegui escrever uma canção sobre como Belfast parecia normal sem soldados.

Portanto, há questões assim, talvez porque eu estivesse muito próximo disso, porque tinha consciência de muitas dimensões que não conseguia entender. Portanto, não é apenas “Vou escrever algo sobre isso hoje”. É realmente sobre: “Tenho algo a dizer aqui?”

CHRISTOPHER J. LEE

Parece que talvez seja aqui que a indireção é útil - isto é, recorrer a alguém como Woody Guthrie, que está lidando com um tempo e um lugar separados, mas que, no entanto, promove uma ética da solidariedade e uma ética da fala.

BILLY BRAGG

Não apenas solidariedade. Woody fez questão de dizer que nunca escreveria uma música que desanimasse as pessoas. Aprendi muito trabalhando com o arquivo da Mermaid Avenue sobre não permitir que meu cinismo me superasse, mantê-lo à distância, fazer tudo o que pudesse para acabar com ele. Você sabe, você nunca escapa disso. Está sempre lá. Você não precisa ligar a TV, ler o jornal, mas tem que manter tudo sob controle.

Se você vai escrever músicas que tenham compaixão e empatia, você tem que manter o controle, sabe? Até escrevi uma música sobre alguém que votou no Brexit chamada “Full English Brexit”. Os três primeiros versos são literalmente coisas que ouvi os eleitores do Brexit dizerem na televisão. Tentei contextualizá-los porque o argumento da canção era que, apesar de todas estas coisas que os defensores do Brexit disseram sobre os estrangeiros, a votação era na verdade sobre nós, sobre quem somos. Não se trata de quem eles são.

Meu público não ficou muito satisfeito comigo articulando esses sentimentos, mas, novamente, se você tem reputação de escrever músicas atuais, não pode simplesmente atender às expectativas das pessoas. Você também deve desafiá-las.

CHRISTOPHER J. LEE

Antes de terminarmos, ao longo do seu trabalho, você alterna entre canções políticas e também canções sobre relações humanas e amor, sobre cuidado mútuo. Você poderia discutir essa conexão?

BILLY BRAGG

Já respondi parcialmente a essa pergunta falando sobre empatia, mas quando você escreve canções políticas, elas costumam ser bastante estridentes. Você precisa de algo para equilibrar isso. Durante a greve dos mineiros, fiz turnê com bandas que só tocavam músicas políticas que eram apenas bang-bang, bang-bang, e isso me entediava pra caralho. E eu gostava de política. Eu costumava dizer a eles: “Relaxe, você ama soul music, toque uma música, toque uma música do Smokey Robinson, pelo amor de Deus”.

O que há de atraente em Billy Bragg, acho que para algumas pessoas, era tanto minha política quanto minhas canções de amor e uma vontade de mostrar essa vulnerabilidade, uma vontade de mostrar que tinha dúvidas sobre ambos. Eu não estava tentando me apresentar como alguém que tinha todas as respostas e que viria e te surpreenderia e tudo mais.

Na verdade, sou mais parecido com a pessoa de “A New England”: “Não quero mudar o mundo / só estou procurando outra garota”. Estive envolvido na batalha ideológica. Mas, você sabe, agora eu só preciso de um abraço. Eu só preciso de alguém para abraçar. Nunca confie em quem não tem dúvidas.

Você sabe, eu tenho um amor não correspondido pelo socialismo. Essa é uma maneira conclusiva de responder à sua pergunta. Combina perfeitamente com quem eu sou, certo?

COLABORADORES

Billy Bragg é cantor, compositor e ativista político.

Christopher J. Lee atualmente leciona na Bard Prison Initiative. É editor-chefe da revista Safundi.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Guia essencial para a Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...