11 de fevereiro de 2024

Incorporadores imobiliários mataram a vibrante cena musical dos anos 70 em Nova York

Na década de 1970 e início dos anos 80, os bairros da classe trabalhadora de Nova York, racial e etnicamente diversos, nutriram rap, salsa e música punk inovadores. A especulação imobiliária acabou com as condições sociais que possibilitaram essas cenas.

Kurt Hollander


A entrada do lendário bar punk CBGB do Lower East Side. (William LaForce Jr. / NY Daily News Archive via Getty Images)

No final da década de 1970 e início da década de 1980, a cidade de Nova York era desamparada, suja e perigosa, especialmente nos bairros de lata e nos bairros de imigrantes. Foi nestes bairros marginalizados que surgiram três novos gêneros musicais (punk, salsa e rap/hip-hop) que abalaram e abalaram a cultura ocidental durante mais de meio século, alterando radicalmente as rimas e os ritmos que seguiria.

Os bairros de lata da cidade de Nova York estiveram durante muito tempo entre os bairros da classe trabalhadora mais densamente povoados e diversificados do planeta. E a aglomeração de seres humanos de todo o mundo que vivem numa complexa rede de relações sociais cria um foco para a evolução cultural. Para sobreviver no ventre da besta, grandes comunidades de imigrantes do Sul Global e dos antigos bairros da classe trabalhadora afro-americana criaram ecossistemas econômicos e culturais auto-sustentáveis, com instituições educativas e culturais para apoiar o trabalho de jovens talentos criativos. Estes bairros têm as suas próprias histórias políticas e culturais, as suas próprias línguas ou dialetos, bem como estilos, atitudes e ritmos particulares, distintos do mainstream americano, que transmitiram aos artistas e músicos das suas comunidades.

A cidade de Nova York sempre foi dividida socialmente por rígidas fronteiras imobiliárias. Por exemplo, a 14th Street é uma linha reta que se estende de rio a rio, dividindo Downtown de Uptown Manhattan. Historicamente, esta rua separava os imigrantes da classe trabalhadora que tinham vindo do Velho Mundo ou do Sul Global - bem como as minorias, os gays, os socialistas, os anarquistas e os artistas radicais que viviam e trabalhavam no centro da cidade - dos árbitros conservadores, ricos e dominantes da alta sociedade. cultura da parte alta da cidade, tipicamente de ascendência do norte da Europa. Do outro lado da ilha, a 110th Street era historicamente a fronteira entre a parte alta da cidade de classe alta e os bairros negros, latinos e outros bairros de imigrantes da classe trabalhadora do Harlem e do sul do Bronx.

As subculturas distintas dos bairros fortemente imigrantes e da classe trabalhadora de Nova York foram responsáveis pelo nascimento de cenas vitais de punk, salsa e hip-hop. As profundas transformações econômicas destes bairros afetaram diretamente as possibilidades de produção musical ali.

O nascimento do rap

O rap, ou hip-hop, é sem dúvida um dos maiores estilos musicais que surgiram no século XX. Embora o South Bronx receba a maior parte do crédito como local de origem, os outros bairros tinham seus próprios DJs e MCs tocando batidas em festas antes mesmo do hip-hop ser ouvido no rádio, e a síncope e entrega do rap e suas letras na cara eram ouvidas em diferentes estilos musicais no centro da cidade.

O que o hip-hop de toda a cidade partilhava era o fato de ser produzido em conjuntos habitacionais públicos de renda baixa. Esses projetos eram bastante diversificados e abrigavam famílias de toda a diáspora afro-caribenha. Tanto os imigrantes recentes como os de longa data, especialmente os jamaicanos, contribuíram com os seus próprios ritmos e rimas, as suas técnicas de gravação sofisticadas mas lo-fi, e o seu amor pelos sistemas de som e pelas festas dançantes ao ar livre.

No início da década de 1980, o rap era visto em parques de Manhattan, auditórios de escolas secundárias, clubes improvisados e até mesmo em pistas de patinação. Enquanto os rinques de patinação no gelo em Nova York na época eram instituições americanas que atendiam princesas do gelo e atletas de hóquei, o Roxy, inaugurado em 1978 em Chelsea, era o que havia de melhor na cultura do centro da cidade. Os jovens DJs do clube faziam todo mundo patinar e dançar ao som dos novos sons do hip-hop, que tocavam junto com disco, funk, soul, rock e música eletrônica antiga.

Run DMC em 1985. (Wikimedia Commons)

O Roxy foi um dos primeiros locais em Manhattan a apresentar rappers: Afrika Bambaataa Run DMC LL Cool J e Kurtis Blow todos se apresentaram lá ao vivo e o Rock Steady Crew um grupo de dançarinos de break negros e latinos costumava hospedar competições de dança. A partir daí, o rap e o hip-hop espalharam-se por todo o país e no exterior, tornando-se eventualmente uma cultura global.

O Lower East Side e a salsa

A salsa nova-iorquina pode ter nascido no sul do Bronx, mas desde cedo era tocada em bairros por toda a cidade, incluindo o Lower East Side, ou “Loisaida”, como os locais a chamavam - um bairro que tinha tantos conjuntos habitacionais e cortiços incendiados e ostentava uma população porto-riquenha e dominicana quase tão grande. Em Loisaida, ouvia-se música latina estridente em caixas de som, dia e noite, nas ruas e nos alpendres, nas bodegas, nos restaurantes dominicanos e chineses latinos e nos supermercados locais.

As batidas afro-latinas bombando o dia todo, todos os dias estavam enraizadas nos corpos e mentes de todos aqueles que cresceram lá. Grande parte da qualidade e do sucesso desta salsa veio do fato de que ela surgiu de famílias unidas dentro de uma comunidade que abrangia duas culturas muito diferentes, Nova York e o Caribe de língua espanhola, e que dançava dezenas de diferentes estilos musicais latinos.

Embora a salsa possa parecer para muitas pessoas um único gênero musical cantado em espanhol, suas raízes são bastante diversas. Muitas bandas latinas associadas à salsa começaram a gravar em inglês e em outros gêneros além da salsa.

O primeiro álbum de Willie Colón, El Malo, gravado quando ele tinha apenas dezesseis anos, traz músicas cantadas em inglês e com ritmos boogaloo popularizados por músicos negros de R&B. Los Hermanos Lebrón nasceram em Porto Rico, mas cresceram em East Williamsburg, Brooklyn. Eles gravaram seu primeiro álbum, Psychedelic Goes Latin, em 1967, e o segundo, Brooklyn Bums, em 1968. Enquanto a banda começou como um grupo de soul inspirado na Motown, em 1970 eles gravaram Salsa y Control, uma das primeiras músicas de usam o termo “salsa”, que fez sucesso em toda a América Latina e solidificou sua carreira. Na década de 1970, Eddie e Charlie Palmieri, músicos nuyoricanos, fundaram o coletivo radical Harlem River Drive, que reunia latim, soul e free jazz.

Henry Fiol, um dos maiores cantores de salsa, nasceu de pai porto-riquenho e mãe ítalo-americana e cresceu nas Casas Jacob Riis na Avenida D. Construídas em 1949 como moradia da classe trabalhadora, as Casas Jacob Riis (em homenagem ao fotógrafo que documentou favelas e cortiços no centro da cidade na virada do século XX) são compostos por treze edifícios, muitos deles com até quatorze andares, estendendo-se ao longo de sete quarteirões. Este enorme projeto habitacional é uma das únicas razões pelas quais a cultura latina ainda sobrevive no Lower East Side, impedindo que a onda branca de gentrificação chegasse até ao East River.

O punk entra em cena

Para muitas pessoas, o punk surgiu totalmente de um único bar de Nova York. O CBGB, originalmente estabelecido no Lower East Side em 1973 como um bar de motociclistas (perto da esquina da sede dos Hell's Angels), começou como um local de música country, bluegrass e blues - daí as iniciais do bar. Um ano depois, porém, o bar começou a contratar bandas de rock locais e depois mudou para a nova cena cultural que a música punk representava. Suicide, the Ramones, the Cramps, Television, Mink DeVille, Richard Hell e Patti Smith tornaram-se artistas house, tornando o CBGB famoso como o lar do punk.

Mas nenhum bar, ou mesmo grupo de bares e locais de música, proporciona um ecossistema musical ou cultural próprio. O bairro do Lower East Side, rico em história e cultura, no entanto. No início da década de 1970, os músicos punk viviam nos cortiços de baixa renda do bairro, comiam comida barata de imigrantes do leste europeu, das Caraíbas e da Ásia, bebiam em bares baratos do Velho Mundo e educavam-se em lojas locais de livros usados e discos e em cinemas revivalistas.

Anarquista e agressivamente contracultural desde o início, pode parecer que, ao contrário da salsa e do rap, o punk não surgiu de nenhuma comunidade real e, especialmente, de nenhuma cultura étnica. Na verdade, porém, a cena punk inicial tinha uma profunda dívida com a cultura histórica do Lower East Side - ou seja, a cultura dos imigrantes judeus da classe trabalhadora.

Muitos dos responsáveis pela nova atitude raivosa e irritante da classe trabalhadora, que viria a ser rotulada como punk, eram de herança judaica. Lewis Allan (Lou) Reed, Alan Vega (Boruch Alan Bermowitz) do Suicide, Joey (Jeffrey Hyman) e Tommy (Erdélyi) dos Ramones, Richard (“Secret Weapon” Handsome Dick Manitoba) Blum dos Dictators, guitarrista do New York Dolls Sylvain Sylvain (Sylvain Mizrahi), os guitarristas e compositores musicais Lenny Kaye do Patti Smith Group e Chris Stein do Blondie, e o proprietário do CBGB, Hilly (Hillel) Kristal eram todos judeus. Lester Meyers, também conhecido como Richard Hell, autor do hino punk “Blank Generation” e o homem que popularizou a camiseta rasgada, os alfinetes de segurança e o cabelo espetado como símbolos do punk, era meio judeu.

Lou Reed com os outros membros do Velvet Underground em 1968. (Wikimedia Commons)

Durante mais de cem anos, o Lower East Side representou a maior concentração mundial de artistas, dramaturgos, atores, comediantes, escritores e músicos judeus. Os punk rockers eram a nova geração de judeus desajustados sociais do bairro, poetas escandalosos, comediantes alcoólatras, drogados iluminados e belos perdedores, muitos deles vivendo nos mesmos velhos cortiços sujos que seus antepassados. Em vez de qualquer vínculo religioso ou genético com o judaísmo, foi a herança dos músicos locais do sarcasmo judeu espertinho e do humor irônico do centro da cidade, bem como a história cultural judaica da classe trabalhadora radical do bairro, que deu origem à música e à cultura punk.

No início do século XX, a anarquista Emma Goldman, que agitava a multidão, com as suas ideias de sexo livre e direitos dos trabalhadores, e o revolucionário Leon Trotsky, que publicou a sua revista Novy Mir no bairro, movimentaram-se ambos dentro da comunidade social judaica e círculos culturais do Lower East Side. Na década de 1960 e início dos anos 70, os Yippies (Partido Internacional da Juventude ou Juventude em Protesto), liderados por Abbie Hoffman e Jerry Rubin; Tuli Kupferberg, poeta-anarquista membro do grupo musical Fugs e editor da revista Fuck You; e o poeta gay e antiimperialista Allen Ginsberg (mentor de muitos músicos punk e poeta-rapper genuíno) viveram e trabalharam no bairro.

Muitos judeus da classe trabalhadora do Lower East Side e de outros bairros judeus da cidade tornaram-se famosos mundialmente como comediantes stand-up, especializados em humor espertinho e ironia contundente. Assim como os comediantes sexualmente explícitos Pigmeat Markham e Rudy Ray Moore influenciaram gerações inteiras de rappers e músicos de hip-hop, muitos quadrinhos judeus, como o crítico social desbocado Lenny Bruce, foram uma influência importante nos primeiros punk rockers de Nova York. Tal como os comediantes judeus antes deles, os músicos punk deram-se nomes não-judeus que eram cool e durões e abriram as possibilidades para um público mais amplo e mais branco. E também como muitos dos comediantes judeus da velha escola, muitos músicos punk lutaram contra o abuso de substâncias e morreram jovens.

Origens contraculturais

Os primeiros músicos de rap, salsa e punk estavam entre os artistas anti-corporativos mais contraculturais que existiam, alimentando seus laços com as ruas e bairros difíceis onde cresceram ao longo de suas carreiras. Não é de surpreender que as gangues tenham desempenhado um papel importante no surgimento de grande parte da melhor música de Nova York na década de 1970. O primeiro músico de hip-hop Afrika Bambaataa era membro dos Black Spades, uma gangue que começou no final dos anos 1960 nos conjuntos habitacionais públicos do Bronx e se expandiu para outros estados, e muitos membros da gangue passariam a fazer parte do coletivo Zulu Nation de Bambaataa, formado por grafiteiros, breakdancers, rappers e DJs.

Os primeiros músicos de salsa de Nova York cultivaram credenciais de rua e laços com gangues (como pode ser visto nos primeiros álbuns de Willie Colón, El Malo, The Hustler e Lo Mato). Joe Bataan, um artista negro e filipino que cresceu no East Harlem e cantava boogaloo, soul e salsa para a Fania Records, foi por um tempo o líder dos Dragons, uma gangue de rua latina. Muitos músicos de salsa surgiram nas fileiras dos Young Lords, uma organização comunitária porto-riquenha e latina inspirada nos Panteras Negras e na maior gangue de rua latina de Nova York. Um dos fundadores dos Young Lords em Nova York foi o músico, poeta e jornalista Felipe Luciano, que também foi membro fundador dos protorappers the Last Poets, e um grande divulgador da salsa com seu programa de rádio semanal City Rhythms.

Vários dos primeiros músicos punk vieram de bairros violentos da classe trabalhadora de Nova York. Assim como os mafiosos e criminosos judeus, como os da Murder, Inc., que já operaram no Lower East Side e no Brooklyn, os punks trouxeram consigo uma aparência e uma atitude de rua agressiva e direta, muitas vezes adotando o cabelo oleado para trás e as jaquetas de couro dos durões das gangues italianas, judaicas e latinas dos anos 1960 (Alan Vega costumava usar uma grande corrente de bicicleta como proteção).

A salsa, o hip-hop e o punk dos primeiros tempos lutaram contra o controle corporativo dominante da cultura. Artistas de rap e hip-hop eram frequentemente processados por violações de direitos autorais; músicos de salsa foram acusados de roubar Son e outros ritmos latinos que se tornaram muito proeminentes comercialmente na indústria musical dos EUA; e os punks faziam questão de cuspir na ideia corporativa de que os músicos tinham que ser profissionais (ou mesmo saber tocar); a maioria nunca se encaixou nos grandes estúdios musicais.

Os gêneros musicais de Nova York atacaram a complacência do consumidor na indústria musical convencional. Muitas das primeiras bandas de rap, como Public Enemy, continuaram a tradição radical de oradores públicos afro-americanos, agitadores políticos e escritores revolucionários como Malcom X, os Panteras Negras, os Last Poets (que surgiram de uma oficina de redação estabelecida no East Harlem em 1967) e Gil Scott-Heron.

Durante os séculos XIX e XX, muitos poetas e escritores latinos radicais fizeram de Nova York sua cidade natal. José Martí, o grande poeta romântico e lutador pela liberdade cubano, viveu em Nova York durante a maior parte de sua vida adulta, assim como Daniel Santos, o cantor porto-riquenho, antiimperialista e independente, e suas palavras foram escrituras para jovens músicos da cidade . O Café Nuyorican foi fundado no Lower East Side em 1973, entre outros, pelo cineasta e escritor Miguel Piñero (Olhos Curtos) e pelo poeta Pedro Pietri, e tornou-se um centro de teatro latino e concursos de poesia.

A gentrificação deixa a sua marca

À medida que a década de 1970 deu lugar à década de 80 e a economia dos EUA recuperou da recessão, o desenvolvimento imobiliário de luxo começou a penetrar profundamente nos antigos bairros de imigrantes e afro-americanos de Nova York. A fronteira histórica da 14th Street foi violada e o Lower East Side foi rapidamente gentrificado por transplantes. Os aluguéis exorbitantes tornaram quase impossível que músicos e artistas morassem lá, e turistas globais inundaram as ruas anteriormente degradadas do bairro.

Assim como a retórica e os ritmos revolucionários da salsa duro deram lugar aos doces sons comerciais da salsa romântica ou salsa de alcoba (salsa de quarto), e o rap com consciência de gueto se transformou em hip-hop hippie ou música comercial “gangsta”, o movimento punk original foi ofuscado pelos sons peculiares e pelo sucesso comercial da música New Wave.

Bandas como Talking Heads, The Cars e Devo, bem como os artistas ingleses Elvis Costello e The Police, dividiram o palco do CBGB em meados dos anos 70 com as primeiras bandas punk de Nova York. A música New Wave, no entanto, tinha pouco a ver com os sons ásperos, barulhentos e agressivos do punk, e quase nada a ver com o centro de Nova York. Ao contrário do jazz, funk, disco, rap, salsa ou punk, a cena New Wave foi criada principalmente por músicos brancos de classe média a alta dos subúrbios, da América Central, ou europeus que vieram para Nova York depois de se formarem em faculdades privadas de arte que os prepararam para trabalhar na indústria cultural. Muitos músicos da New Wave tiveram sucesso internacional com gravadoras corporativas que a maioria das bandas punk antissociais, abusadoras de drogas e da classe trabalhadora nunca conseguiram alcançar.

A música fornece a identidade de muitas cidades. Cinquenta anos após seu surgimento nas ruas da cidade, a salsa, o hip-hop e o punk ainda representam e definem Nova York para grande parte do mundo. O Bowery na 2nd Street foi denominado Joey Ramone Place, a 205th Street no Queens agora é Run DMC JMJ Way, a East 110th Street e a 5th Avenue são Tito Puente Way e, mais recentemente, as ruas Ludlow e Rivington são agora Beastie Boys Square. Infelizmente, estes são sinais em grande parte vazios de uma herança cultural e de uma história da classe trabalhadora que se perderam quase inteiramente devido à especulação imobiliária e à gentrificação.

Sem os seus bairros da classe trabalhadora para a alimentar, a cultura musical de Nova York perdeu as suas raízes nas ruas e comunidades que lhe deram os seus ritmos, rimas, atitude e força bruta. O deslocamento generalizado de judeus, latinos e afro-americanos da classe trabalhadora, as comunidades imigrantes e minoritárias mais responsáveis pela identidade artística e musical de Nova York no final do século XX, prejudicou gravemente o ecossistema cultural da cidade. E os músicos urbanos devem agora defender-se sozinhos no mercado livre de produtos e plataformas corporativas globais, um mundo cada vez mais sem alma e sem cidade, onde os êxitos vêm e vão tão rapidamente que mal conseguem fundir-se num novo gênero - muito menos uma contracultura musical DIY, baseada na comunidade.

Este artigo é um trecho de In the Belly of Two Beasts, uma coleção ainda não publicada de ensaios autobiográficos sobre Nova York e Cidade do México.

Colaborador

Kurt Hollander é escritor e fotógrafo. Originário do centro de Nova York, de 1983 a 1991 foi editor da The Portable Lower East Side, uma revista cultural e artística. Atualmente mora em Cali, Colômbia.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Guia essencial para a Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...