Thomas Sliwowski
Sidecar
Durante a Revolução Russa, poucos grupos experimentaram reviravoltas do destino mais violentas do que os prisioneiros de guerra austro-húngaros. Nascidos na serenidade do domínio dos Habsburgos e alistados num exército imperial que apagou as distinções nacionais, regressaram a uma Europa de Estados independentes e de ideologias concorrentes. Muitos foram radicalizados pela provação. Um deles foi o jornalista transilvânico Béla Kun. “Capturado em 1916 e internado nos Urais”, conta Jacob Mikanowski no seu novo livro Goodbye Eastern Europe, “um conhecimento passageiro de Lenine lançou Kun na revolução e na liderança do incipiente Partido Comunista Húngaro”. A revolução de 1919 em Budapeste rendeu uma República Soviética Húngara independente que durou apenas 133 dias. No momento em que desabou, Kun já havia fugido. Do telhado do quartel-general soviético no Hotel Hungaria, ele pilotou um pequeno avião, “permanecendo tão perto do solo que o seu rosto podia ser visto claramente por quem andava abaixo”. Ele carregava consigo várias correntes de ouro roubadas e relíquias de igrejas, algumas das quais ele deixou cair acidentalmente, antes de desaparecer na URSS.
Histórias de vida tão tumultuadas e incomuns como as de Kun são difíceis de reduzir a lições de história. A história, se ensina alguma coisa, apenas o faz obliquamente, através de paradoxos, contradições e acidentes - todos eles presentes fortemente em Goodbye Eastern Europe: um extenso relato da Europa de Leste desde o período medieval até aos dias de hoje. O livro de Mikanowski pretende contar a história da coesão da região no momento em que esta começou a desaparecer como região coesa. Se isto parece paradoxal, então o conceito central do livro não o é menos. ‘Esta é a história de um lugar que não existe’, abre. ‘Não existe mais Europa Oriental. Ninguém vem de lá’. O que ele quer dizer é que poucas pessoas agora “se identificam como da Europa de Leste”: os húngaros e os polacos consideram-se centro-europeus, enquanto os Estados Bálticos preferem reivindicar a adesão à “zona nórdica” a norte. A rubrica geográfica é uma “conveniência para quem está de fora”, muitas vezes um “pega-tudo” para estereótipos.
A Europa Oriental alguma vez foi outra coisa senão uma construção do olhar ocidental? Mais recentemente, os vários povos da região estiveram unidos pela experiência partilhada do comunismo. O desaparecimento da Europa Oriental como “uma presença tangível” e “realidade instantaneamente reconhecível” coincide com o desaparecimento do sistema, após o qual a região se fragmentou em Estados-nação, forjando as suas próprias identidades distintas. Mas Mikanowski argumenta que esta coesão, consolidada no período pós-guerra, remonta a tempos mais remotos. Ao longo do período moderno, a Europa Oriental caracterizou-se pela sua diversidade distinta e notável: uma "diversidade de língua, de etnia e, acima de tudo, de fé".
Esta tensão entre diversidade e coesão encontra expressão nas tradições narrativas singularmente ricas e heterogêneas da região, especialmente no seu folclore e lendas. "Os judeus hassídicos costumavam dizer que a melhor maneira de conhecer os seus rabinos milagrosos era através das histórias que os seus discípulos contavam sobre eles", escreve Mikanowski. Da mesma forma, "contos – histórias, rumores e canções populares... vão ao cerne de como foi vivenciar os horrores da antiutopia fascista, a breve euforia e o terror prolongado do stalinismo, a estagnação e a escassez do socialismo tardio, e a evaporação repentina de valores sólidos que acompanhou a chegada do capitalismo."
Entre os mitos regionais que Mikanowski relata está a história de uma “grande praga de vampiros que afetou a fronteira militar austríaca nas décadas de 1720 e 1730”, durante a qual os oficiais vienenses, “com os bolsos abarrotados de tratados de Newton e Voltaire”, chegaram às aldeias dos Balcãs e encontraram todas as sepulturas exumadas e os cadáveres mais frescos “perfurados no coração com estacas de espinheiro”. (Os aldeões disseram-lhes com naturalidade que era assim que lidavam com os mortos-vivos.) Mikanowski também menciona o devşirme otomano: o imposto de sangue pelo qual os povos cristãos do império foram forçados a desistir dos seus filhos “para serem criados” à imagem dos seus conquistadores, convertendo-se ao Islã e servindo como soldados e administradores. Isto, diz-nos Mikanowski, mais tarde se tornaria tema de várias canções folclóricas sérvias sobre a subjugação otomana, cantadas por “bardos errantes” que carregavam consigo “um instrumento de cordas chamado gusle”.
Ao definir-se a tarefa de descrever e explicar esta diversidade, o livro evoca outra tensão, há muito proeminente na historiografia do leste europeu: entre as histórias que a povoam e as categorias políticas ou conceptuais que tentam domesticá-las. Goodbye Eastern Europe está dividida em três partes bastante incomensuráveis: “Fé”, “Impérios e Povos” e “Século XX”. Os dois primeiros interrogam categorias de pessoas – pagãos e cristãos, judeus, muçulmanos, andarilhos, impérios, nações, hereges – enquanto o último é uma tentativa mais convencional de periodização. A narrativa é cronológica, mas raramente prossegue no mesmo ritmo. Ela salta, detém-se em episódios exemplares, muda para o estilo da etnografia ou para o estilo pessoal da história familiar.
Jornalista e crítico com formação como historiador acadêmico, Mikanowski escreveu para diversas revistas americanas sobre história, ciência, línguas e Europa Oriental. Criado na Pensilvânia, ele passou grande parte de sua infância na Polônia com sua família meio católica e meio judia. O subtítulo do livro, "An Intimate History of a Divided Land", une o histórico ao pessoal, incorporando elementos de memórias, escritos de viagens e reportagens. No prefácio, o autor diz-nos que a “história da sua família forma uma trança que o percorre” e cita Native Realm, de Czesław Miłosz: “a consciência das próprias origens é como uma linha de âncora mergulhada nas profundezas”, sem a qual “a intuição histórica é virtualmente impossível”.
Termos como “história íntima” e “intuição histórica” sugerem um estilo de escrita histórica denominado com mais precisão de Romântico. Enfatizando a intuição sobre a análise e a capacidade da história de nos comover em relação às nossas tentativas de compreender o seu funcionamento, a história romântica faz amplo uso de técnicas literárias, com o objetivo de proporcionar ao leitor um encontro próximo com o passado, em vez de uma mera representação dele. "História íntima", no entanto, não nomeia simplesmente um gênero. Sugere também que a própria história do leste europeu é de uma ordem diferente: mais tangível, vibrante, profundamente sentida. Embora não seja fácil discernir se este é realmente o caso, ou se é um truque de luz.
Assim como o filme de 2003 de Wolfgang Becker, Adeus, Lenin! acaba não sendo um paroxismo de Ostalgie, mas uma meditação sobre como as pessoas confabulam o passado para criar um presente habitável. O tom nostálgico de Goodbye Eastern Europe’s esconde um argumento sofisticado sobre o poder de contar histórias - uma forma de magia prática que pode ser aplicada a vários fins : para justificar pogroms ou criar rituais sincréticos. Os instantâneos históricos de Mikanowski vão desde os movimentos messiânicos do século XVIII e as suas técnicas charlatãs, até às tentativas de Estados-nação contemporâneos como a Hungria, a Polônia e a Ucrânia de formar “passados utilizáveis” a partir das suas histórias fortemente redigidas. Acima de tudo, sugere ele, a narração de histórias e os rituais populares têm sido meios de auto-modelação regional.
Mikanowski a certa altura cita um episódio do livro memorial de seu tataravô Meir. Em 1893, o shtetl de Zambrów sofreu um surto excepcionalmente terrível de cólera, que na altura assolava a Rússia e a Polônia. Perplexos, os moradores organizaram um Shvartze Khasene: um “casamento negro” para o homem e a mulher considerados os mais miseráveis da cidade (“uma menina pobre chamada Chana-Yenta e o velho solteirão Velvel”). Os pãezinhos eram assados e a carne e o peixe preparados pelas donas de casa locais, enquanto a comunidade em geral fornecia os trajes do casal. Eles “montaram o dossel do casamento - no cemitério, é claro”, e no dia do casamento, “uma multidão animada acompanhou os noivos até o seu huppah”: o dossel do casamento nas cerimônias de casamento judaicas. Pouco depois, a praga cessou e Chana-Yenta ‘tornou-se conhecida como a “Nora da Cidade”. Foi-lhe atribuído o cargo de transportadora municipal de água e o seu marido recebeu uma licença oficial de mendigo. O Shvartze Khasene entrelaçou a tradição do exorcismo católico na vida judaica do shtetl. Os aldeões inventaram um ritual que consertou a estrutura da comunidade, traduzindo a expulsão de forças malévolas na subversão parcial da hierarquia social.
Em outro lugar, Mikanowski convida os leitores a imaginar como seria “viajar pela rodovia Istambul-Belgrado na época otomana”, ou a imaginar a escritora naturalista americana Eleanor Perényi, nascida Stone, acompanhando seus pais através de Budapeste em 1937 e caindo apaixonado por um nobre húngaro. Talvez o antecedente literário mais famoso aqui seja Claudio Magris, cujo Danubio (1986), com o subtítulo “A Sentimental Journey” na tradução inglesa, também usou anedotas em primeira pessoa e entradas de diário para construir uma história heterodoxa da região. Assim como Magris transporta o seu leitor pelo continente ao longo das margens do rio Danúbio, Mikanowski voa baixo sobre os terrenos que formavam o flanco ocidental do império soviético.
Mesmo formas narrativas menores podem ter poder de moldar o mundo, sugere Mikanowski, e é este argumento que lhe permite iluminar as ligações entre o século XX do leste europeu e a sua história anterior; em particular, entre o seu stock eclético de lendas, contos populares e parábolas rabínicas e as ideologias do século XX que se enraizaram na região: o fascismo, o comunismo e o neoliberalismo. No cerne do livro está um exame da interação entre a experiência histórica do comunismo e as tradições culturais mais profundas que deram a esse sistema a sua forma regional específica.
Para Mikanowski, o passado supersticioso e sincrético do leste europeu detém a chave para a compreensão dos milagres industriais, dos heróis trabalhadores e dos aparelhos de vigilância paranoicos do comunismo. O caráter dogmático e místico do período comunista está enraizado, de forma um tanto paradoxal, na história mais profunda de mistura religiosa da região. Nesta parte do mundo, o credo resolutamente ateu do marxismo foi interpretado como mais uma doutrina salvadora, inspirando formas de devoção excepcionalmente zelosas. Mikanowski conta a história do ensaísta polonês Jerzy Stempowski, que, enquanto caminhava com seu pai em Berdychiv em 1909, ouviu “uma voz entoando como se estivesse rezando” e, depois de segui-la, chegou a uma guilda de alfaiates que organizava uma leitura ao vivo de Capital. O homem que lia as palavras de Marx tinha uma “voz melodiosa, parando após cada frase para responder a perguntas”. À medida que a noite avançava, o texto - difícil para começar - tornou-se ainda menos claro, mas isso não deteve os alfaiates.
Mikanowski também fornece um relato impressionante do Holocausto, que dispensa a perspectiva elevada das histórias tradicionais em favor de uma perspectiva “de perto, muitas vezes cara a cara” sobre a barbárie nazista, tal como foi vivenciada entre vizinhos e dentro das famílias, o autor está incluído. Em vez de acompanhar tendências ou estatísticas em grande escala, recebemos biografias individuais vívidas que foram deformadas pelo buraco negro do nazismo. Mikanowski conta a história do escritor polaco Bruno Schulz, “o Proust dos montes de lixo”, que passou toda a sua vida em Drohobycz, hoje na Ucrânia, produzindo histórias e ilustrações fascinantes, bem como traduzindo Kafka. Enquanto vivia sob ocupação alemã, foi protegido por um oficial nazista que gostou de seus desenhos (em troca, Schulz pintou um mural para os filhos do oficial). Mas em 1942, outro oficial entrou em uma briga pessoal com seu protetor, e ambos decidiram atirar nos “judeus de estimação” um do outro. O assassinato de Schulz, sugere Mikanowski, não se enquadra na imagem tradicional do “genocídio mecanicista” dos nazistas; “na maior parte da Europa Oriental”, escreve ele, o Holocausto foi vivido como “uma matança íntima”.
Uma história composta por pessoas extraordinárias e acontecimentos notáveis, enfatizando paradoxos e coincidências, por vezes ameaça dissolver ideias mais amplas na efervescência das suas minúcias coloridas. Às vezes, o argumento do livro, embora impressionante e complexo, corre o risco de se perder entre as anedotas e vinhetas curiosas sobre os ancestrais do autor. Ironicamente, Goodbye Eastern Europe pode por vezes parecer uma série de histórias dispersas, em vez de uma história contínua de uma região coesa. Ainda assim, para Mikanowski, o objetivo não é apenas aproximar a experiência vivida do passado, mas também desbloquear conhecimentos que estão para além do alcance da história convencional - que não consegue captar a complexidade caleidoscópica das narrativas e sistemas de crenças concorrentes da região. Nesse sentido, talvez a maior conquista do livro seja estilística. Mostra como as continuidades na longue durée do leste europeu só podem ser capturadas por um modo de escrita que reflita a sua intimidade e heterogeneidade.
Nenhum comentário:
Postar um comentário